Сладострастие бытия (сборник) Дрюон Морис
Кармела услышала слабое стрекотание и подумала, что ее снимают. Но полной уверенности в этом у нее не было.
Машинист щелкнул перед ее лицом деревяшкой и крикнул:
– Дубль первый! Проба первая!
– Начали! – раздался другой голос.
Этот же голос приказал Кармеле пройти вперед, отойти подальше, приблизиться, сесть, не шевелиться, повернуться в разные стороны, поднять голову, помахать рукой, как бы с перрона вокзала вслед уходящему поезду... «Мотор... щелчок... дубль...» Голова ее шла кругом. Ни разу в жизни своей ей не случалось падать в обморок, но теперь она подумала, что вот-вот потеряет сознание.
Она слышала, как вслух обсуждались ее глаза, ее тело, ее ноги.
– Есть у нее что-то красивое в подбородке, когда она улыбается.
– Она неплохо ходит.
– Спереди – да, но не со спины.
– А она, случаем, не косовата?
– Да нет, это тень.
– Карло, наложи-ка фильтр на полторы тысячи. Мотор!
– Во всяком случае можно сказать, что камеры она не боится.
Она слишком боялась людей, чтобы пугаться какой-то машины.
– Слушайте, а с ней что же, не разучили никакой сцены? – спросил кто-то.
– Нет. И не надо! Ей тогда захотелось бы играть, и в этот момент все было бы потеряно. Если у вас есть шанс снять кого-то, кто ничего не умеет, старайтесь воспользоваться этим!
Голос, произнесший последние слова, Кармеле был знаком: это сказал Викариа. А она даже не заметила, как он здесь появился. Стоял ли он тут давно или только что подошел, уверенный в том, что его ассистенты правильно выполнят все его указания? Она испытала новый прилив волнения и доверия.
Что бы в дальнейшем с ней в жизни ни случилось, это не будет иметь столь большого значения, как данный момент. Все решалось здесь, под ослепительными лучами наведенных в одну точку прожекторов, где она чувствовала себя букашкой, попавшей в луч света. Настал момент, когда могло свершиться чудо. Если ей, одной из тысяч девушек, выпадет счастье, о котором все мечтают, то это должно случиться именно теперь. Решалась ее судьба. Удача, сверкая, висела над ее головой, и надо было не допустить, чтобы она погасла.
Кармелу подвели к аппарату для съемок крупным планом.
– Как настроение, Кармела? – спросил Викариа.
– Ужасно жарко, доктор,– ответила она.
Раздался взрыв смеха: так много искренности и простоты было в этом: «Ужасно жарко, доктор». Она испугалась, что теперь все будут над ней смеяться, но на деле этими словами она завоевала симпатии всех присутствовавших на съемках.
– Стоп! Думаю, что это великолепно,– крикнул оператор.
Викариа отделился от группы теней и приблизился к Кармеле. Она увидела, как свет играл в его посеребренных сединой волосах.
– А теперь встань вот сюда,– сказал он, указывая место,– и скажи мне: «Значит, я вас больше никогда не увижу?» И постарайся заплакать, если сможешь. Сначала давай попробуем разок без камеры.
Она сделала, как он велел, и в то время, когда произносила эти слова, глаза ее заблестели.
– Мотор! – крикнул Викариа.– Давай еще раз!
Снова щелкнула деревяшка.
– Дубль седьмой!
– Начали! – сказал Викариа.
Кармела отчаянно посмотрела на красивое постаревшее лицо режиссера, в его внимательные глаза, увидела его ободряющую улыбку.
– Значит, я вас больше никогда не увижу? – произнесла она.
И все увидели, как в этот момент по ее нежным щекам потекли настоящие слезы.
– Стоп! – бросил Викариа.– Достаточно. На сегодня все.– Затем, повернувшись к ассистентам, он сказал вполголоса: – Сами видите, она умеет играть! Не знаю, что получится при проявке, но, если вы найдете мне другую такую девушку, которая сможет за пять минут сделать вот так же, никогда раньше не видя камеры, я сделаю вам неплохой подарок.
Кармела этого не слышала. Прожекторы погасли, и вдруг павильон, машины, люди предстали перед ней в каком-то сероватом свете на фоне пыльного воздуха. Даже солнце, которое виднелось через большие распахнутые ворота павильона, казалось, светило не так ярко.
– Все, можешь возвращаться домой,– сказал ей Викариа.
Она поняла его слова так, что он уже принял решение и она ему не подошла. И поэтому так горестно вздохнула, произнеся «Ох!», что он спросил ее, что случилось.
– Значит, доктор, ничего у меня не получилось?
– Да нет, все прошло очень хорошо,– ответил он, смеясь.– Окончательный результат ты узнаешь через два дня. Ты дала нам свой адрес? А, ну да, конечно... Отель «Ди Спанья». Гарани тебя предупредит.
Когда они вместе вышли из павильона, он добавил:
– Как это ты смогла заплакать сразу же, как только я тебя об этом попросил?
– Я сказала себе, что должна подумать о чем-то очень печальном, о том, что должно меня сильно расстроить. Вот я и подумала о том, что умерла графиня Санциани.
– Мы непременно из тебя что-нибудь сделаем,– сказал Викариа.
Выйдя с территории киностудии на улицу, она все еще продолжала дрожать.
Было четыре часа дня, дел у нее никаких не было, и она решила сходить в кино.
Глава XI
Исчезновение Санциани обнаружилось только наутро, и весь отель охватило беспокойство. Поначалу все подумали, не очень, правда, в это веря, что старая дама уехала к мужу. Но никто не знал, где тот живет. Удалось узнать, что, наезжая в Рим, граф Санциани останавливается обычно в своем клубе. Позвонили портье этого клуба и узнали от него, что граф уехал накануне вечером и что никакая дама о нем не справлялась.
– Это не в его правилах,– оскорбленно добавил портье клуба.
Охваченная тревожным предчувствием, Кармела рассказала об исчезновении графини Гарани и попросила его сделать что-нибудь. Как только открылся трактирчик, послали осведомиться о ней у Нино. Тот графиню не видел, но, разволновавшись, предложил свои услуги в ее поисках. В конце концов обо всем этом заявили в полицию, где кто-то записал необходимые данные и заверил, что по заявлению будет произведено расследование.
«Все это случилось из-за меня,– говорила себе Кармела,– если бы я вчера, вернувшись в отель, пришла, как обычно, к ней в номер, а не пошла спать... Но я так устала... И потом, это ничего бы не изменило, так как она уже ушла. Нет сомнения, что ее сбила машина».
То, что Санциани исчезла как раз в тот день, когда Кармела была на пробной съемке, казалось девушке плохим предзнаменованием. Ей не давало покоя совпадение, и в мыслях своих она увязывала эти оба события. Если графиня найдется, решение Викариа будет положительным. Если нет...
– В жизни так будет часто случаться,– сказал ей Гарани, пытаясь успокоить.– Бывают недели, когда все случается одновременно.
Пришлось прождать вечер и весь следующий день. Кармела привела в идеальный порядок комнату графини, чтобы та, вернувшись, была довольна чистотой... Если, конечно, она вернется. «Это поможет ей вернуться, это поможет ей вернуться...» – говорила себе Кармела, не очень в это веря. И поэтому, выбивая коврик, она беззвучно плакала.
В конце дня Кармела барабанила в дверь Гарани.
– Она нашлась, доктор, нашлась! – восклицала она.
Из полиции только что сообщили, что женщина, чьи приметы совпадают с указанными в заявлении об исчезновении, была подобрана на площади Минервы и доставлена в госпиталь Святого Духа, что находится рядом с Ватиканом.
– Завтра утром я пойду к ней,– сказала Кармела.– Попрошу Валентину подменить меня на часок... А доктор Викариа? – добавила она.– Что у него нового?
– Пока ничего. Сегодня просмотр твоей пробы,– ответил Гарани.– Мне он пока не звонил.
И еще одна ночь была проведена Кармелой в беспокойстве.
А наутро последовал звонок из конторы кинокомпании, и Кармелу попросили прибыть до полудня, чтобы подписать контракт.
Это сообщение передал ей коротышка администратор.
– А что за контракт? – поинтересовался он.
Застигнутая врасплох этим вопросом, задыхаясь от радости, она ответила:
– Надо, чтобы сниматься в фильме.
– Ты будешь сниматься в фильме? – переспросил недоверчиво администратор.
Некоторое время он задумчиво помолчал, потом сказал просто:
– Пойди поговори об этом с директрисой сама.
Кармела ждала, что у нее возникнут затруднения, что над ней будут насмехаться. Но ничего подобного не случилось. Поздравлять ее тоже не поздравляли. Вокруг нее образовалась зона молчания, словно обслуживающий персонал вдруг стал стесняться ее присутствия.
Директриса, с которой она повстречалась в коридоре, сказала ей сухо:
– Когда уходишь?
– Пока не знаю, синьора...
– Будь добра, предупреди меня, когда будешь знать. Договорились?
«А если это все неправда? А если неточно? Если не так поняли сообщение; да нет же, они ведь приглашают меня к себе...» – размышляла Кармела.
Она отправилась в комнату Санциани, наспех собрала кое-что из туалетных принадлежностей, ночную рубашку и сложила все в пакет, положив туда же ручное зеркальце. «Она так обрадуется этому зеркальцу»,– подумала девушка. Несколько секунд она простояла посреди комнаты. Делать здесь ей больше было нечего. Горло у нее сжалось, поскольку тут заканчивался целый период ее жизни...
Выйдя из номера, она бросила в дежурку фартучек, причесалась и ушла.
На улице она на мгновение задумалась, куда вначале отправиться: в госпиталь или в контору кинофирмы. Но она так торопилась подписать свой первый в жизни контракт, так боялась опоздать, что решила зайти к Санциани потом. «Так я смогу задержаться у нее, а кроме того, принесу ей хорошее известие»,– подумала она, ища себе оправдание.
Проехав на троллейбусе половину Рима, она вошла в недавно построенное здание, стены которого еще пахли краской. Ее провели в комнату, где полдюжины каких-то мужчин, все без пиджаков и в шелковых рубашках, говорили разом и к тому же очень громко. Одни развалились на диване, другие ходили взад-вперед по комнате, размахивая руками, а один, самый громкий, восседал за огромным письменным столом и, стуча кулаком по крышке стола, орал, что не намерен терять еще пять миллионов. Дым от их сигарет заслонял свет. Кармеле показалось, что мужчины готовы были начать драку.
Кто-то приоткрыл дверь и крикнул:
– Витторио, вот твоя новая звезда!
Показался Викариа. Он был слегка озабочен, но удивительно спокоен посреди этого гвалта. Он представил Кармелу шести возбужденным господам. Двое из них обратили на нее свое внимание и улыбнулись, а остальные, едва кивнув, снова начали швырять в лицо друг другу цифры и даты.
Кармеле сказали, что ее нанимают для исполнения второй женской роли в снимающемся фильме, что начать работать она должна в следующую пятницу, что получит за съемки двести пятьдесят тысяч лир, из коих пятьдесят тысяч будут выплачены ей немедленно.
Появилась секретарша с готовым контрактом.
– Вы обязаны всем вот ему,– сказал Кармеле человек, сидевший за столом, и указал на Викариа.– Когда мы увидели вашу пробу, все были против. Но с ним сладить невозможно: он всегда своего добьется. Это диктатор!
Викариа улыбнулся.
– Она всем обязана Гарани,– сказал он тихо. И, обращаясь к Кармеле, спросил: – Как твоя фамилия?
– Пампилли. Кармела Пампилли.
– И ты оставишь это имя для кино?
– Да, конечно! – Но потом, спохватившись, она неуверенно произнесла: – То есть... нет... я хотела бы взять имя Лукреция...
– Лукреция...– произнес, вторя ей, Викариа.– Лукреция Пампилли...
Он задумчиво посмотрел на нее.
– Зачем это? Нет, это тебе не идет,– снова произнес он.– Поверь мне, Кармела звучит намного лучше.
– Как скажете, доктор.
– Значит, я пишу: Кармела Пампилли? – спросила секретарша.
И она вписала от руки имя и фамилию в бланк контракта.
– Фотограф! Где фотограф?! – крикнул человек за столом.– Ну где болтается этот болван? Я ему плачу, а он...
Болван появился на середине фразы с фотоаппаратом наизготовку.
– А! Вот и вы! – сказал, нисколько не смутившись, сидевший за столом человек.
Он подозвал Кармелу к себе:
– Встаньте-ка вот сюда, между вашим президентом и вашим постановщиком. Витторио, иди же сюда!
«Почему он заставляет меня фотографироваться рядом с собой? – подумала Кармела.– Ведь он же был против меня!»
В руку девушки вложили ручку и указали места на страницах, где она должна была расписаться. Несколько раз вспыхнул магний фотоаппарата.
– Новая находка «Империал-филмз»,– объявил президент, задавая тем самым тон подписям под снимками, которые будут переданы представителям прессы.
Пришел кассир и вручил Кармеле пятьдесят тысяч лир. Церемония завершилась. На кинорынок была запущена новая легенда, новый миф. «Замеченная известным кинорежиссером Викариа юная официантка за одни сутки становится кинозвездой». И это не было ни абсолютной правдой, ни стопроцентной ложью. Разве не в ресторане заметил ее Викариа? Как объяснить публике то, что она была горничной в соседнем отеле? А что же она тогда делала в ресторане? Выдать ее за официантку было много проще, да это не очень и меняло дело. К тому же после этого каждая официантка по всей Италии начнет мечтать о том, что наступит день, когда Викариа случайно забредет пообедать в ее ресторан и предложит ей роль. И было совершенно невозможно объяснить всем то, что если Кармелу и выделили из общей массы, то именно потому, что она была не как все, что было в ней что-то особенное, что проявилось в ее отношении к Санциани и что явилось истинной причиной ее везения. Ей было предначертано воплотить в себе чудо за тех девушек, кого это чудо никогда не коснется.
Когда Кармела собралась уже уходить, появился Гарани с последними страницами сценария.
– Ну как? – улыбаясь, спросил он Кармелу.
Бросившись ему на шею, она прошептала на ухо «спасибо». Сны не обманули ее, судьба ее переменилась именно из-за Гарани, но изменилась таким образом, о котором она и мечтать не смела.
В то мгновение, когда она его обнимала, Гарани держал девушку ладонями за талию. Его взволновал свежий запах детства и одеколона, который уже дважды так дорого стоил ему в жизни.
– Поужинаешь со мной сегодня? – спросил он.
– С вами? С вами, доктор? – спросила очарованная Кармела.– Да, конечно!
И, засмущавшись, убежала.
– Браво, браво, Марио! – иронично воскликнули все присутствовавшие, окружив сценариста.
– Я вот о чем думаю, Марио,– сказал Викариа, отводя его в сторону.– Не совершили ли мы только что очень нехороший поступок? Не принесли ли мы этой девочке несчастья? Представь себе, что после этого фильма ей больше не будут давать роли. Она потеряет место, работу, начнет строить иллюзии, возомнит, что она – великая актриса. Что тогда с ней станет? С кем она останется?
– С мужчинами,– ответил Гарани.
– Да и потом,– добавил Викариа,– вполне возможно, что она и станет великой актрисой...
Глава XII
В огромном зале Сикстинской капеллы госпиталя Святого Духа сестра Цецилия и сестра Пия направлялись к койке под номером 117.
Под куполом восьмиугольной капеллы женское отделение было отделено от мужского таким образом, что больные могли присутствовать на богослужениях. Заканчивалась месса, которую здесь служили поздно, после того как все больные были ухожены.
В помещении бесконечной шеренгой стояли койки, пятьсот коек в одном ряду и пятьсот в другом. Лучи солнца, падавшие сверху через равномерно проделанные в стене окна в стиле Ренессанса, как светящиеся колонны, освещали эти ровные шеренги человеческих страданий.
Запах кадила смешивался с запахом эфира, и время от времени литургические пения братьев-госпитальеров прерывались хрипами, стонами или криками страждущих.
Можно было подумать, что недавно возле собора прошла грандиозная битва. Вот уже более пяти веков этот госпиталь, расположенный рядом с папской базиликой, служил приютом для жертв посланников смерти. Сюда поступали побежденные в великой тихой битве, павшие в борьбе с нищетой, выловленные из Тибра, попавшие в эпидемию, сбитые машинами люди. Тут были кровельщики, которых десница Девы не смогла подхватить в их полете с крыши на землю, задушенные и вообще все те, более значительные числом, кто не был поражен снарядом случая, а отравились ядом времени, который проникал по капле день за днем, месяц за месяцем в их нежные внутренности и подверженные порче ткани. Здесь умирали под звуки «Агнца Божьего».
Подняв глаза кверху, люди могли видеть, как к балочным потолкам по всему залу шли фрески, на которых ученики Гирландайо и Боттичелли изобразили, как Иннокентий III и Сикст IV основывают орден и госпиталь. Внизу, в центральном проходе, шли трубки с кислородом, стояли пузырьки с сывороткой, никелированные стерилизаторы на металлических столах. Контраст был странным, но не столь уж несовместимым с помещением, поскольку на фресках и на кроватях страдания делали лица одинаковыми. Сестры-госпитальерки с четками на поясе и вуалью на уголках головного убора быстрыми шагами шли по плитам пола, в то время как там, на верху капеллы, ангелы внушали вдохновение спящим святым отцам.
Подойдя к кровати под номером 117, сестра Пия и сестра Цецилия остановились. Сестра Цецилия была старой и морщинистой, с красными, огрубевшими от частых дезинфекций руками. Сестра Пия была новенькой: у нее было гладкое, несколько напряженное лицо и маленькое коричневое пятнышко на губе. Слушая пульс Санциани, она глядела на надетые на левую руку маленькие никелированные часики.
Поморщившись и покачав головой, она опустила высохшую руку на простыню. Сестра Цецилия сделала ей знак выйти в центральный проход.
– Пульс почти не прослушивается,– очень тихо сказала сестра Пия.
– Она протянет еще несколько минут,– так же тихо сказала в ответ сестра Цецилия.
Она видела так много умирающих, что ей не надо было ни слушать пульс, ни осматривать больных. Ей достаточно было увидеть глубину глазных впадин, втягивание щек в полуоткрытый рот и тени, которые ложатся на лицо в момент перехода в другой мир, чтобы узнать, что жизнь прекратила сопротивляться смерти...
– Сходите за коляской, сестра Пия,– шепнула сестра Цецилия,– и поставьте ее за дверью. Надо будет немедленно накрыть лицо простыней и как можно скорее убрать отсюда тело, чтобы этого не видели соседи. Да поможет ей Бог!
В этот момент к ним подошла еще одна сестра-госпитальерка.
– Сестру Цецилию спрашивают в приемном отделении по поводу номера сто семнадцать,– сказала она.
– Хорошо, иду,– ответила сестра Цецилия.
И пошла по проходу к выходу.
– Сестра Джованна,– сказала она встретившейся ей госпитальерке,– побудьте рядом с сестрой Пией. Ей может потребоваться помощь.
Проходя через капеллу, она преклонила колени перед алтарем и исчезла в коридоре.
В приемном отделении ее ожидала Кармела. Она сидела на скамье под распятием, держа на коленях приготовленный для Санциани пакет.
При появлении сестры Цецилии она встала.
– Вы ее родственница? – спросила госпитальерка.
Кармела замялась.
– Подруга,– ответила она после паузы.
– Сейчас не время для посещения больных,– сказала сестра Цецилия.– Но я вас все же проведу к ней. Жить ей осталось совсем недолго. Приготовьтесь к тому, что она вас не узнает.– Затем, обратившись к сестре привратнице: – Вы записали данные на нее?
– Да, сестра, но ничего нового, кроме того, что сообщили нам из полиции.
Ведя Кармелу по коридорам и дворикам, сестра Цецилия коротко рассказала ей, что случилось с Санциани. Графиню привезли в госпиталь без сознания, с переломом шейки бедра.
– Это большая кость ноги, вот тут,– добавила сестра Цецилия, показывая на бедро, так как увидела, что Кармела не поняла медицинского термина.
Поскольку такой перелом требовал хирургического вмешательства, попытались сделать кольцевое сечение, но старая дама была очень слаба и не смогла бы перенести болевого шока при операции.
– Она очень измождена,– сказала сестра Цецилия.– К тому же она, вероятно, ударилась при падении головой, и, когда пришла в сознание в зале, ей начало казаться, что она вернулась в тот монастырь, где воспитывалась в детстве. А когда к ней пришел для исповеди священник, она вообразила, что это было ее первое причастие. Она без конца говорила словно девочка. Эта женщина, вне сомнения, родилась в богатой семье.
– И что же она говорила? – спросила Кармела.
– Я не прислушивалась. У меня на это нет времени. У нас их столько, знаете!
Они шли по двору, построенному в стиле монастыря, с двумя ярусами колонн и окон в готическом стиле.
– Когда-то эта часть приюта предназначалась для людей благородного происхождения,– произнесла сестра Цецилия.
И тут они увидели, как открылась боковая дверь и медленно, словно из толщи стены, из нее появилась тележка, которую толкала перед собой сестра Пия.
Сестра Цецилия остановилась.
– Вот она. Вы пришли слишком поздно,– произнесла она, осеняя себя крестным знамением. Затем, подойдя к тележке, она откинула верхнюю часть простыни и спросила Кармелу: – Это ведь она, не так ли?
Кармела ни разу в своей жизни не видела покойников. Она смогла лишь утвердительно опустить ресницы. Сердце ее едва не остановилось, и на несколько секунд перед глазами все пропало в черном тумане.
– Сколько ей было лет? – произнесла Кармела.
Сестры недоуменно переглянулись.
– Я хочу сказать,– пояснила Кармела,– в каком возрасте она себя представляла в разговоре.
– Не знаю,– сказала сестра Пия.– Но мне кажется, что она потом полностью пришла в сознание и больше уже не бредила. Сегодня утром, посмотрев на меня, она сказала: «Как? Неужели жизнь уже кончилась?» После этого она не произнесла больше ни слова.
Сестра Цецилия опустила простыню.
– А кто позаботится о погребении? – спросила она.– Вы или мы? Если мы, ее похоронят в общей могиле.
Кармела вспомнила о могиле в соборе Сиены.
– А если похоронить отдельно?
– Концессия на три года будет стоить семь тысяч шестьсот лир.
– Я их вам дам,– сказала Кармела, ощупывая только что полученные деньги.
– Вы можете оставить деньги в приемном отделении. Мы сделаем все, что нужно.
Кармела стала думать, как могло случиться, что накануне в павильоне киностудии она так горько заплакала при мысли о том, что графиня умерла, а теперь у нее не было слез, а лишь ощущение слабости во всем теле.
– Может быть, выпьете кофе? – сказала сестра Пия, увидев посеревшее лицо Кармелы.
– Нет, спасибо, не стоит,– ответила девушка.– Я лучше пойду.
– И вы ступайте, сестра Пия,– сказала сестра Цецилия.– Не надо здесь стоять,– добавила она, указывая на труп.
Сестра Пия налегла на ручки тележки и продолжила свой путь.
– Вы это принесли для нее? – спросила сестра Цецилия, указывая на пакет, который Кармела держала в руках.– Может быть, вы пожелаете оставить это какой-нибудь другой больной? У нас они все такие бедные!..
Не говоря ни слова, Кармела открыла пакет, вынула флорентийское зеркальце и протянула пакет монахине.
И пошла к выходу.
По пути она машинально поднесла зеркальце к лицу.
В овале из позолоченного серебра она увидела рядом со своим лицом останки Санциани, которые удалялись под своды готического храма.
Накрытое белой простыней, это тело с выступающими ступнями, напоминавшее каменное надгробие и бывшее некогда столь красивым, катилось в последний путь на тележке для бедняков, и колонны монастыря отбрасывали на проплывавшее мимо них тело поочередно то тень, то свет...
Наконец Санциани пропала с зеркала...
Париж,
19 апреля 1954 года
Читать бесплатно другие книги:
