Замужем за облаком. Полное собрание рассказов Кэрролл Джонатан
– Просто заполни анкету, Лийя. Заполни, не слишком ломая голову. Я так и сделала, и результат получился отличный.
Говоря это в трубку, она взглянула на славного Менно, который сидел напротив и корчил смешные рожи, так что она с трудом удерживалась от неуместного смеха. Менно находил забавным тот факт, что Лийя уже в который раз звонит им по поводу этой дурацкой анкеты.
– Анкета – пустая формальность, разве она не понимает? Все, что ей действительно нужно сделать, так это составить список пожеланий. Объяснить, какой тип мужчины ей нужен. Мы можем стать какими угодно – только опиши. Нужен красавец-брюнет? Пожалуйста. Хочешь, чтоб он танцевал, как Фред Астер? Никаких проблем. Скажи, чего ты хочешь, и ты это получишь. Очень просто.
Рамона покачала головой, дивясь наивности своего партнера:
– Все далеко не так просто, дорогой. Ты до сих пор не разобрался в человеческой психологии. В любви нам нужна загадка, а не набор достоинств по списку. Идя на первое свидание с незнакомцем, мы надеемся на нечто чудесное, на счастливый случай. А если просто составить список желаний, которые наверняка будут выполнены, то это уже будет не романтическое свидание, а что-то вроде похода в аптеку с рецептом от врача. В аптеку я иду за лекарствами. А на первое свидание я иду с надеждой на чудо.
Менно задумался над сказанным с очень серьезным и сосредоточенным видом.
– Однако ты сама тоже заполняла заявочную форму, Рэй, и не могла ожидать чудес. Судя по тому, что и как ты написала в заявке, тебе нужен был партнер с конкретными, подробно перечисленными качествами.
– Верно, в тот период моей жизни так оно и было. Но я была совершенно уверена, что все эти вопросы и пожелания – обычное очковтирательство. Я думала, это как во всех службах знакомств: ты называешь качества, которые привлекают тебя в партнере, а потом агентство находит кого-то с подходящими анкетными данными. Но дело в том, что написанное тобою в заявке, как правило, не совпадает с твоими настоящими желаниями.
Вновь зазвонил телефон. Они переглянулись, уже зная, кто это.
Патрик появился в баре, ухмыляясь и активно потирая руки, как будто отогревал их, зайдя в помещение с мороза. Всем своим существом он излучал восторженное: «Как я рад быть здесь!»
Его возлюбленная Лийя сидела в дальней кабинке вместе с Рамоной и еще одной незнакомой ему женщиной. Обе сестры Кэнделин были хороши собой, но, с точки зрения Патрика, Лийя имела неоспоримое преимущество над Рамоной благодаря своей феноменальной вредности. Эта вредность проявлялась во всех ее словах и действиях. Даже будучи в хорошем настроении, Лийя казалась чем-то недовольной. А в плохом настроении она выглядела так, будто ненавидела весь белый свет и тебя в особенности. Патрик любил в ней это удивительное свойство.
Он всемерно старался угодить своей возлюбленной, но, как правило, это ему не удавалось. Трудная задача! Патрик любил трудные задачи. Ему не нравилось, когда все шло гладко, как по маслу. Он получал удовольствие, составляя планы, просчитывая варианты и готовясь к сложной кампании. Сверяться с картой и выискивать новые пути, ведущие к цели, какой бы она ни была, – что за блаженство! Если бы существовала карта с изображением подступов к сердцу Лийи Кэнделин, он давно бы уже изучил ее вдоль и поперек.
– Здравствуйте, дамы.
Он сел рядом с Лийей, погладив ее руку. Потом обратил внимание на мрачные лица всех трех женщин.
– Какие-то проблемы? Что случилось?
– Познакомься, Патрик, это Фионулла.
– Привет, Патрик.
Возникла пауза, которая тянулась так долго, что стало уже неудобно. Патрик решил поддержать беседу:
– Итак, Фионулла, чем вы занимаетесь?
– Я аннулятор.
– Ого! – Он инстинктивно отшатнулся, а потом с большим сочувствием посмотрел на Рамону. – Я и не знал, что у вас двоих дошло до этого.
Окончание фразы он произнес, приглушив голос на тот случай, если Менно был где-то поблизости и мог их услышать.
Сестры переглянулись и затем посмотрели на Фионуллу.
– Я здесь не из-за нее, Патрик. Я здесь по поводу вас и Лийи.
Его лицо вмиг окаменело, утратив всякое выражение. Это было очень непривычно, поскольку лицо Патрика отличалось подвижностью, какую Лийя не встречала у других мужчин. Вне зависимости от настроения, радостного или грустного, на этом лице могли происходить сразу пять не связанных между собой действий. Глаза говорили одно, рот – другое, ноздри выразительно раздувались; Патрик периодически облизывал губы и сглатывал слюну. По всем этим признакам можно было судить о процессах, в данный момент происходящих у него голове. Со временем Лийя научилась читать его мимику и жесты, словно открытую книгу. Но сейчас читать было нечего. Таким она его никогда не видела. Сейчас он походил на бесстрастного воина ниндзя или на профессионального киллера, сосредоточенно выцеливающего жертву.
– Значит, вы здесь… из-за меня, Фионулла?
В его голосе послышалось высокомерное презрение. Перед второй половиной фразы он сделал паузу и произнес последние слова с нажимом, брезгливо и уничижительно.
Он медленно поднял глаза от своих рук, лежавших на коленях, на Фионуллу. Даже она, казалось, была потрясена холодной яростью этого взгляда. Внезапно в воздухе вокруг них возникло столь сильное напряжение, что Лийя, сама того не заметив, начала дышать иначе, быстро и неглубоко. Она вдруг вспомнила – и как раз это сбило ей дыхание, – что ее возлюбленный в действительности является чужаком с далекой планеты, который, судя по его реакции на данное известие, способен в любую минуту совершить нечто ужасное.
Однако Патрик совладал с собой и спросил уже спокойным тоном:
– Все дело в запахе, да?
Фионулла посмотрела на Лийю, проверяя, намерена она отвечать или нет. Патрик истолковал этот взгляд как подтверждение своей догадки и тоже повернулся к Лийе:
– Это правда? Ты вызвала ее из-за моего запаха?
Как он узнал? В разговорах с ним она ни разу даже не заикнулась насчет раздражающего запаха. Не в силах встретить его взгляд, Лийя уставилась на поверхность стола и пробормотала:
– Да, и еще из-за секса.
– И поэтому ты притащила сюда аннулятора? Так вот из-за чего ты меня дважды убивала?
Не поднимая глаз, Лийя кивнула и зажмурилась, отчаянно желая, чтобы этот кошмарный момент поскорее миновал.
– Выходит, ты лгала мне, когда объясняла причины? Выходит, ты убивала меня только из-за запаха и секса? Что ж, по крайней мере, теперь все ясно. Маски сброшены, конец притворству. Понюхай свою руку.
Она взглянула на него с удивлением:
– Что?
– Просто понюхай собственную руку. Прямо сейчас. Давай же!
Никогда прежде он не разговаривал с ней таким приказным тоном, и это был еще один тревожный сигнал. Она поднесла ладонь к носу и осторожно втянула воздух. После второй попытки ее глаза недоуменно расширились. Она повернулась к Патрику.
– Это твой запах, – промолвил он.
– То есть как?
– Этот запах, так тебя раздражающий, – твой собственный запах. Не мой, а твой.
– Что ты несешь, Патрик? – спросила она сердито.
Но, уже произнося эту фразу, вновь понюхала тыльную сторону своей кисти. Да, это был он – хорошо знакомый, отвратительный запах. В нем ощущалась странная металлическая примесь, а также что-то химическое. И еще он был гнилостно-затхлым, как вонь от испорченной пищи.
Сколько раз, стоя с ним рядом, или занимаясь любовью, или среди ночи в полусне переворачиваясь на другой бок, она улавливала этот специфический противный запах. В самом начале их отношений, когда все еще виделось в радужном свете, она думала, что со временем к нему привыкнет. Но этого не произошло. Всякий раз, когда запах достигал ее ноздрей, она вздрагивала, морщилась или иным способом выказывала раздражение по поводу неотвязной напасти.
– Этот запах является комбинацией всего, что ты не любишь в себе самой, Лийя. Все эти вещи объединились, смешались и породили едкую вонь.
Патрик потер свой лоб, прежде чем продолжить. Часть его искренне сожалела, что приходится говорить это Лийе. Но он был раздосадован и обижен ее обращением к аннулятору без попытки сначала обсудить эту тему с ним. Так что другая его часть, в большей мере человеческая и потому более ранимая, хотела отыграться и, в свою очередь, обидеть Лийю.
Три женщины смотрели и ждали, что он предпримет дальше. Фионулла была незаинтересованной стороной; она просто явилась по вызову, чтобы выполнить свои функции. Но она никогда не упускала возможности узнать что-то новое, особенно если эти знания могли пригодиться в ее дальнейшей работе.
Рамона Кэнделин имела некоторое представление о том, что собирался сказать Патрик, хотя сама вряд ли решилась бы заговорить на эту тему с сестрой.
– Там, откуда я прибыл, на моей родной планете, мы все оптимисты. Менно в этом плане похож на меня, верно, Рамона?
– Да, это так.
– Мы никогда не теряем надежду – так уж устроена наша раса. Мы честно верим в то, что любую проблему можно решить, если направить на это все силы и всю энергию. И вот, когда я прибыл сюда и увидел, как ты несчастлива, я первым делом выяснил, что именно ты не любишь в себе самой: все дурные привычки, все поводы для расстройства, первопричины всех навязчивых мыслей. Я выяснил, почему ты все время завидуешь другим, почему ты считаешь, будто жизнь к тебе несправедлива, при этом смутно догадываясь, что ничего лучшего ты и не заслужила. Я могу объяснить, почему жизнь тебя не балует, Лийя: потому что ты вредина и зануда, с которой неприятно иметь дело. Ты относишься к тем мизантропам, которые всегда назовут стакан наполовину пустым, даже если в этом стакане пенится лучшее в мире шампанское. – Он шумно перевел дух и продолжил: – Тебе известно слово «nez»?
– Нет, – пролепетала она.
– Это значит «нос» по-французски. Этим словом также именуют парфюмеров, потому что по роду занятий они должны быть очень восприимчивы ко всевозможным ароматам. В некотором смысле я был твоим «nez». Я взял все вещи, не любимые Лийей Кэнделин в себе и своей жизни, смешал их и создал очень редкий, уникальный аромат «О-де-Лийя». А затем перенес этот запах на себя самого.
Патрик поднял указательный палец, давая понять, что намерен сейчас сказать нечто особенно важное.
– Я хотел, чтобы ты учуяла это зловоние на другом человеке – желательно на таком, который тебе небезразличен и с которым ты хотела бы долго жить вместе. На человеке, настолько для тебя значимом, что ты сможешь проигнорировать или даже простить некоторые из его недостатков, вроде дурного запаха. Я думал, что, позаимствовав эту вонь, я помогу тебе понять, кем ты была и как ты жила до сих пор. Возможно, тогда ты смогла бы примириться с собой и своей жизнью, какая она есть. И возможно, это сделало бы тебя менее несчастной. А если запах окажется для тебя совершенно невыносимым, ты можешь измениться сама и очень скоро заметишь, что запах меняется к лучшему вместе с тобой.
Лийя прижала ладонь к горлу, как будто сдерживая тошноту, и обратилась к сестре:
– Рэй, это правда? У вас с Менно было то же самое?
– Да, почти под копирку. Я изменилась из-за любви к нему. А потом исчез его запах. Или я к нему привыкла – то есть привыкла к себе. Может, я наконец-то приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и запах перестал меня раздражать, как и я сама больше не раздражаю себя, хотя сознаю свои недостатки. От кого бы из нас двоих ни исходил этот запах, теперь я его уже не чувствую.
– Но ты еще жаловалась, что Менно паршиво целуется.
Рэй улыбнулась:
– Так оно и было, но как раз этому я могла его научить, и он неплохо усвоил урок.
Лийя снова повернулась к Патрику и переспросила, еще раз уточняя:
– Значит, ты собрал все, что я не люблю в себе и своей жизни, и превратил это в запах?
– Да, и потом притворился, что этот запах – мой.
– Ты можешь вытворять такие трюки?
– Да, могу.
– И Менно тоже?
– Вообще-то, он и подал мне идею с запахом, после того как успешно испытал ее на себе и Рэй. К тому времени я чего только не перепробовал и уже совсем отчаялся. Я был готов на все, Лийя; я сделал бы что угодно ради укрепления нашей связи. Я не такой изобретательный, как Менно, и сам не додумался бы до трюка с запахом, но я могу быть очень упорным и настойчивым, когда сильно чего-нибудь захочу. И я хотел тебя, Лийя. Боже, как я хотел тебя! Даже когда ты меня убивала, я не сдавался, потому что верил в конечный успех. Но вдруг ты сделала это – вызвала аннулятора! Почему ты прежде не обратилась ко мне? Я ведь такой же участник игры, и у меня на кону стоит не меньше, чем у тебя! Я никогда бы так не поступил без предварительного разговора с тобой.
Взглянув на этого милого и доброго человека, так глубоко опечаленного ее поступком, Лийя ответила сразу и без раздумий. Как будто мысль эта существовала сама по себе и не нуждалась в каких-то дополнительных усилиях по ее формулированию.
– Быть может, в глубине души мне нравится то, как я живу, Патрик. Быть может, я из тех, кто по натуре своей вечно всем недоволен и сознательно предпочитает наполовину пустой стакан наполовину полному. Я сейчас не играю словами и не пытаюсь быть циничной. Я действительно часто печалюсь и злюсь, но, возможно, я по-настоящему счастлива только тогда, когда могу чувствовать себя несчастной, когда мне не нравится этот мир, а вокруг есть масса поводов для моего недовольства.
Она сама не была уверена, что сказала правду, но по ее ощущениям так оно и было. Как будто слова шли прямо от сердца.
Рамона и Фионулла не шелохнулись.
На лице Патрика появилась гримаса отвращения.
– Но это противоестественно!
На секунду, на миг, в глазах его яркой вспышкой мелькнула ярость. Чувствовалось, что в этот самый миг он был готов швырнуть ее через всю комнату. Но вспышка быстро угасла, и лицо его вновь сделалось печальным.
Повернувшись к Фионулле, он потребовал бумаги на подпись и нетерпеливо забарабанил пальцами по столу, глядя, как она открывает потертый кожаный портфель и достает оттуда два белых листа с одинаковым печатным текстом. Один экземпляр она передала Патрику, а другой – Лийе.
– Это стандартный документ о расторжении облачного контракта. Вам его показывали на первом собеседовании в нашем офисе. Можете его перечитать или даже проконсультироваться со своим адвокатом, если пожелаете. Хотя вам все было четко разъяснено еще в самом начале. Полагаю, главное вы запомнили. Здесь сказано, что вы оба согласны официально прекратить отношения, возникшие между вами при посредничестве нашей компании. Когда с формальностями будет покончено, ваша история перейдет в полную собственность компании, которая будет вправе использовать ее по своему усмотрению. Вы отказываетесь от всех прав на эту историю, впрочем, вы все равно ничего не будете помнить друг о друге. Соответствующие воспоминания будут удалены и у тех, кто знал о ваших отношениях. – При последних словах Фионулла взглянула на Рамону, которая кивком подтвердила, что понимает и принимает это условие.
Патрик схватил ручку, быстро подписал свой экземпляр и подвинул его через стол к аннулятору.
– А теперь еще раз поясните, что произойдет со мной.
– Ровным счетом ничего. Вас вернут на родную планету без каких-либо воспоминаний о случившемся. Будете вести привычный образ жизни. При желании вы сможете повторно обратиться в облачную службу знакомств, если наши условия вас устраивают.
Подписывая свою бумагу, Лийя произнесла с искренним участием:
– Надеюсь, ты попытаешься еще раз, Патрик. Желаю тебе найти кого-то идеально…
– Заткнись, Лийя! Прошу тебя, ни слова больше! Просто распишись и позволь мне поскорее убраться отсюда.
Она закончила и передала листок Фионулле. Та проверила подписи, кивнула и спрятала бумаги в портфель. После этого Лийя вынула из кармана прибор, похожий на фонарик, направила его в грудь Патрику и, не глядя тому в глаза, нажала кнопку.
Спустя месяц, дождливым сентябрьским вечером, сестры Кэнделин сидели вдвоем в той же кабинке бара на 4-й улице. У них иссякли темы для разговора, и обе молча смотрели в окно на унылый, серый мир снаружи. Сквозь стекло до них слабо доносился шелест шин проезжающих автомобилей.
– Чем займешься сегодня вечером? – спросила Рамона. Она двигала пустой бокал туда-сюда по столешнице, уже готовая покинуть бар.
– Как обычно: поужинаю в одиночестве и буду смотреть «Несчастную любовь». И знаешь, что странно? В программке написано, что героиню сегодняшней серии зовут Лийя – пишется точно как у меня.
Рамона заинтересовалась:
– Неужели? Никто, кроме тебя, не пишет это имя таким образом. Всегда пишут «Л-и-я».
– Знаю. Потому и жду с нетерпением. Да я и так не пропускаю ни одной серии, уже стала фанаткой этого сериала. И все мои знакомые тоже. Буквально все – и мужчины, и женщины.
– А как зовут партнера?
Лийя пожала плечами с безразличным видом:
– Патрик. Славное ирландское имя, да? Так что на этой неделе будет история про неудачный роман моей тезки с ирландцем по имени Патрик, прилетевшим с другой планеты. Не пропусти. Ну я пошла, Рэй. Передай привет Менно.
Примечания
Климт, Густав (1862–1918) – австрийский художник эпохи модерна, один из основателей венского «Сецессиона».
Появившаяся из-за шторы продавщица выглядела так, будто закончила Рэдклифф, защитив диссертацию по синим чулкам. – Рэдклифф – женский колледж Гарвардского университета, открыт в 1879 г.
И «Булгари», и люди из группы «Мемфис»… – «Булгари» – ведущая итальянская ювелирная фирма, учреждена Сотирио Булгари в 1884 г. «Мемфис» (1981–1989) – влиятельная миланская дизайн-студия, основанная Этторе Соттсассом, Микеле де Лукки, Андреа Бранци и Маттео Туном и практиковавшая анархичную игру материалами, фактурами и формами, острое, на грани кича, сопоставление цветов.
Роджер Пейтон – владелец «Андромеды» – крупного книжного магазина в Бирмингеме, специализировавшегося на фантастике и закрывшегося в 2002 г. после тридцати лет работы.
Антонио Сант-Элиа (1888–1916) – итальянский архитектор-футурист, автор «Манифеста футуристической архитектуры» и проекта города будущего (оба – 1914).
Скотт Джоплин (1868–1917) – американский пианист и композитор, отец регтайма.
Скотчдопоул, верно? Хорошая фамилия. <…> Знаете, гораздо лучше, чем Фиддлхед. – Fiddlehead (англ., разг.) – пустая голова, тупица.
…рассмеялся, как дятел Вуди. – Дятел Вуди – персонаж мультфильмов Уолтера Ланца (1900–1994), выходивших с 1941 г.; отличался характерным пронзительным смехом (озвучивала его Грейси Ланц – жена Уолтера).
«Три придурка» (1930–1958) – знаменитый киносериал, комедия-фарс; в общей сложности было выпущено более 200 короткометражек (отдельные из которых, особенно в послевоенное время, являлись римейками более ранних), вдобавок уже в 1959–1965 гг. вышли десять полнометражных фильмов (как минимум два из которых были составлены из старых короткометражек).
Чудовище Франкенштейна – монстр, собранный швейцарским доктором Виктором Франкенштейном из частей тел мертвецов в готическом романе Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818).
Альберт Пинкхэм Райдер (1847–1917) – влиятельный американский художник-романтик, известен преимущественно морскими пейзажами.
…может быть, она вроде Тетушки Мэйм – богатая и эксцентричная. Мы получим в уборщицы Розалинду Рассел! – «Тетушка Мэйм» (1958) – комедия Мортона Дакосты, в главной роли Розалинда Рассел (1907–1976).
Готорн, Натаниел (1804–1864) – американский писатель-романтик, друг Г. Мелвилла. Основные сочинения: «Дважды рассказанные истории» (1837, 1842), «Алая буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» (1851), «Мраморный фавн» (1860).
Это напоминало поиск пасхальных яиц перед праздником. – В США принято на Пасху прятать по всему дому шоколадные яйца, чтобы дети их разыскивали. (Прим. перев.)
Генерал Макартур – Дуглас Макартур (1880–1964) в 1941–1942 гг. командовал вооруженными силами США на Дальнем Востоке, а в 1942–1951 гг. возглавлял объединенные войска союзников в юго-западной части Тихого океана.
Кролик Питер – герой детских книжек английской писательницы Беатрикс Поттер (1866–1943), ею же иллюстрированных; первая книга цикла – «История кролика Питера» – вышла в 1902 г.
«Пьер» и «Редбурн» – романы Германа Мелвилла, вышедшие в 1852 и 1849 гг. соответственно.
Граучо Маркс (Юлиус Генри Маркс, 1890–1977) – один из четырех братьев Маркс, прославленной труппы комиков. Самые известные их фильмы: «Штучки» (1931), «Вечер в опере» (1935), «День на бегах» (1937). Граучо специализировался на неожиданных, слабо привязанных к действию остротах, ходил на полусогнутых и хищно косился на исполнявшую главную женскую роль Маргарет Дюмон.
…коттеджик в стиле Кейп-Код… – коттедж, типичный для этого района (полуостров Кейп-Код на юго-востоке штата Массачусетс) в XVIII – начале XIX в.: одноэтажный деревянный дом под двускатной крышей с массивной каминной трубой в середине и полуподвалом.
Эмили Дикинсон (1830–1886) – выдающаяся американская поэтесса. При жизни фактически не публиковалась, но ее творчество, отличающееся метрической нерегулярностью, вольными рифмами, замысловатым ломаным синтаксисом, яркими нетрадиционными метафорами, оказало значительное влияние на поэзию XX в.
Монтень, Мишель де (1533–1592) – французский философ-гуманист, автор знаменитой книги эссе «Опыты» (1580–1588), направленной против схоластики и догматизма.
Финикс – столица и крупнейший город штата Аризона.
«Лир-джет» (Lear Jet) – маленький реактивный самолет представительского класса.
Джек-рассел-терьер – порода охотничьих собак, выведена в начале XIX в. в Великобритании для охоты на лисиц девонширским священником Джеком Расселом скрещиванием ряда исчезнувших пород терьеров.
Ширли Темпл (1928–2014) – американская актриса, приобрела статус голливудской звезды шести лет от роду. За свою «звездную» карьеру (1934–1939) снималась главным образом в сентиментальных мюзиклах; в конце сороковых годов вернулась в кино, однако неудачно, и с 1950 г. прекратила сниматься. В 1957–1959 гг. вела популярную детскую телепередачу «Книга сказок Ширли Темпл», с 1960-х гг. занялась общественной деятельностью.
…Дарла из «Маленьких мошенников». – Под названием «Маленькие мошенники» в 1955 г. был перепакован для телевидения классический киносериал «Наша компания» (1929–1938). Дарла – примерная девочка, из-за которой соперничали «мошенники», – персонаж Дарлы Худ (1931–1979), снимавшейся в этом сериале с четырех лет.
«Великий Гэтсби» (1925) – роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Ты знаешь парня по прозвищу Витамин D? – Это не парень, но я знаю парня, который создал эту группу. Виктор Диксон. – Виктор Диксон и вымышленная группа «Витамин D» фигурируют во многих романах Кэрролла, начиная со «Сна в пламени» (1988), а их песня «В небе выходной» – еще в «Голосе нашей тени» (1983).
Нил Даймонд (Ной Камински, р. 1941) – популярный певец и композитор; наиболее знамениты его песни «I’m a Believer» (1966), ставшая хитом номер один в исполнении Monkees, и «Girl, You’ll Be a Woman Soon» (1967). В 1973 г. пластинка с его музыкой к фильму «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» принесла больше прибыли, чем сам фильм. Разведясь в 1995 г. со своей второй женой Марсией Мерфи, выплатил ей рекордную в истории бракоразводных процессов сумму – 150 миллионов долларов.
«Holly Holy» – хит Нила Даймонда 1969 г., входил в альбом «Touching You, Touching Me». Припев начинается словами: «Вызови солнце из мрака ночи», что в описываемой ситуации соответствует настроению героини.
Фишер фон Эрлах (Иоганн Бернгард; 1656–1723) – австрийский архитектор, крупнейший представитель австрийского барокко, выстроил в Вене императорский дворец, дворец принца Евгения Савойского, церковь Карлскирхе и др.; автор книги «Проектирование гражданской и дворцовой архитектуры».
Норман Рокуэлл (1894–1978) – американский художник, сентиментальный традиционалист. В 1916–1963 гг. нарисовал 317 обложек для журнала «Сатердей ивнинг пост», в 1926–1976 гг. неизменно иллюстрировал официальный «Календарь бойскаута». В 1977 г. получил от Джеральда Форда Президентскую медаль Свободы – высшую государственную награду США в мирное время.
«Княжна Дейзи» (1980) – мелодраматический роман Джудит Крэнц о Маргарите Александровне Воленской, дочери русского князя и американской кинозвезды (daisy – маргаритка).
«Погоня» (1966) – драма Артура Пенна, в главных ролях Марлон Брандо, Джейн Фонда, Роберт Редфорд.
«Барбарелла» (1968) – фантастический фильм Роже Вадима, экранизация одноименного комикса, в ролях Джейн Фонда, Джон Филип Лоу, Анита Палленберг, Марсель Марсо.
«Клют» (1971) – триллер Алана Пакулы, в главных ролях Джейн Фонда и Дональд Сазерленд.
«Возвращение домой» (1978) – военная драма Хэла Эшби, в главных ролях Джейн Фонда и Джон Войт.
«С девяти до пяти» (1980) – криминальная комедия Колина Хиггинса, в ролях Джейн Фонда, Лили Томлин, Долли Партон, Стерлинг Хейден и др.
Чили – мексиканское блюдо: мясо в остром соусе с красным перцем и фасолью. (Прим. перев.)
Институт Вакоски – кэрролловское алаверды Диане Вакоски (р. 1937) – американской поэтессе, примыкающей к «исповедальной» школе. Выпустила более тридцати сборников, в т. ч. «Гроши и гробы» (1962), «Видения и несоответствия» (1966), «Танец на могиле сукина сына» (1973), «В ожидании испанского короля» (1976), а также несколько книг прозы: «Форма – это продолжение содержания» (1972), «Творение личной мифологии» (1975), «К новой поэзии» (1979). В начале 1970-х гг. вела поэтический класс в Виргинском университете, когда там учился Джонатан Кэрролл, и они подружились; она явилась первым читателем его первого романа, «Страна смеха», для которого написала крайне теплый blurb (рекламный отзыв на обложку).
«Дакота» – элитный многоквартирный дом в Нью-Йорке (дом номер 1 по Западной 72-й стрит); в «Дакоте» проживал и был в 1980 г. около нее убит Джон Леннон.
…рейсом «Розенкавалира» ехал в Мюнхен. Поезд и правда так назывался. – «Rosenkavalier» – «Кавалер роз» (1911) – опера Рихарда Штрауса по либретто Гуго фон Гофмансталя.
Успенский, Петр Демьянович (1878–1947) – философ-мистик, теософ, популяризатор религиозно-философской системы Георгия Гурджиева, автор книг «Tertium Organum» (1916), «Новая модель Вселенной» (1931) и др.
Шаман (его звали Венаск)… – Этот персонаж фигурировал в трех «рондуанских» романах Дж. Кэрролла подряд: «Сон в пламени» (1988), «Дитя в небе» (1989), «За стенами собачьего музея» (1991). Происхождение его имени долгое время составляло для читателей мучительную загадку, пока в одном из интервью Кэрролл наконец не сжалился: это название «замечательного» (по его выражению) городка на юге Франции, где он провел несколько месяцев в начале восьмидесятых годов и где писал «Голос нашей тени» (1983).
Четвертое июля – День независимости США, общегосударственный праздник (4 июля 1776 г. была подписана Декларация независимости США).
…седилей или умляутов… – надстрочные знаки во французском и в немецком языках соответственно.
Тафтс – университет, основанный в 1852 г. в Бостоне, один из самых престижных в США.
Прогерия – заболевание, характеризующееся преждевременным старением при карликовом росте; обусловлено патологией среднего мозга и эндокринных желез.
Савонарола, Джироламо (1452–1498) – настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции. Выступал против Медичи и гуманистической культуры, проповедовал крайний аскетизм.
В моем бинокле не очень сильные стекла – 7 на 21, такими вы пользуетесь в опере… – Вообще-то, с семикратным увеличением – это уже вполне себе полевой бинокль; театральные дают увеличение вдвое-втрое.
Grateful Dead (1965–1995) – знаменитая психоделическая рок-группа из Калифорнии.
Я увидела на нем переводную картинку со сценой из «Полночи» – отвратительного фильма ужасов… – «Полночь» – вымышленный цикл фильмов ужасов Филиппа Стрейхорна, играющий центральную роль в романе Дж. Кэрролла «Дитя в небе» (1989); также упоминается в романах «Сон в пламени» (1988) и «За стенами собачьего музея» (1991).
Бланш Дюбуа – героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“» (1947); в экранизации 1951 г. ее роль играла Вивьен Ли.
Де Кирико, Джорджо (1888–1978) – итальянский художник, глава «метафизической школы» живописи, предшественник сюрреализма; в его городских пейзажах выражены отчужденность мира от человека, тревожная застылость.
Что это за фамилия такая – Крейон? Думаете, это «Улица Сезам»? Вы ошиблись номером, Большая Птица. – «Улица Сезам» – выходящий в США с 1969 г. мегапопулярный детский телесериал, сочетающий живых актеров и анимацию. Большая Птица – один из кукольных персонажей сериала. Crayon (англ.) – восковой мелок.
Кир – бургундский коктейль из белого вина и черносмородинового ликера «Крем кассис»; назван в честь Феликса Кира, мэра Дижона – центра бургундской кулинарии. «Ройял кир» – коктейль из «Крем кассиса» и шампанского.
«Love Is in the Air» – песня Гарри Ванды и Джорджа Янга, в исполнении Джона Пола Янга поднявшаяся в 1978 г. на первое место в хит-параде «Биллборда».
…многие красивые женщины красили тогда волосы под Джин Харлоу и просиживали возле аптеки Шваба, ожидая, что в них откроют звезду… – Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911–1937) – секс-символ Голливуда тридцатых годов, эталонная платиновая блондинка (мода на такой окрас охватила Америку с 1930 г., после ее фильма «Ангелы ада»), снималась с Кларком Гейблом и Спенсером Трейси. Что до аптеки Шваба, то существует легенда, будто на Лану Тернер (1921–1995) обратил внимание киножурналист в аптеке Шваба в Голливуде, с чего и началась ее карьера в кино.
Маленькая белая машинка застряла в горле. Примерно то же, что убило Теннесси Уильямса. – Теннесси Уильямс (1911–1983), знаменитый американский драматург, автор пьес «Стеклянный зверинец» (1944), «Трамвай „Желание“» (1947), «Кошка на раскаленной крыше» (1955) и др., в последние годы жизни страдал от лекарственной зависимости; подавился пробкой.
Гензель и Гретель – персонажи сказки братьев Гримм. (Примеч. перев.)
Гарри Радклифф – архитектор, герой романа Дж. Кэрролла «За стенами собачьего музея» (1991), также фигурирует во «Сне в пламени» (1988).
Пенн-Стейт – университет штата Пенсильвания, престижное учебное заведение.
– Откуда мне знать, что ты не врешь сейчас, Гордон? <…> – Взгляни на лошадь. <…> Во рту у нее был огромный и очень красивый букет редких цветов… – В английском языке существует идиома для достоверных сведений – straight from the horse’s mouth (прямиком из лошадиных уст).
Штиглиц, Альфред (1864–1946) – знаменитый американский фотограф, основал в 1902 г. группу «Фотосецессион».
Стренд, Пол (1890–1976) – видный американский фотограф, кинооператор и (после визита в СССР в 1935 г. и знакомства с Эйзенштейном) режиссер-документалист. В начале 1950-х гг., с разгулом маккартизма, перебрался во Францию.
Баухауз (1919–1933) – немецкая школа архитектуры и дизайна, основанная Вальтером Гропиусом (1883–1969), центр функционализма. Название Bauhaus обозначает «дом строительства» и является перевертышем Hausbau (строительство дома). Главная идея Гропиуса заключалась в том, что студентов необходимо обучать не только искусствам, но и ремеслам, дабы ликвидировать разрыв между ними, происшедший в XIX в. В школе преподавали П. Клее и В. Кандинский. С 1928 г. ее возглавлял швейцарец Ханнес Мейер, а с 1930 г. и до закрытия – Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969). Школа – которая также прославилась выпускавшимися под маркой Баухауза посудой, мебелью и т. п. – имела огромное влияние, в т. ч. в Новом Свете: в 1937 г. Гропиуса назначили председателем совета Гарвардской школы архитектуры, а годом позже Мису ван дер Роэ было поручено возглавить учрежденный по его же инициативе факультет архитектуры Иллинойского технологического института (Чикаго).
Гейнсборо, Томас (1727–1788) – один из крупнейших английских живописцев XVIII в., портретист и пейзажист, стоял у истоков романтизма в пейзаже.
Трехзерновой хлеб – хлеб, при изготовлении которого в тесто замешивают немолотые зерна трех видов, например подсолнечные, тыквенные и льняные.
Чилантро (cilantro) – испанское название кориандра.
«Эта чудесная жизнь» (1946) – сентиментальный фильм Фрэнка Капры с Джеймсом Стюартом и Донной Рид в главных ролях, который в США обычно показывают под Рождество.
«Сумеречная зона» (1959–1964) – фантастический телесериал Рода Серлинга; каждый эпизод сериала представлял собой законченный сюжет.
«Элвин и бурундуки» вместе с Дэвидом Севиллом… – Дэвид Севилл (Росс Багдасарян, 1914–1972) – популярный певец и автор песен, мультсериал «Шоу Элвина» выпускал в 1961–1962 гг. Герои-бурундуки Элвин, Саймон и Теодор были названы в честь руководства звукозаписывающей компании «Либерти рекордз» (президент Элвин Беннет, вице-президент Сай Уоронкер, инженер звукозаписи Тед Кип), выпустившей первые песни «бурундуков» в 1958 г.
«Кабаре Вольтер» – Cabaret Voltaire – электронно-индустриальная группа, работающая с 1974 г.; название позаимствовала у дадаистского «литературного кабаре», открытого Гуго Баллем в Цюрихе в 1916 г.
Эдит Пиаф (1915–1963) – французская певица-шансонье, мастер лирической песни-исповеди.
«Кабинет доктора Калигари» (1919) – знаменитый фильм Роберта Вине, шедевр кинематографа экспрессионизма.
…мечтал быть принятым в компанию избранных. Помнишь ту песенку Доби Грея? – Имеется в виду «The „In“ Crowd» (1965) – первый хит ритм-энд-блюз-певца Доби Грея (Леонард Виктор Эйнсуорт, 1940–2011).
«Амадеус» (1984) – экранизация Милошем Форманом одноименной пьесы Питера Шеффера о Моцарте, в главных ролях Том Хальс, Ф. Мюррей Абрахам, Элизабет Берридж.
Уильям Хэзлитт (1778–1830) – английский эссеист, журналист и критик; первое эссе («Проект новой теории уголовного и гражданского законодательства») опубликовал в 14 лет.
…превратился в обезьянью лапку! Третье желание, которое убивает все хорошее… – «Обезьянья лапка» (1902) – рассказ У. У. Джейкобса (1883–1943), в котором семья (отец, мать и сын) получает волшебную обезьянью лапу, которая исполняет три желания. Первым желанием семьи было получить денег, и через некоторое время родителям пришло известие, что их сын погиб при несчастном случае и им положена компенсация – как раз та сумма, которую они пожелали. После этого мать пожелала от лапы, чтобы сын вернулся живым. Но когда раздается стук в дверь, отец, испугавшись, просит у лапы исполнения своего желания, и когда дверь открывается, там никого нет. (Примеч. перев.)
Гальтиери – Леопольдо Фортунато Гальтиери Кастелли (1926–2003) – аргентинский генерал, с 1980 г. главнокомандующий вооруженными силами Аргентины, с 1981 г. президент; смещен со всех постов и отдан под суд после неудачной попытки аннексировать у Британии Фолклендские (Мальвинские) острова в 1982 г.
Чарльз Мэнсон (р. 1934) – глава «семьи» (нечто среднее между общиной хиппи и сатанинской сектой), убившей в 1969 г. беременную актрису Шерон Тейт (жену режиссера Романа Поланского) и ее гостей.
«Китайский синдром» (1979) – триллер-драма Джеймса Бриджеса об аварии на калифорнийской АЭС, в главных ролях Джейн Фонда, Джек Леммон, Майкл Дуглас.
«Миссия невыполнима» (1966–1973) – экшен-телесериал Брюса Геллера, возобновленный в 1988–1990 гг. и послуживший основой для трех полнометражных римейков с Томом Крузом в главной роли; режиссеры: Брайан Де Пальма (1996), Джон Ву (2000) и Дж. Дж. Абрамс (2006).
Щит Гардол – прозрачный защитный купол, типа силового поля, в старых мультипликационных рекламных роликах зубной пасты «Колгейт».
Андоверская академия – престижная частная школа в городке Андовер под Бостоном, основана в 1778 г.
…исчезнет, как Роудраннер. – Мультсериал про Роудраннера («Птичку-бегунка») и койота, выпускался Чаком Джонсом и Майклом Мальтизом в 1949–1966 гг. Ни одна из серий не имела ни завязки, ни развязки и строилась как череда коротких минималистично-фарсовых эпизодов, разворачивающихся в условно-минималистичной обстановке: койот гоняется за птичкой по пустыне и каждый раз сам же попадает в собственнолапно вырытую яму.
Кто сказал, что истина делает свободным? – «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Евангелие от Иоанна 8: 32).
…«Charvet Place Vendme» или «Hilditch & Key»… – французская (основана в 1838 г.) и английская (основана в 1899 г.) фирмы соответственно, традиционные поставщики рубашек, костюмов и галантерейных товаров для европейской аристократии.
«Paul Stuart» – фешенебельный магазин готового платья на Манхэттене.
«Brooks Brothers» – крупная американская компания, специализирующаяся на торговле одеждой.
…кроссовки, в каких выходили на площадку Боб Коузи или Вилли Ноллз. – Боб Коузи (р. 1928) и Вилли Ноллз (р. 1934) – знаменитые баскетболисты, выступавшие в НБА в 1950–1960-х гг.
«Захер» (Sacher) – отель в центре Вены, рядом с Венской оперой.
«Henry Poole & Co» – лондонское ателье, среди клиентов котоого значатся представители многих монарших семейств.
…номера в «Браунз» или «Коннахте»… – «Brown’s», «Connaught» – пятизвездочные отели в центре Лондона.
«My Sharona» – песня американской группы The Knack, ставшая международным хитом в 1979 г.
Фельденкрайз, Моше (1904–1984) – израильский физик и основоположник метода соматического обучения, нацеленного на общее развитие способностей человека и эффективное использование им собственного тела.
Этрих, Винсент – кроме данного рассказа («Великая Китайская Стенни») и рассказа «Язык небесных сфер» (оба опубликованы в 1999 г.), также является героем романов Дж. Кэрролла «Белые яблоки» (2002) и «Стеклянный суп» (2005).
«Лорел и Харди» – популярный комический дуэт киноактеров Стэна Лорела (1890–1965) и Оливера Харди (1892–1957).
Мармит – соленый дрожжевой экстракт, дополненный рядом ингредиентов. Представляет собой липкую темно-коричневую пасту с весьма своеобразным вкусом и резким неприятным запахом.
Скупердяй Мистер Горчица – «Mean Mr. Mustard» – название песни «Битлз» с альбома «Abbey Road» (1969).
…Красным бригадам, Арийским братствам, Сияющим путям и прочим головорезам… – «Красные бригады» (Brigate Rosse) – итальянская леворадикальная организация, в 1970–1980-х гг. совершившая ряд похищений и убийств видных политиков и бизнесменов. «Арийское братство» (Aryan Brotherhood) – организованная преступная группировка белых расистов, действующая внутри и за пределами американских тюрем. «Сияющий путь» (Sendero Luminoso) – перуанская маоистская организация, неоднократно прибегавшая к терактам и захвату заложников.
Это напоминало ожидание Годо… – Намек на пьесу С. Беккета «В ожидании Годо» (1949), по ходу которой Годо так и не появляется.
«Черные пантеры» (Black Panthers) – леворадикальная экстремистская партия в США 1960–1970-х гг., всеми средствами, включая вооруженные, отстаивавшая интересы чернокожего населения.
Читать бесплатно другие книги:
