Ключи к полуночи Кунц Дин
— Три... четыре... пять.
— Теперь остановитесь и осмотритесь вокруг.
— Я смотрю.
— Где вы?
— Я не знаю.
— Что вы видите?
— Полночь.
— Уточните.
— Только полночь.
— Объясните, пожалуйста.
Джоанна глубоко вздохнула.
— Ну, я... вижу полночь. Самую совершенную, непроглядную темноту, какую только можно вообразить. Густую. Почти жидкую. Струящееся полночное небо обтекает со всех сторон землю, все крепко запечатывая, оно тает как шоколад. Чернильно-черная темнота. Звезд нет совсем. Безупречная темнота. Ни пятнышка света. А также нет звука. Ни ветра. Ни запахов. Чернота — единственное, что есть, и так продолжается снова и снова и до бесконечности.
— Нет, — сказал Инамури, — это не правда. Двадцать лет вашей жизни начнут раскрываться перед вами. Вот уже началось. Разве вы не видите? Разве вы не видите, как мир вокруг вас возвращается к жизни?
— Ничего.
— Посмотрите внимательнее. Может быть, сначала и нелегко заметить, что происходит, но это происходит. Я дал вам ключ от вашего прошлого.
— Вы дали мне только ключ от полуночи, — произнесла Джоанна, в ее голосе прозвучало отчаяние.
— Ключ от прошлого, — настаивал доктор.
— От полуночи, — произнесла она несчастно. — Ключ от темноты и безнадежности. Я не знаю, кто я. Я не знаю, где я. Я одна. Совсем одна. Мне не нравится здесь.
Глава 41
К тому времени, когда они уходили из приемной Оми Инамури, Киото завладела ночь. Север припас много ветра, которым щедро расплачивался со случайными прохожими. Холодный зимний воздух проникал сквозь одежду, и кожу, и плоть, доходя до костей. Уличные лампы давали тусклый свет и творили причудливые тени на мокрой мостовой, на грязной слякоти сточных канав и на сваленном в кучи вчерашнем снеге.
Ничего не говоря и не трогаясь с места, Алекс и Джоанна сидели несколько минут в ее машине, дрожа от холода и выпуская клубы пара при каждом выдохе. Мотор работал. Ледяной пар вырывался клубами из выхлопной трубы, бросался вперед и, относимый боковым ветром, корчился, как будто он был живым, а затем его подхватывал другой порыв ветра. Алекс и Джоанна ждали, когда обогреватель смягчит болезненно острый, холодный воздух внутри салона автомобиля. И они думали.
Доктор Инамури ничего больше не мог сделать для Джоанны. Он извлек на поверхность каждый кусочек памяти, затрагивающей человека с механической рукой, но он был не в состоянии помочь ей вспомнить что-нибудь новое, за что Алекс мог бы зацепиться. В ней просто ничего больше не было. Мельчайшие подробности ужасов, происходивших в странной больничной комнате, были искусно завуалированы и разбросаны как пепел давно догоревшего пожара. А две трети ее жизни, что она провела как Лиза Шелгрин, были совершенно и тщательно уничтожены. Окончательные ответы придут не изнутри, как надеялся Алекс, а извне. Оттуда, где плелась роковая паутина, где ожидала их самая большая опасность.
Вентиляторы на приборной доске включились и начали гнать теплый воздух через радиатор. Ветровое стекло почти сразу запотело.
В конце концов, Джоанна вздохнула и сказала:
— Меня не особо заботит, что я забыла все о Лизе. Меня не заботит, что они украли ту часть моей жизни. И мне нравится быть Джоанной. Я неплохо устроилась... пожалуй, даже лучше, чем если бы мне никогда не изменяли личность... Джоанна Ранд — чертовски хороший человек, ею приятно быть.
— И с ней тоже, — сказал Алекс.
— Я могу принять эту потерю. Я могу жить как Джоанна Ранд, не чувствуя себя обманутой пешкой. Я могу жить без прошлого. Я достаточно сильна.
— Я и не сомневался в этом.
Она повернулась к нему лицом. Оно было ужасно искажено, но все еще красиво.
— Но я не могу жить, не зная, почему! — гневно произнесла она.
— Мы выясним, почему.
— Как? Во мне больше ничего нет, что Инамури мог бы вытащить на поверхность.
Алекс кивнул.
— И по-моему, здесь, в Киото, мы не сможем ничего больше открыть. Ничего важного.
— Может быть, тот человек, который преследовал тебя в проходном дворе, — предположила Джоанна.
— Ловкач.
— Ну, тот, которому тебе пришлось разбить голову.
— Это Ловкач.
— Мы можем выяснить, кто он?
— Овчинка выделки не стоит. Мелкая рыбешка.
— А тот, что напал на тебя в номере отеля?
— Мелкая рыбешка.
— Или один из тех, других, что повсюду следуют за нами?
— Мелкие рыбешки.
— А где же крупная рыба? На Ямайке, где исчезла Лиза Шелгрин?
— Нет. Скорее всего в Чикаго. Это вотчины сенатора Тома.
— Могу поспорить, ты думаешь не о Чикаго.
— Ты научилась читать мысли?
— Назовем это женской интуицией. — Ну, ты права, я думаю о Лондоне.
— Но ты доказывал, что я никогда не жила там, что все это фальшивка.
— Да. Но Филдинг Атисон, ЛТД...
— ...которая иногда зовется Объединенной Британско-Континентальной страховой...
— ...находится в Лондоне, — сказал Алекс, — и я очень даже уверен, что вот они — не мелкие рыбешки.
— Ты опять подключишь англичан к этому делу?
— Нет. По крайней мере, не по международному телефону. Насколько это будет возможно, я бы предпочел иметь дело с людьми из Филдинг Атисон лично.
— Ты хочешь сказать, что поедешь в Лондон?
— Правильно.
— Когда?
— Как можно скорее. Завтра или послезавтра. Поездом я доберусь до Токио и оттуда полечу самолетом.
— Мы полетим самолетом.
Он взглянул на нее и нахмурил брови.
— Мы оба, — настаивала Джоанна.
— Тебе надо побеспокоиться о "Лунном свете".
— Марико может присмотреть.
— Разумеется. Но посетители ждут твоих выступлений.
— У них отличная еда и первосортный оркестр, играющий для них, — сказала Джоанна. — Они могут обойтись без меня и еще некоторое время.
— Я собираюсь исследовать бизнес Филдинг Атисон. Я собираюсь задавать вопросы и совать нос в их дела. Я собираюсь нажимать, нажимать и нажимать, пока они не отреагируют. Это самый верный способ заставить открыть то, что они хотят сохранить в секрете. Если я их достаточно рассержу, они могут даже ошибиться. Но это опасная работа.
— Что я — фарфоровая кукла?
— Вряд ли, — согласился Алекс.
— А здесь, одна, я буду не в меньшей опасности.
— У тебя будет Марико. И я позабочусь о круглосуточной охране на время моего отсутствия.
— Ты — вот единственная охрана, которой я доверяю, — сказала Джоанна. — Я собираюсь в Лондон с тобой.
Глава 42
Сенатор Томас Шелгрин стоял у одного из окон в своем двухэтажном кабинете. Он наблюдал за редкими машинами, проезжавшими мимо его дома, и ждал звонка.
Вторник, вечером первого декабря. Вашингтон и его пригороды накрыты тяжелым одеялом прохладного, сырого воздуха. Случайные прохожие спешат от домов к припаркованным автомобилям или от автомобилей к приветливым дверям домов. Их дыхание клубится перед ними, плечи подняты, головы втянуты в плечи, руки — глубоко в карманах. Но сегодня еще недостаточно холодно. Если верить телепрогнозу погоды, под утро на город обрушится ледяной дождь.
Шелгрин находился в теплой комнате, но ему было холодно, как одинокому ночному прохожему, проходившему сейчас по улице мимо его окна.
— Виновен, — сказал он себе. — Та самая вина и те самые угрызения, которые каждый раз охватывают меня в первый день каждого месяца.
Большую часть года, когда верхняя палата Конгресса Соединенных Штатов собиралась на сессию или когда у него были еще какие-нибудь правительственные дела (официальные или неофициальные), сенатор жил в своем огромном двадцатипятикомнатном доме в Джорджтауне. В Иллинойсе он жил менее одного месяца в году. Хотя он не женился вторично после смерти жены и несмотря на то, что его единственный ребенок был похищен и до сих пор не найден, этот просторный дом не был слишком большим для него. Том Шелгрин во всем хотел иметь самое лучшее, и у него были деньги, чтобы купить это самое лучшее. Его обширные коллекции, начиная от редких монет и кончая отличнейшими образцами античной мебели в стиле Чипендейл, требовали очень много свободного места. Им руководила не просто страсть коллекционера. Его потребность в антикварных ценностях была одержимостью. У него было более пяти тысяч первых изданий американских романов, сборников рассказов и стихов: Уолт Уитмен, Герман Мелвилл, Эдгар Аллан По, Натаниель Хотторн, Джеймс Фенимор Купер, Стефан Винсент Венет, Торо, Эмерсон, Драйзер, Генри Джеймс, Роберт Фрост и сотни других. В двух больших комнатах размещались более двухсот экземпляров стибенского художественного стекла, включая и все самые дорогие образцы, которые были созданы за последние пятнадцать лет. Его редкие марки были оценены почти в полмиллиона долларов. На стенах в его доме висели сто девять подлинников картин, но он признавал только десять из них. Большая часть его собрания находилась в хранилище или в доме в Чикаго. Только его коллекция Сальвадора Дали состояла из восемнадцати репродукций и девяти оригиналов. Он коллекционировал хрустальные пресс-папье, восточные гобелены и экраны, изысканный фарфор, бронзовые скульптуры, преимущественно современных мастеров, настоящие персидские ковры ручной работы, исторические письма и автографы, одеяла Навайо (одно из лучших его вложений, увеличивших свою ценность за последние десять лет более, чем на две тысячи процентов), вина, железнодорожные памятки, начиная с восемнадцатого и девятнадцатого веков, драгоценные камни, древние китайские и японские веера, из шелка или рисовой бумаги, и многое другое. Дом в Джорджтауне был битком набит таким добром. Его содержимое было застраховано на десять миллионов долларов. В каждой комнате была установлена пожарная сигнализация. В потолки встроена почти невидимая, но надежная система конденсирования. Система сигнализации против взлома была просто чудом. Она засекала чужака посредством специальных устройств, спрятанных под коврами, скрытых электронных глаз и инфракрасных сканнеров.
В доме Шелгрина обитали не только неодушевленные объекты. В нем также жили мажордом и кухарка (бывшие мужем и женой), шофер и горничная. В будние дни миссис Финч, секретарь сенатора, носилась туда-сюда по поручениям. Часто его навещал Бертон Талбот, советник в финансовых вопросах, а зачастую и деловой партнер. По выходным Шелгрин обычно принимал гостей. Он не любил бывать один, потому что, когда он оставался один, у него было слишком много времени, чтобы думать. В моменты одиночества некоторые вопросы, о которых ему приходилось думать, были настолько ужасающими, что вполне могли бы свести его с ума.
Зазвонил телефон.
Шелгрин бросился к письменному столу и снял трубку.
— Алло?
— Сенатор?
Это был Петерсон.
— Продолжайте, — сказал Шелгрин.
— Как поживаете?
— Нормально.
— Сегодня хорошая ночка.
— Мерзкая.
— Собирается дождь. Я люблю дождь.
Шелгрин ничего не сказал.
— Достаточно? — спросил Петерсон.
Шелгрин колебался.
— Ну так как? — спросил Петерсон.
Шелгрин изучал стоявшее на письменном столе рядом с аппаратом электронное устройство В-409, подающее сигналы в случае, если телефон прослушивается.
— Нормально. Все в порядке. Нас никто не подслушивает, — наконец произнес он.
— Хорошо. Мы получили донесение.
Шелгрин ясно услышал, как стучит его сердце.
— Где я могу вас видеть?
— Мы давно не пользовались супермаркетом Сейфуэй. Давайте там.
— Когда?
— В ближайшие полчаса.
— Я буду там.
— Конечно, будете, дорогой Том, — самодовольно произнес Петерсон. — Конечно, будете.
— Что вы хотите этим сказать?
— Зачем же так? — спросил Петерсон, притворяясь непонимающим резкого тона сенатора. — Я только хочу сказать, что знаю, что вы ни за что на свете не пропустите это свидание.
— Вы думаете, что держите меня на привязи, — сказал Шелгрин. — Вы считаете меня собакой на поводке, и вам нравится дергать его.
— Дорогой Том, вы слишком чувствительны. Я никогда не говорил ничего подобного. И никогда не скажу.
— Но помните, что вы будете там сегодня только по одной причине — вам приказали доставить это донесение мне. Вот почему вы бываете там первого числа каждого месяца, — гневно произнес сенатор. — Не вы решаете, что делать. Вы также на привязи.
— Полегче на поворотах. Полегче.
— Я не нуждаюсь в вашем покровительстве.
— Беспокоюсь о вашем сердце, дорогой Том.
— Вы не сохраните вашу жизнь дольше, чем я свою, — сказал Шелгрин. — Фактически, даже меньше.
— Милый, милый Том, — произнес с издевкой Петерсон. Он захихикал и повесил трубку.
Руки сенатора дрожали. Какое-то время он слушал гудки в трубке, чтобы, все еще наблюдая за контрольным устройством, убедиться, что их не подслушивали, затем, наконец, положил трубку. На черной пластмассе трубки блестел пот от его ладони.
Шелгрин подошел к бару, налил двойное виски и выпил в два глотка, не добавляя ни лед, ни воду.
— Да поможет мне Бог, — тихо произнес он.
Глава 43
Отправляясь на свидание в супермаркете, Шелгрин взял свой темно-серый "Кадиллак-Севилл". Он вел его сам, дав шоферу и трем другим слугам выходной день. Он мог бы вести и что-нибудь другое, например, "Мерседес", или "Ситроен-Мазерати", или белый "Роллс-Ройс". Он выбрал "Кадиллак", потому что тот меньше, чем другие машины, бросался в глаза.
Сенатор прибыл в назначенное место на пять минут раньше. Супермаркет был неким краеугольным камнем маленького торгового центра, и даже в такую бурную зимнюю ночь оказался довольно оживленным. Шелгрин припарковал "Кадиллак" в конце длинного ряда машин в пятидесяти ярдах от входа, подождал минуту или две, затем вышел, закрыл дверь и встал у заднего бампера.
Он поднял воротник пальто, чуть надвинул на глаза шляпу и спрятал в тень свое приметное лицо. Он пытался казаться случайным прохожим, но был уверен, что, на самом деле, выглядел, как некто, играющий в шпионов. Как бы то ни было, но если бы он не принял эти меры предосторожности, то его, конечно бы, узнали. Он был не просто сенатором Соединенных Штатов от штата Иллинойс, еще он был человеком, стремящимся войти в Белый Дом в качестве президента. Он проводил бесчисленные часы перед телекамерой и в жалкой компании несносных, но могущественных газетчиков, постепенно закладывая фундамент своей будущей кампании, которая будет длиться три или семь лет, в зависимости от судьбы того, кто занял этот высочайший пост только год назад. (Принимая во внимание ханжеские и праведнические отчитывания, многочисленные случаи нескрываемой политической двуличности и невероятную путаницу в делах, отметившие первые десять месяцев правления нового президента, уверенность Тома Шелгрина в том, что у него есть все шансы скорее через три года, чем через семь лет, стать президентом, неизменно росла. Он знал, как в совершенстве скрыть свою собственную двуличность. К весне ему уже надо будет решить, не пора ли учредить подготовительную консультативную группу.) В любом случае, его лицо было широко известно, и он не хотел, чтобы его видели на автостоянке супермаркета, потому что если бы кто-нибудь узнал его, то встречу с Ансоном Петерсоном пришлось бы отменить и перенести на другое время.
Через два ряда от него включились фары грязного желтого "Шевроле", выехавшего со своего места на стоянке. Машина проехала один проезд, затем другой и остановилась прямо за "Кадиллаком" сенатора.
Шелгрин открыл дверь со стороны пассажирского сиденья и заглянул внутрь. Он знал шофера с других встреч, подобных этой — приземистый, коренастый мужчина с поджатыми губами, в сильных очках. Но он не знал его имени, да никогда и не спрашивал. Сенатор сел в машину и пристегнул ремень.
— Кто-нибудь был на хвосте? — спросил коренастый человек.
— Если бы кто-нибудь был, меня бы здесь не было.
— Все равно надо принять меры.
— Нет нужды.
— Все равно.
В течение десяти минут коренастый человек вел машину по лабиринту улиц и переулков, где располагались разные резиденции. В зеркальце заднего вида он смотрел нисколько не меньше, чем на дорогу впереди.
В конце концов он произнес:
— Все чисто.
— Как я и говорил, — нетерпеливо сказал Шелгрин.
— Я только выполняю свою работу.
— Но не очень хорошо.
— Что вам не нравится?
— Я не выношу дилетантства.
— Вы считаете, что я дилетант?
— Ты как будто играешь в игру. Ты как щенок, который гоняется за своим хвостом. Это ребячество. Ты поступаешь не как профессионал.
— Не могу понять, — произнес коренастый человек.
Они остановились у светофора.
— Понять что? — спросил Шелгрин.
— Как вас вообще-то избрали. Вы такой неприятный сукин сын.
— О, но не при посторонних, — сказал Шелгрин. — Я могу быть очень очаровательным с избирателями, газетчиками и спонсорами моей предвыборной кампании. Но с какой стати я должен любезничать с тобой?
Шелгрину не хотелось оставлять это дело так. Петерсон действовал ему на нервы, и ему хотелось выместить свое раздражение на ком-нибудь. Он не мог придумать ничего более или менее действенного по отношению к Ансону, потому что тот в основном был равен ему, а в некоторых аспектах даже превосходил его. Унижая шофера, ворча на него и ссорясь с ним, Шелгрин таким образом приобретал самоуверенность, которая ой как понадобится ему при предстоящей встрече с Петерсоном.
— В этом обмене "любезностями" я оставил тебя далеко позади, — сказал сенатор. — У тебя нет ни ума, чтобы смутить меня, ни силы, чтобы навредить мне физически. И что хуже всего, на нашей особенной лестнице отношений ты стоишь, по крайней мере, на дюжину ступеней ниже меня. Ты сделал бы все, что я хочу, потому что знаешь — у меня есть власть, которая дает мне возможность увидеть как, захоти я, и тебя отправят домой. Отправят домой, мой друг. Подумай об этом. Ты ведь не хочешь домой, правда?
Водитель не ответил.
— Ты хочешь домой?
Водитель закусил губу.
— Отвечай мне, черт тебя побери! Ты хочешь домой? Домой на этой же неделе? Домой навсегда?
Шофер задрожал.
— Нет, нет.
Шелгрин рассмеялся.
— Конечно, не хочешь. Никто из нас не хочет домой. Какая жуткая мысль! Поэтому будь пай-мальчиком, веди машину и помалкивай.
Они направлялись прямо к придорожной дискотеке, расположенной в семи милях от супермаркета. Местечко называлось "У Джо" и было украшено на крыше неоновой рекламой, изображавшей танцующую пару высотой в десять футов. Для вечера буднего дня посетителей было достаточно — более сотни машин окружало здание. Одной из них был шоколадный "Мерседес" с номерами штата Мэриленд. Коренастый шофер въехал на свободную площадку рядом с ним.
Не говоря ни слова водителю, Шелгрин вылез из "Шевроле", глубоко вдохнул холодный ночной воздух, который сотрясался от громового диско-рока, а затем быстро нырнул на заднее сиденье "Мерседеса", где его ждал Ансон Петерсон.
Как только сенатор захлопнул дверь, Петерсон сказал своему шоферу:
— Поехали, Гарри...
Человек на переднем сиденье был большой, широкоплечий и совершенно лысый. Он держал руль почти на расстоянии вытянутой руки и машину вел хорошо. Минуя окраины, они выехали за город.
В салоне автомобиля пахло тягуче-ромовыми леденцами, к которым Петерсон был неравнодушен.
— Вы выглядите очень хорошо, дорогой Том, — сказал Петерсон.
— Вы тоже.
На самое деле Петерсон не выглядел так уж хорошо. При росте пять футов десять дюймов, он весил добрых триста фунтов. Его брюкам с трудом удавалось охватить его огромные телеса, поэтому казалось, что он был одет в трико. Пуговицы рубашки были застегнуты тоже не без труда, а пиджак он даже никогда и не пытался застегнуть. Ансон Петерсон всегда носил галстук — сегодня это был синий в белый горошек, в тон его синему костюму. Этот галстук подчеркивал необыкновенную окружность его шеи и многослойность подбородков. У него была большая толстая круглая физиономия, чуть бледнее, чем ваниль, но на ней сияли два незаурядно умных дегтярно-черных глаза.
Протягивая Шелгрину круглую упаковку с леденцами, Петерсон произнес:
— Любите такое?
— Нет, спасибо.
Петерсон взял один кружок для себя и как-то по-девчоночьи отправил его в рот. Затем он тщательно завернул оставшиеся леденцы, как будто так надо было сделать, чтобы угодить строгой няне, и положил их в один из карманов пиджака. Из другого кармана он достал чистый белый носовой платок, встряхнул его и энергично вытер руки.
Несмотря на свои габариты или, возможно, из-за них, он был неестественно аккуратным. Его одежда всегда была чистой. Ни единого пятнышка на рубашке или галстуке, несмотря на то, что когда он сидел, одежда натягивалась и становилась бесформенной. Его руки были розовые, на ногтях — отполированный маникюр. Он всегда выглядел так, как будто только что от парикмахера: каждый волосок на голове на своем месте. Том Шелгрин однажды обедал с этим толстяком. Петерсон прикончил свой двойной обед, не оставив на скатерти ни единой крошки или капли соуса. Сенатор, которого тоже нельзя было назвать неаккуратным, оставил не более, чем обычно остается от еды, состоящей из красного вина, хрустящих хлебцев и спагетти, и он чувствовал себя свиньей, когда сравнил свое место с местом Петерсона: чистота скатерти была абсолютно нетронутой.
Они путешествовали по широким улицам, по обеим сторонам которых располагались обширные поместья и большие особняки. Их ежемесячные встречи всегда проходили по такой же программе. Автомобиль легче мог быть проверен на наличие электронных подслушивающих устройств и очищен от них, нежели комната в любом здании. Более того, движущийся автомобиль с умелым и наблюдательным шофером был почти защищен от направленного микрофона, даже если таковой будет нацелен на них из передвижного центра.
Конечно, маловероятно, что Ансон Петерсон станет когда-либо мишенью для электронной слежки. Его прикрытие как преуспевающего предпринимателя по торговле недвижимостью было безупречным. Он являлся человеком методичным, осмотрительным во всем и очень осторожным. Его другая работа, та, которая делалась в добавление к торговле недвижимостью, та, о которой он не говорил на вечеринках, та, которая явно была незаконной, выполнялась в условиях крайней секретности.
Пока они выезжали из города, толстяк говорил, посасывая леденец:
— Если бы я достаточно не знал обо всем этом, то подумал бы, что это вы подстроили избрание того человека из Белого Дома. Ну и дурак же он. Такой неумеха. Кажется, он определенно намерен вознестись, так вы без особого труда скинете его вниз за эти три года.
— Я здесь не для того, чтобы разговаривать о политике, — оборвал его Шелгрин. — Могу я посмотреть донесение?
— Дорогой Том, с тех пор как мы стали работать вместе, нам следует пытаться делать все, что от нас зависит, чтобы оставаться друзьями.
— Донесение?
— Быть, по крайней мере, хотя бы дружелюбными — это не требует много времени или сил.
— Донесение.
Толстяк вздохнул.
— Как хотите.
Шелгрин протянул руку для папки с донесением, но Петерсон даже не шевельнулся, чтобы что-нибудь ему дать.
Вместо этого толстяк произнес:
— В этом месяце ничего нет в письменной форме.
Сенатор недоверчиво уставился на него.
— Что? Что вы сказали?
— В этом месяце устное донесение.
— Смешно. Невозможно!
Петерсон с хрустом разгрыз и проглотил остатки леденца. Когда он снова заговорил, из его рта вырвался тягуче-ромовый запах.
— Нет, дорогой Том. Это правда. Видите ли...
— Черт побери, эти донесения касаются моей дочери! — резко произнес Шелгрин. — Моей дочери. Не вашей. И не чьей-либо еще. — Он боролся со своей яростью, пытаясь не дать ей вырваться наружу, потому что, если он это позволит, толстяк будет иметь преимущество. А это было недопустимо. — Эти донесения — личное, Ансон, — произнес сенатор, тщательно выговаривая каждое слово. — Крайне личное.
Петерсон улыбнулся.
— Дорогой Том, вы ведь прекрасно знаете, что они читаются, по крайней мере дюжиной других людей. А скорее всего двумя дюжинами, даже несмотря на то, что на них гриф "совершенно секретно". Перед тем, как отдать их вам, я читаю их. В течение всех этих лет я читал их каждый месяц.
— Да, но затем я всегда получаю их тоже. Я получаю их, чтобы прочитать самому. Это важно. Вы не знаете, как это важно. А вы даете мне устный отчет о том, что она делала. Так вы вдруг превращаетесь в толкователя. Хуже. В человека, который вмешивается в чужие дела. И донесение становится не таким уж личным. И не таким уж частным или значимым.
На протяжении всей этой отповеди голос сенатора неизменно повышался, у него появилась шумная одышка. Петерсон произнес:
— Полегче, парень. Полегче, дорогой Том.
Шелгрин понимал, что все звучит неразумно, но это глубоко запало ему в душу. Его контакт с Лизой — теперь Джоанной — был минимальным и всегда через третьи руки — этакий мостик с движением только в одну сторону, построенный из хлипких листков бумаги. За более чем десятилетие между ним и его дочерью не было ни одного живого слова. Поэтому-то он так ревниво отстаивал те несколько минут чтения первого числа каждого месяца.
— В тот день, на Ямайке, когда мы все это устроили, — говорил Шелгрин, — вы пообещали мне, что будете давать донесения о ее успехах. Я не был готов к тому, что буду полностью отрезан от нее. Я хотел знать, что она делала. Мы договорились, что донесения будут в письменной форме. И они всегда были такими. Четыре страницы, пять, иногда шесть или семь. Всегда в письменной форме. Вы вручали мне донесение, и я читал его при свете фонарика в этом чертовом едущем автомобиле. Затем я отдавал его вам обратно, и вы уничтожали его. Вот как у нас заведено, Петерсон. Вот так всегда это проходило. Так мы договаривались. Я не одобряю никаких изменений. Я просто не позволю такое!
— Успокойтесь, дорогой Том.
— Не называйте меня так!
— Не надо кричать.
— У вас, по крайней мере, есть фотографии?
— О, да. Несколько фотографий. Очень интересных.