Красный замок Дуглас Кэрол
– Как хорошо вы сказали, Уотсон! Значит, вы считаете, что эти жуткие байки не заслуживают даже обсуждения?
– Я готов обсудить их, дружище, как только мы выберемся из этого ужасного места. Я прекрасно представляю, как Потрошителю удалось незаметно шнырять по этим слабо освещенным переулкам и внезапно нападать на своих жертв, а затем исчезать, – если вы меня сюда привели, чтобы я это увидел.
– Я привел вас сюда, чтобы вы увидели то, чего не смог увидеть я.
– Здесь нет ничего, что скрылось бы от ваших глаз, – возразил я.
– Возможно. Но буду вам премного обязан, если вы немного прогуляетесь среди здешних потерянных и проклятых душ. По возвращении на Бейкер-стрит мы можем выпить согревающего пунша и сравнить впечатления.
– Одного пунша будет недостаточно, чтобы забыть эту вонь.
– По крайней мере, этот район со всей его грязью останется далеко позади. Местные жители и того не могут себе позволить. Ага! – Он остановился, чтобы окинуть взглядом невзрачное четырехэтажное кирпичное здание перед нами. – Международное общество обучения рабочих! Где-то рядом с этим местом я потерял бдительность и погнался не за той дичью. Теперь мы к чему-то приближаемся.
– Холмс, я уверен, любой мог бы так же ошибиться!
– Но я-то не любой. Постойте со мной здесь, у дороги, и давайте критически разберем те кошмарные события. Было около часу ночи. Главная дверь в клуб, вон та, была закрыта, но ворота сбоку были распахнуты: они ведут через небольшой двор к задней двери, так что посетители могут приходить и уходить когда вздумается.
– Это не подпольный клуб, Холмс?
В тусклом свете я заметил блеснувшие лунным серпом в улыбке зубы.
– Это не тайное непотребное заведение, Уотсон, если только вы не считаете социализм общественным злом. А сами участники заявили бы, что единственное их дело – борьба с изъянами общества. Да, так они говорят, и раввин подтвердил эту информацию, хотя, как вы сами слышали, он не особенно жалует молодых революционеров, что здесь собираются.
– Мудрый человек.
– Я думаю, клуб соответствует своему названию, хотя в запутанных вопросах веры, касающихся любой религии, я абсолютно несведущ. Так или иначе, в ту ночь я занял пост напротив клуба; разумеется, я был переодет.
– Зачем?
– Зачем? Затем, что некоторые из первых подозреваемых – евреи. А это центральное место, через которое пролегает их путь. И после двух убийств, особенно захвативших воображение общества, поскольку они выбивались из череды обычных здешних преступлений, я заметил, что в выборе дат нападений на Мэри Энн Николз и Энни Чэпмен прослеживается определенная логика. Мне показалось, что злодеем движет некая закономерность.
– Вы пошли на поводу у опасной догадки, Холмс!
– Я следовал собственной логике. – Он глубоко затянулся трубкой, прежде чем снова заговорить: – Я признаю, что есть несколько, пусть и немного, областей, в которых я как личность ограничен. И возможно, здесь они пересеклись – к моему большому разочарованию и к несчастью жертвы, Элизабет Страйд. Уверен, в списке грехов у апостола Петра разочарование стоит гораздо ниже, чем бессмысленная смерть. Какая удача, что я не верю в сказки о загробной жизни.
Я не знал, что сказать. Мне случалось видеть Холмса пребывающим в растерянности, полностью захваченным охотой или торжествующим. Но я никогда не видел, чтобы гений дедукции проявлял смирение, и, подозреваю, сейчас он подошел к этому чувству ближе, чем когда бы то ни было.
Детектив не отводил глаз от противоположной стороны улицы:
– Ни одну из убитых в Уайтчепеле женщин до, во время или после тирании Потрошителя не видели со столькими мужчинами различной наружности, как Элизабет Страйд, сорокачетырехлетнюю потаскушку, у которой не хватало двух передних зубов. Я сам повстречал ее с одним из клиентов, хотя вряд ли стоит списывать со счетов и других мужчин, с которыми она общалась ранее, причем иногда, по словам свидетелей, достаточно тесно. Согласно свидетельским показаниям, она не скупилась на выражения теплых чувств по отношению к любовникам, что меня порядком удивляет. Возможно, вам удастся это объяснить.
– Это игра, Холмс. Женщины притворяются, что мужчина им интересен, льстят ему и кокетничают. Но на самом деле им нужны лишь деньги, которые на ближайшие несколько часов облегчат им жизнь, и не важно, потратят они их на пиво или на койку в ночлежке. Обычно они настолько пьяны, что едва ли осознают, что творят. То же самое относится и к мужчинам.
– Отличная реклама для подобных сделок, Уотсон. Даже в опиумном притоне мне случалось наблюдать более теплое взаимодействие между людьми.
– В таких делах оба участника – темные, несчастные души, Холмс. Это известно всему миру. И тем не менее в крупных городах насчитываются десятки тысяч проституток и еще большее число их покровителей. Этот обычай стар как мир.
– Неудивительно, что звезды, луны и планеты стараются держаться подальше от нашего земного шара. Давайте вернемся в вечер двадцать девятого сентября прошлого года, Уотсон. Где-то между семью и восемью часами Элизабет Страйд заработала полшиллинга за уборку. В планах у нее были другие, и более прибыльные операции: она одолжила щетку для одежды у цирюльника Чарльза Престона и оставила отрез бархата поденщице Катарине Лейн – двух своих друзей она встретила на углу Флауэр и Дин-стрит.
Уже в одиннадцать часов вечера двое рабочих, входя в паб «Герб каменщика» на Сеттл-стрит, видели ее снаружи в обществе некоего мужчины. Их поразило, что пара обнимается и целуется в открытую. Мужчина был слишком благородного вида, чтобы позволить себе такое поведение: опрятная черная визитка и пальто, котелок, черные усы, ростом около пяти с половиной футов[20].
Я кивнул: картина вырисовывалась ясная, как если бы я смотрел пьесу.
– Рабочие не удержались, чтобы не поддразнить женщину. Они объявили, что ее спутник якобы вылитый Кожаный Фартук.
– Кожаный Фартук! Боже милостивый, Холмс, это достаточно жуткая персона! Он был одним из первых подозреваемых в преступлениях Потрошителя.
– Одним из первых и самых маловероятных, однако прессе хватило глупости обличить его как убийцу – в умении упускать истинных виновников журналисты даже инспекторам полиции фору дадут. Хотя в тот раз я и сам отличился в духе лучших умов Скотленд-Ярда, – заключил он с горечью.
Великий сыщик и впрямь не мог простить себе досадный промах, в каких он столь часто упрекал официальных стражей порядка.
– Тот человек действительно носил кожаный фартук, а когда его арестовали, обнаружилось, что он хранит дома несколько подозрительных ножей, не так ли? – уточнил я.
– Вы правы, мой дорогой друг. Он работал сапожником – отсюда и фартук, и, вероятно, длинные ножи. Он грубо обращался с жрицами любви, тут не поспоришь, и к тому же был евреем. Хуже всего – его звали Джек. Джек Пицер. Он считался местным жупелом – о таком подозреваемом полиция и пресса могли только мечтать: «сумасшедший еврей», которого можно представить народу и вышестоящим чинам как виновника и чьим именем впору запугивать детей в колыбелях, – закончил Холмс почти презрительно.
– Не буду отрицать, что я тоже ухватился бы за такое имя и использовал его в своей истории.
– В вашей истории или моей? – уточнил сыщик ехидно.
– Вашей… конечно. Все мои истории… ваши.
– Хм-м-м, это не так лестно, как вы полагаете, Уотсон. Я настоятельно запрещаю вам выдумывать какую-либо «историю» на основе этого дела. Слишком ужасно было бы навсегда окрасить свое имя такой кровавой славой. Как бы то ни было, на Кожаного Фартука и так было потрачено чересчур много времени. Но вернемся в двадцать девятое сентября восемьдесят восьмого года. Незадолго до полуночи Мэттью Пэкер в передней своей квартиры дома номер сорок четыре по Бернер-стрит продал фрукты мужчине и женщине.
– Это следующая дверь от места преступления, рядом с которым мы сейчас находимся!
– В самую точку, Уотсон. Никто не ориентируется в уличных адресах лучше доктора, который часто отправляется на вызов среди ночи. Тут я должен отметить ваше явное превосходство над заурядными обонятельными способностями пса Тоби.
Я знал, что если бы мне удалось разглядеть Холмса в свете керосиновой лампы, я увидел бы лукавые искорки в его глазах: он деликатно отплатил мне за сварливое недовольство, которое я недавно высказал на Бейкер-стрит.
– Бедный старик Пэкер! – продолжил он. – Его показания ненадежны, как его старческие руки. Хоть он и узнал в женщине Долговязую Лиз и описал ее спутника как человека тридцати – тридцати пяти лет, смуглого мужчину среднего роста, это остается сомнительным свидетельством.
Холмс сильно затянулся трубкой и, прежде чем снова заговорить, выдохнул столько дыма, что хватило бы для миниатюрного паровоза. Он повернулся и посмотрел вдаль.
– Следующий свидетель – единственный, кто слышал слова будущей жертвы. То был Уильям Маршалл, другой рабочий: он стоял снаружи своего дома номер шестьдесят четыре по Бернер-стрит и заметил пару у соседней двери на улице. Он упомянул, что ни один из них не выглядел пьяным, но они вовсю целовались. Впрочем, подобное поведение привычно для этого района. Он указал, что мужчина – средних лет, полный, чисто выбритый, ростом немного повыше пяти с половиной футов, – произнес: «Болтай что угодно, только не молись», а затем проводил женщину к Датфилдс-Ярд. – Детектив кивнул на ворота через дорогу.
– Звучит так, будто он знал ее, Холмс! Это явное предостережение, с незнакомцами так не разговаривают.
– Очевидно, однако, что в Уайтчепеле все друг друга знают, раз волей-неволей то и дело целуются.
– Было ли в этом мужчине что-нибудь необычное, помимо его солидного возраста? Другие подозреваемые были решительно младше тридцати пяти, а характеристика «средних лет», как мне видится, подразумевает человека лет сорока пяти или пятидесяти.
– Да, этот мужчина представляется мне особенно интересным не только из-за своего загадочного замечания. Он был одет скромно, как клерк: визитка, темные брюки, форменная фуражка; ничего, что привлекало бы внимание, хотя морская фуражка выбивается из общей картины и отдает чем-то зловещим.
– Вы так полагаете, старина?
Он пожал плечами и опять припал к мундштуку. Мне показалось, что мое простодушное чутье только что себя оправдало, хотя я так и не понял, каким образом и относительно чего.
– Однако, к сожалению, отсутствует описание лица этого человека: Уильяму Маршаллу не удалось его разглядеть – без сомнения, из-за жарких поцелуев.
– Холмс, поцелуи в Уайтчепеле – все равно что рукопожатие в других частях Лондона. Это начало сделки, а не ее результат.
– Мне остается только радоваться, что я сам избежал заключения подобных сделок. Время идет, и близится мое появление на сцене. Уже полпервого, и Долговязую Лиз Страйд до сих пор видят на улице, что озадачивает. Констебль Уильям Смит во время обхода замечает мужчину и женщину: они стояли почти там, Уотсон, откуда мы сейчас ведем наблюдение, напротив места, где через час будет обнаружено тело жертвы. Он узнал Страйд, и был первым, кто разглядел красный цветок на ее жакете.
– И, надо полагать, с ней опять был какой-то другой мужчина.
– Ха! – Если бы мы находились сейчас дома на Бейкер-стрит, Холмс взвился бы и начал расхаживать по комнате от возбуждения. – Пять футов семь дюймов[21], Уотсон! Двадцати восьми лет – обратите внимание на профессиональную точность свидетеля, – смуглое лицо и черные усы; одет в черную саржевую визитку, жесткую фетровую шляпу, белый воротничок и галстук.
– Как элегантно, прямо денди!
– И в руках у мужчины был газетный сверток размером восемнадцать на шесть и восемь дюймов.
– Что ж, вряд ли он нес завернутую рыбу с картошкой.
– Да, Уотсон, там был не ужин. Размер и форма упаковки скорее говорят о том, что в ней лежала коллекция ножей для проведения импровизированной уличной операции, вы не находите?
– Пока не увидишь содержимого, трудно говорить с уверенностью. Внутри могла быть… кухонная утварь.
– Ну разумеется, мужчине может до зарезу понадобиться приобрести кухонную утварь, чтобы под покровом ночи пронести ее по любовным закоулкам Уайтчепела. Интересно, что мимо этого дома примерно в то же самое время прошел местный житель Моррис Игл, но никого не заметил.
Я задумался:
– За зданием Международного общества обучения рабочих есть ворота. Пара могла нырнуть туда, чтобы заняться своими делами, едва констебль исчез из виду.
Холмс одобрительно кивнул:
– Именно этого я и ожидал от вашего живого ума: вы способны проникнуть в суть подобных вопросов, Уотсон. Однако в течение следующих нескольких минут, около тридцати пяти – сорока минут после полуночи, добросовестный молодой человек по имени Моррис Игл вернулся, проводив свою подругу до дома. Не могу передать вам, насколько меня обнадеживает, старина, что кто-то до сих пор провожает своих подруг до дома и этот обычай все еще можно наблюдать в Уайтчепеле! Итак, Игл обнаружил, что входная дверь в заведение закрыта ввиду позднего времени суток, и воспользовался боковыми воротами. Он прошел по переулку до конца, однако вновь никого не встретил на пути. Поэтому версию, что там скрылась ранее виденная пара, приходится отбросить, дружище.
Я окинул взглядом улицу в обе стороны в поисках других уголков, где они могли бы укрыться.
– Но, – начал снова Холмс, – мистер Игл признал, что было очень темно и он мог не заметить людей в переулке. В любом случае, – добавил он мимоходом, – я прибыл на место сразу после того, как прошел мистер Игл, поскольку я его в ту ночь не видел. И практически тогда же улица снова стала крайне оживленной. Я занял именно это место, стараясь быть как можно более незаметным, и увидел ту, чье тело совсем скоро опознают как труп Элизабет Страйд: она стояла у ворот Датфилдс-Ярда. Понятия не имею, как она туда попала. Ни малейшего! Пока я следил за Лиз, по улице к ней приблизился мужчина и остановился, заведя разговор. Причем он не является ни одним из описанных свидетелями мужчин, что развлекались со Страйд ранее!
– И впрямь настоящая головоломка, Холмс.
– И этот человек не был один. К ним сразу подошел еще кто-то. К черному жакету женщины был приколот красный цветок, что отметили и другие очевидцы. Я его видел. Здесь достаточно освещения, чтобы различить такие детали. После этого началось действие.
Я увлекся рассказом Холмса. Тут, во мраке и сырости, под скудными лучами, которые пробивались сквозь окутавший уличный фонарь туман, я ощущал присутствие множества людей, которые прошли здесь в ту ночь восемь месяцев назад. Я чувствовал слабый запах плесени и кухонные миазмы из паба. Пятна на газетном свертке, в котором мужчина нес странной формы предметы, – были ли это следы жирной еды… или крови? У меня живое воображение, и, будучи врачом, я стараюсь его скрыть. Но как писателя меня будоражит любой намек на потрясающую историю! Впрочем, я осознаю, что Холмс особенно недолюбливает эту мою склонность, так что строго слежу за своими словами и действиями.
Между тем мой друг продолжил повествование:
– Последний мужчина был ростом в пять с половиной футов, лет тридцати, темноволосый, с бледной кожей и небольшими каштановыми усами. У него было полное, как луна, лицо, но широкие плечи, как у рабочего. Одет он был в темное пальто и брюки, на голове – кепи. Он хотел потащить Страйд по улице силой, но смог только развернуть и повалить на мостовую.
Она… заблеяла, иначе не скажешь, Уотсон. Как агнец, ведомый на заклание. Раза три, негромко. Я не знал, как поступить в сложившейся ситуации. Если бы подобное происходило в любом другом месте, я тотчас же бросился бы девушке на помощь, но обычаи Уайтчепела были мне незнакомы, и я счел своим долгом наблюдать, не вынося никаких оценок, пока не приду к какому-либо заключению. Очевидно, там, где поцелуи с незнакомцами служат полновесной монетой, насилие также обычное дело. Крики «убивают!» не менее привычны для ночного Уайтчепела, чем «пошевеливайся!» на Роттен-Роу[22].
Сомневаюсь, что наездники из высших слоев общества на Роттен-Роу позволили бы себе опуститься до подобного восклицания, но я закрыл глаза на язвительный юмор сыщика и продолжал слушать. Ночь выдалась тихой, но не столько в противоречие повествованию Холмса, сколько из своего рода уважения к его рассказу. Даже зная, чем закончится история, я следил за ее развитием с большим волнением.
– Мужчина, который подошел к паре, вскоре перебежал улицу, чтобы не вмешиваться в конфликт. В результате он почти налетел на меня. Я как раз прикуривал трубку, но пришлось убрать ее в карман, когда он столь стремительно появился. Позже выяснилось, что это Израэль Шварц, и он в свою очередь описал полицейскому меня: по его словам, я почти шесть футов ростом, лет тридцати пяти, у меня светло-русые волосы, усы и бледная кожа. Он указал, что на мне были старая черная фетровая шляпа с широкими полями и черное пальто.
– Это правда, Холмс?
Он рассмеялся:
– Израэль Шварц оказался отличным, обладающим точностью наблюдателем. Мне действительно тридцать пять лет. Я выше, чем он указал, но, разумеется, я заметно исказил свой рост, сгорбившись, – у меня свой способ маскировки. Я нарядился в вещи из своих запасов, добавив к образу усы и более светлые волосы. Широкополая шляпа помогла скрыть лицо, которое, как вы заметили, Шварц не смог описать.
Как бы то ни было, человек, бросивший женщину на землю, ошарашил нас обоих, крикнув: «Липски!» в нашу сторону. Нужно знать историю Уайтчепела, чтобы понимать, какое негодование вызвал приток эмигрировавших сюда евреев, которые бежали от жестоких погромов, что в последние годы наблюдаются в России. Необычным словом «погром» называют древнюю склонность человечества к гонениям, убийствам и истреблению определенного рода людей под довольно нелепым предлогом. Несколько лет назад еврея по имени Израэль Липски признали виновным в убийстве христианки Мириам Энджел. Возможно ли найти для жертвы более говорящее имя – ангел, – которое столь явно взвывало бы к мести? Естественно, это событие раздуло пламя религиозной и расовой ненависти, так что любого еврея на улицах Уайтчепела могут обзывать именем помешанного душегуба Липски.
Я понимающе кивнул, и мой друг снова заговорил:
– По словам Израэля Шварца, он был уверен, что человек через дорогу окрестил его «Липски», чтобы предупредить своего сообщника, то есть меня, что мы на улице не одни. Полагаю, тот факт, что Шварца зовут так же, как и того злодея, только усилил страхи свидетеля.
Внезапное столкновение со Шварцем заставило меня понять эпитет буквально. Я сразу задался вопросом: не сбежал ли Липски из-под ареста? Ведь он был бы идеальным кандидатом на роль Джека-потрошителя. Такое предположение не лишено оснований. Итак, когда Шварц бросился наутек, я пустился вдогонку.
Я ухватился за единственный вывод из рассказа, за шокирующий факт, недавно открывшийся мне:
– Вы сбежали с Бернер-стрит.
Тяжелые веки Холмса сомкнулись при моих словах, будто благодаря этому случившееся в ту ночь переставало быть явным.
– Я отсутствовал там недолго. Но все же достаточно. Шварц успел добраться до арки вокзала, прежде чем понял, что я больше не следую за ним.
Тем временем, пока меня не было на месте, женщина по имени Фэнни Мортимер оказалась возле своего дома номер сорок шесть по Бернер-стрит, через две двери от места преступления, и сообщила, что в течение этого времени никто не входил в Датфилдс-Ярд.
– Это невозможно, Холмс!
– Все дело Потрошителя кажется немыслимым. И если вы считаете маловероятным, что Липски мог выбраться на свободу и появиться здесь в ночь двадцать девятого сентября, я расскажу вам в подробностях о другом осужденном, Джеймсе Келли, беглом безумце, который тоже является подозреваемым и всего две недели назад предстал главным обвиняемым в новой серии кошмарных убийств проституток во Франции. Я поведаю вам эту историю в другой раз, более подходящий. Сейчас меня беспокоит лишь то, что случилось на Бернер-стрит в ночь убийства Долговязой Лиз Страйд.
Я согласно кивнул, и детектив продолжил:
– Итак, Бернер-стрит, еще без пятнадцати минут час. Я возвращаюсь, оставив погоню за Израэлем Шварцем в расчете, что наблюдение за активной жизнью Бернер-стрит принесет больше результатов. К тому же я волновался за ту женщину.
В этот самый момент портовый рабочий Джеймс Браун направлялся с поздним ужином домой. Он подметил на углу Фэрклоу-стрит и Бернер-стрит мужчину с женщиной, которые стояли около школы-интерната. Она повернулась лицом к своему спутнику и спиной к стене, а он, будучи ростом в пять футов семь дюймов, возвышался над ней. По имеющимся данным, он обладал плотным сложением и был облачен в длинное темное пальто. Браун слышал, что женщина сказала: «Нет, не сегодня. В другой раз». Позже, в морге, свидетель узнал в Страйд ту женщину с улицы.
Я нахмурился:
– До этого она уже была с человеком, рост которого предположительно составлял пять футов семь дюймов.
– Да.
– Разве возможно, что Элизабет Страйд повалили на землю у ворот в Датфилдс-Ярд, а через минуту уже прижимают к стене за углом, на Фэрклоу-стрит?
– Это вы мне скажите, Уотсон. Насколько быстро проворачивают уличные сделки в Уайтчепеле?
– Разговор может занять несколько минут или даже секунд. Что же случилось после?
– Это загадка, Уотсон. Спустя пятнадцать минут Браун, находясь дома на Фэрклоу-стрит, услышал крики «полиция!» и «убивают!». Это совпадает с показаниями других свидетелей. В час ночи Луис Дымшитц…
– Еще один еврей, Холмс.
– Вот поэтому на них и падает подозрение; вдобавок сюда примешивается и наше извечное недоверие к инородцам. Однако вспомните: прямо напротив находится здание Международного общества обучения рабочих. Дымшитц, русский еврей и уличный продавец ювелирных изделий, также является управляющим этого клуба. Он въехал в Датфилдс-Ярд на повозке, запряженной пони. Трудолюбивая лошадка шарахнулась и заартачилась. Дымшитц заметил груду тряпок на земле. Он стал прощупывать дорогу хлыстом, затем наклонился и зажег спичку. Разумеется, это была Лиз Страйд.
Торговец вошел в рабочий клуб, взбежал по лестнице и бросился искать свою жену: все ли с ней в порядке? И не она ли та пьяная или мертвая женщина, что лежит во дворе? Очевидно, он был слишком напуган, чтобы осмотреть тело, а может быть, почувствовал притаившуюся опасность. Позже он высказал полиции страшное предположение, что Потрошитель прятался в темноте всего в нескольких шагах от него и что преступник скрылся, пока сам Дымшитц был в клубе.
И, боюсь, он не ошибался, Уотсон. Именно так я и поступил, – завершил свой рассказ сыщик.
Я стоял с открытым ртом и не мог выдавить ни слова. Неужели эта экспедиция и подробное изложение событий являлись на самом деле извращенной исповедью, адресованной мне не как другу или врачу, а как преданному биографу?
Неужели Шерлок Холмс только что признался мне, что он и есть Джек-потрошитель?
Глава пятая
Бесприютный госпиталь
Полное описание этого метода [гипнотического лечения], авторитетное и подкрепленное доказательствами, изложено в брошюре «Экспериментальное исследование в области гипнотизма» доктора Рихарда фон Крафт-Эбинга, профессора психиатрии и неврологии университета Граца, вышедшей в 1889 году.
Фрэнсис Марион Кроуфорд. Примечание к «Пражской ведьме» (1891)
Париж неизменно предлагает множество развлечений, стоящих внимания пытливого туриста. Хотя на дворе был всего лишь июнь, тысяча восемьсот восемьдесят девятый год уже отпраздновал открытие Эйфелевой башни – перевернутой чертежной кнопки из ажурного железа, – и Всемирной выставки.
Однако достопримечательности, которые представляют интерес для иностранной журналистки, жаждущей достаточно сенсационных материалов, чтобы телеграфировать в Америку, встречаются реже. Я уже исследовала недра парижского морга, несколько подвалов, одну или две сети катакомб, видела результат насильственной смерти и свела знакомство с неистовством толпы, из-за которого некогда кровь аристократов окрасила мостовые Парижа в рубиново-алый цвет.
На фоне такой экзотики поход в парижский госпиталь – занятие столь скучное, что и рассказывать нечего, но мне было крайне любопытно посмотреть, чем лечебница в Париже отличается от подобных учреждений на моей родной земле. И конечно, мне безумно хотелось увидеть женщину с отрезанной грудью.
Теперь наконец я встречусь с непосредственной участницей, уцелевшей среди немыслимых событий, которые случились в потайной пещере глубоко под землей, непосредственно под электрическими огнями, извергающимися фонтанами и ногами тысяч прогуливающихся по Всемирной выставке посетителей.
– Думаешь, эта женщина помнит о произошедшем достаточно, чтобы дать показания? – спросила я Ирен, пока мы готовились к выходу из номера отеля, а на улице сгущались сумерки. – И на каком языке она говорит? Полиция Парижа уже допрашивала ее? Почему они разрешают нам навестить ее?
В первую очередь она ответила на мой последний вопрос:
– Они не разрешают «нам» ее навестить. Они позволили прийти мне.
При желании она умела подпустить ледяного педантизма в стиле Шерлока Холмса, хоть и не была англичанкой!
Примадонна продолжила крепить шляпку поверх высокой прически с помощью трех огромных стальных булавок с черными бусинами на конце. Шпильки исчезали в локонах, подобно мечу в ножнах; видны были только их эфесы, сверкающие поверх волос. Во многом эти булавки напоминали мне свою хозяйку.
Ирен продолжила отвечать на мои вопросы:
– Она полька, как сказали полицейские; они также говорят, что не удалось добиться от нее ничего разумного.
– Вероятно, они неразумно задавали вопросы.
– Вполне возможно, Пинк. Либо пытались узнать слишком много, либо чересчур торопились, а может, вовсе спрашивали не о том. Надеюсь, – добавила она, все еще расправляясь со шквалом моих вопросов, – что воспоминания о кошмаре со временем сотрутся из памяти. Я чуть-чуть говорю по-польски. Когда-то я была примадонной в Императорской опере Варшавы. – Она посмотрела в зеркало на себя в шляпке, на лице ее не отразилось ни одной эмоции. – В те времена я выучила несколько слов, но дела это давние и далекие.
– Это вряд ли поможет.
Ирен повернулась и обратила на меня тот же безжизненный взгляд, которым ранее одарила зеркало. Я будто смотрела в глаза живому мертвецу.
– У меня есть и другие умения, – сказала она, – которые я приобрела за время путешествий, и они могут принести большую пользу. Ты готова?
Если уж на то пошло, я собралась еще раньше ее.
Не знаю, случайно или намеренно, но со времени ужасающих событий, случившихся в пещере рядом с Сеной и окруженных досадной стеной молчания всех свидетелей, у моей – если можно так выразиться – наставницы произошли странные перемены в манере одеваться и в поведении в целом.
В глубине шкафа оперная дива, привыкшая красоваться словно пава, отыскала простые невзрачные наряды, напоминающие расцветкой оперение воробья. В своем сегодняшнем платье в крупную шотландскую клетку светло-коричневого и угольного цветов с однотонным серым жакетом и такими же лацканами она могла бы сойти за квакера.
Казалось, она пытается свыкнуться с отсутствием Нелл, примеряя на себя ее цветовую гамму. С другой стороны, примадонна, прирожденный хамелеон, запросто могла нарядиться в скромную одежду, чтобы не смущать запуганную иностранку провинциальных кровей. Никогда наверняка не скажешь, обусловлены ли поступки Ирен конкретной целью или исключительной уверенностью в себе. Несомненно, поэтому она и была столь успешным агентом частного сыска.
– Я готова и жажду отправиться в путь, – произнесла я, вонзая сопротивляющиеся булавки в свою шляпку. – Должна ли я что-либо знать, до того как мы прибудем?
– Я вижу, журналистов больше привлекают гипотезы, чем сухие факты.
– Сначала идет гипотеза. Факт ее подтверждает. Чтобы узнать факты, я должна посмотреть на все своими глазами, – подчеркнула я.
– У тебя будет такая возможность. В Сен-Сюльпис[23].
Я была совершенно довольна тем временем, которое провела в сумасшедшем доме: в результате получилась не только превосходнейшая газетная статья, но еще и моя первая книга – «Десять дней в сумасшедшем доме» под авторством Нелли Блай.
Госпитали, по моему мнению, были немногим лучше психушек.
Может быть, дело в рядах железных коек и грубой хлопчатобумажной ткани, из-за которой постельное белье походит на саван.
Холодный бетонный пол; суровые стены без всяких прикрас; везде разит карболовой кислотой; окна наглухо заперты, будто удерживая внутри боль и страдание.
Парижский госпиталь был полностью лишен волшебного французского духа, который помог бы скрасить тяготы болезни. Палата, где лежала нужная нам пациентка, была крайне скудно освещена и выглядела промозглым подземельем, где обитали тощие жалобщицы и расплывшиеся плакальщицы.
Сестру-хозяйку в полосатом переднике, которая провела нас к кровати девушки, совершенно не интересовало, кто мы и зачем пришли. Радостная новость для нас, но достаточно пугающая для пациентов.
Должна признать, что, хоть я и повидала в жизни пакостей, у меня мороз прошел по коже, когда мы приблизились к жалкой койке, на которой лежало еще более жалкое тело, чей профиль едва выступал над постельным бельем.
В тусклом свете я старалась отвести взгляд от ее груди, но не могла. Грудная клетка казалась равномерно плоской. Но ей отрезали только одну грудь, разве нет? Неужели поверхностные знания Ирен в польском могут включать специфическое слово «грудь», которым не пользуются в обществе, если только речь не идет о курице или утке, хотя некоторые и тогда расценивают упоминание грудки как грубость?
Наша проводница оставила лампу на голом столике, и на обшарпанные холодные стены упали наши великанские, искаженные тени. Ирен устремилась к постели девушки и взяла ее безжизненную руку в свои ладони, словно желая согреть холодную плоть.
Примадонна начала тихо распевать вязкие славянские слоги. Я вовсе не уверена, что слова были польские. Может, я слышала мешанину славянских языков или какую-нибудь колыбельную, которую Ирен сочинила на ходу, но любые соображения меркли перед ее изумительным актерским даром. Из уст моей спутницы лилась невероятно мелодичная речь; трепещущим голосом она произносила фразы, полные такого сочувствия и печали, что только человек с каменным сердцем мог бы ей сопротивляться.
Бледные ресницы, словно тени, лежали на обескровленных щеках девушки; затем она подняла веки. Бедняжка напоминала эскиз в пепельных тонах: волосы цвета блондового кружева[24] сливались со странно желтушной кожей. Она напоминала вырезанную из старого пергамента куклу: плоская, однотонная, почти бездыханная.
Ирен, продолжая мурлыкать, ласково провела по волосам у виска девушки. На щеках больной проступил слабый освежающий румянец.
Она тихо произнесла какое-то слово.
Ирен приблизилась, чтобы расслышать.
Когда пациентка повторила, я услышала: «Merci».
Так она все-таки, пусть и немного, владеет французским!
Теперь примадонна защебетала, смешивая французский с напевными славянскими наречиями. Она бросала пострадавшей свитую из разных языков веревку, чтобы вытянуть девочку из морских глубин полумертвого состояния.
У меня появилась надежда, что мы действительно сможем здесь что-нибудь узнать.
Ирен склонилась над несчастным созданием, нашептывая, нараспев читая свое многоязычное заклинание, как стихи. Когда она подалась вперед, я заметила, что ее золотой медальон на длинной цепочке качнулся и затем начал колебаться вперед-назад, как отвес в часах с маятником, – крохотное золотое солнце, сияющее мимолетным видением летнего зенита в мрачной больничной палате.
Ирен глянула на меня:
– Стул?
Я окинула взглядом огромную голую комнату и обнаружила только один соответствующий предмет мебели: деревянный стул у двери, предназначавшийся для дежурной медсестры, которая, разумеется, сейчас отсутствовала. Пальцы у меня зудели от желания поскорее описать обстановку. Однажды мне попалась статья о запущенности парижских больниц, которая отражает халатность в лечебницах по всему миру…
– Скорее! – прошептала Ирен, закидывая английское слово в европейское языковое ассорти, как сырой лук в томящийся буйабесс[25].
Я подбежала к стулу, подняла его, хотя он оказался тяжелейшим, и приволокла к кровати.
Ни один больной не повернул головы на убогой плоской подушке в ответ на мой революционный поступок. Единственный звук в палате производили мои ботинки, шаркая по каменному полу. Я поставила стул рядом с Ирен, и она величественно опустилась на него, будто это была софа с подушками.
Руку девушки она сейчас удерживала в своей; пальцы второй устремились к золотой цепочке на шее и праздно покачивали медальон туда-сюда, в то время как голос вновь завел убаюкивающий мотив.
Теперь лицо девушки явно горело жаром; лихорадочные алые пятна раскрасили впалые щеки, а голубые глаза заволокло чернотой, будто в центре распустился цветок зрачка.
Ирен заговорила все так же ритмично. В ответ девушка выпалила цепочку невнятных звуков.
Примадонна посмотрела на меня и не удивилась, заметив, что я уже извлекла из кармана юбки блокнот и карандаш.
– Ее зовут Леска. Она из семьи моравских пастухов.
Я занесла эту информацию в блокнот, изумившись, что Ирен уже удалось разузнать про семью.
– Им пришлось отправиться на запад, потому что Австрия захватила их землю, – тихо сообщила мне примадонна в итоге еще одного продолжительного диалога. – На запад, за пределы Австрии. Городская жизнь оказалась тяжелее сельской. Они потеряли друг друга. Брат живет во Фрайбурге, он женился. Отец похоронен в Брегенце. Мать – в Дижоне. Оставшись одна, девушка в конце концов добралась до Парижа. Она работала прачкой.
Ирен передавала мне разрозненные сведения, которые ей удалось вытянуть из Лески, между долгими взаимными обменами фраз на смешанном языке. Я подметила, что пациентка отвечает неторопливо, взгляд у нее пустой и направлен вверх, в какую-то точку над нашими головами.
Мы будто брали интервью у мертвеца, или почти мертвеца. Я никогда ничего подобного не видела. В какой-то момент я уже не знала, проклинать мне Шерлока Холмса или благодарить за то, что он высокомерно вынудил меня остаться с Ирен.
Однако я была слишком занята, фиксируя лакомые кусочки информации, которые она мне подкидывала, чтобы отвлекаться на посторонние размышления.
Девушка бормотала – Ирен кивала в ответ. Голова примадонны двигалась вверх и вниз, как у куклы, а золотой медальон на груди все качался из стороны в сторону. Он оказывал странное усыпляющее действие, и мне приходилось часто моргать, чтобы сосредоточить внимание на конспектировании редких английских фраз, которые Ирен время от времени бросала мне через плечо. Казалось, девушка этих отрывистых замечаний в сторону не осознает.
– Следующий шаг, – прошипела Ирен. – Она стала fille isole и блуждала по улицам на свой страх и риск, ожидая клиентов.
Девушка высвободилась из руки Ирен и сложила ладони, как для молитвы, – видимо, жест из детства, который она вспомнила в горе. Ее монотонный голос возвысился, невнятная речь стала четче. Она поминала какую-то Марию – возможно, так звали ее покойную мать
Я видела, как тяжела жизнь одиноких бедняжек, и, думаю, ни одна мать не желала бы подобной участи своей дочери. Но такова судьба уайтчепелских женщин: кто-то из них все еще вяз в этом болоте, некоторые нашли страшную смерть.
– Спаситель, – сказала мне Ирен. – Святой человек, который говорит на разных языках. Грех может быть спасением.
Я занесла это к себе в блокнот. Разговор пошел быстрее, Ирен обращалась попеременно то ко мне, то к ней. Грех может быть спасением? Может, это последняя соломинка перед смертной тенью.
– О! Акт… священного совокупления… это спасение.
Я перестала писать. Ни одна из известных мне религий не утверждала подобного. Любая вера достаточно твердо стоит на том, что внебрачное совокупление – один из самых быстрых и верных способов попасть в ад.
– И тогда, – произнесла Ирен, – конец… кульминация и есть спасение, как говорит Господин.
Я взяла это на карандаш, хотя, кажется, подобной околесицы свет не видывал.
– Господь – это… любовь. – Ирен нагнулась к страдалице и начала задавать вопросы, будто пытаясь уяснить значение каждого слова запутанной сентенции. Затем она бросила мне: – Страсть. Вспомни Крафт-Эбинга, Пинк. Убийства на почве похоти. – Она склонилась еще ниже, будто пытаясь схватить звуки, едва они слетают с губ пациентки: – Так, непристойность… нет, вожделение.
Господь есть любовь. Страсть? Вожделение? У меня рука не поворачивалась записать последние слова, хотя я никогда не была особенно верующей.
Наверняка девушке дали настойку опия или другой наркотик. Я конспектирую наркоманский бред, а Ирен преподносит мне его с такой торжественностью, словно это золотая руда. Интересно, кто из нас двоих более сумасшедший.
Примадонна прижала руку ко лбу, будто у нее в голове тоже не укладывались противоречащие друг другу высказывания:
– Должно быть, заглаживание вины. – Она кивнула и оглянулась на меня, подняв палец, чтобы я записала: – Боль. Отрицание.
Девушка продолжала бормотать, но Ирен вдруг умолкла. Она осела на стуле, совершенно вымотавшись.
Леска лежала на пепельного цвета простынях, глаза ее нездорово сверкали, губы двигались, но с них не слетало ни слова, будто она беззвучно читала католическую молитву по четкам. Наконец ее голос затих; похоже, она заснула, хотя глаза ее были открыты – пугающее зрелище.
Ирен встрепенулась и выпрямилась. Посмотрела на меня в последний раз.
– Жертвоприношение, – провозгласила она.
Затем снова склонилась над девушкой, которая была почти без сознания. Голос примадонны опять стал низким и глубоким. Иностранные слова полились невиданным ручейком по забытой Богом земле. Снова колыбельная, мягкий, убаюкивающий рефрен. Под конец примадонна повторяла шепотом одно и то же слово, которое перешло в английское: «Спи. Спи. Спи».
Я почувствовала, что тоже нуждаюсь в восстанавливающем силы отдыхе: от холода у меня одеревенели пальцы, а сознание онемело от чего-то иного, возможно от холода духовного ввиду всего, что мне пришлось услышать. Хотя я не религиозна и даже не суеверна, как и заявляю всем вокруг.
– Спи, – выдохнула Ирен, уронив голову на руку.
Ее глаза превратились в темные колодцы печали, и я поняла, что она давала совет не только пострадавшей девушке, но и себе, сомневаясь, однако, что пожелание или приказ уснуть поможет хотя бы одной из них.
Глава шестая
Потрошитель возвращается
Мы в Ист-Энде давно привыкли к безобразиям, но от того, что я увидел, у меня кровь заледенела… тело женщины было прислонено к стене, из дыры в теле струилась кровь, образуя кровавую лужу… Я запомнил мужчину, который был там, и побежал за ним со всех ног, но он скрылся из виду в темноте лабиринта злосчастных улиц Ист-Энда.
Сержант городской полиции Стивен Уайт (1888)
– Понятия не имею, о чем вы толкуете, Холмс. – На самом деле я очень боялся, что все понял правильно, но не осмеливался признаваться в этом ни ему, ни себе. – Вы хотите сказать, что притаились в темноте двора, у безжизненного тела Элизабет Страйд, когда Луис Дымшитц нашел ее? Боже правый, зачем?
Сыщик уставился через дорогу на ворота в тот самый двор:
– Потому что это я нашел тело, Уотсон. Завершив пустую погоню за Израэлем Шварцем, я вернулся сюда. На улице не было ни души. После оживления, которое я наблюдал здесь полчаса назад, это обстоятельство казалось странным.
В тот же момент мне стало ясно, что, к сожалению, я взял ложный след. Женщина, вокруг которой развивались той ночью все события, пропала. Испарилась. Конечно, сначала я прошел к воротам, у которых видел ее в последний раз с одним из… кавалеров.
– Насколько я помню, Элизабет Страйд стала третьей жертвой Джека-потрошителя и ее тело оказалось не так основательно изувечено.
Холмс уклонился от прямого ответа, продолжая свое повествование:
– Мне не хватало освещения и времени, чтобы как следует осмотреть ее. Она лежала на боку, ноги были подтянуты к груди, рука покоилась сверху, как у спящей. Одежда была в порядке, но руки и запястья были в крови, а горло перерезано. В левой руке она сжимала пакет леденцов, которые курильщики используют для освежения дыхания. Красный цветок, приколотый к жакету, напоминал случайное пятно крови, но, кроме разреза на шее, других ран у нее не было.
– Значит, вам все-таки хватило времени, чтобы оценить ее состояние?