Красный замок Дуглас Кэрол

Глава десятая

Заблудившийся цыпленок

Из всех представителей рода человеческого самый опасный – одинокая женщина без дома и друзей. Этот безобиднейший и даже, может быть, полезнейший член общества – неизменная причина многих и многих преступлений. Это беспомощное существо… Она как цыпленок, заблудившийся в мире лисиц. Если ее слопают, никто и не хватится.

Шерлок Холмс (Артур Конан Дойл. Исчезновение леди Френсис Карфэкс)[35]

В этом промозглом сарае нет ни традиционного каменного стола, ни холодильника, который ослабляет запах, ни аккуратных деревянных крючков для одежды, как в парижском морге.

Тело девушки лежит на необработанной деревянной доске поверх козел для пилки дров.

Ветер свистит сквозь еловый настил сарая и играет ее локонами. От нее исходит кисло-сладкий запах, как от какого-нибудь немецкого пирожного. Меня мутит.

Могу понять, почему люди из удаленных деревень верят, будто мертвецы могут ходить. Ее юбки развеваются в свете фонаря, их оживляет ветер, но не ее дыхание.

Квентин Стенхоуп исчез до нашего появления, возвестив, подобно Иоанну Крестителю, наш приход. Я лишь надеюсь, что мы с ним встретимся раньше, чем ему принесут наши головы на подносе.

Суровый немецкий полицейский чин держится мужественно, показывая двум женщинам растерзанное тело третьей женщины.

– Ее звали Лизль. – Его английская речь настолько неестественна, что мне приходится переводить его слова для записи. – Она продавала цветы на железнодорожном вокзале. Сирота лет семнадцати. Цветы были разбросаны вокруг нее, деньги забрали. Не осталось и медяка, чтобы заплатить за погребение. У нее были цветы, но не будет похорон.

– Но нашли ее не у вокзала, – произносит Ирен, всматриваясь в лицо покойницы, как будто она смогла бы узнать ее черты, если бы только та заговорила или задвигалась.

– Nein[36]. В пещере, недалеко от депо. Пещера, в которой могли бы жить только собаки. Или волки с медведями.

– Волки и медведи, – повторяет Ирен глубочайшим, крайне трагичным сценическим голосом.

Мужчина кивает. У него мясистое лицо, на котором тени вырезали впадины. Он любит шнапс и кислую капусту с клецками. Он верит, что пещер, годных только для собак, медведей и волков, лучше избегать. Все это я узнаю из его дыхания, которое отдает свеклой и мятными леденцами.

– Вы не сняли с нее одежду, – отмечает Ирен.

– Раны и так очевидны. Горло перерезано, грудь исполосована.

– Мы хотели бы остаться с ней наедине.

Лицо чиновника морщится от недоумения и отвращения. Зачем женщинам возиться с покойницей?

– Чтобы помолиться, – объясняет Ирен, на секунду приняв благочестивый и непреклонный вид монашки.

Этого оказывается достаточно.

С поклонами полицейский покидает сарай, оставляя нас одних с мерцающей лампой и пустой телесной оболочкой, по которой в неверном свете блуждают обманчивые проблески жизни.

– Я молюсь, – сообщает Ирен, глядя на меня, – что мы не найдем того, чего ожидаем.

Я не в силах пошевельнуться. Мне понятно, что именно она хочет узнать. Я жажду узнать то же самое не меньше ее. Но, хоть убей, не могу этого сделать: поднять трепещущую, будто живую, юбку трупа, взглянуть, подобно похотливому мужчине, на ее половые органы, надругаться над ее смертью, как уже надругались над ее жизнью.

Ирен с каменным лицом отодвигает ткань, словно занавеску.

Всего два неглубоких пореза в виде буквы «Х». Я отворачиваюсь, закрываю рот рукой и подавляю нарастающую тошноту. Приходится ли сейчас Шерлоку Холмсу проводить столь же омерзительные осмотры в Лондоне? Или от него преследование требует лишь хладнокровия и интеллектуальной работы?

– Волки, – выдает Ирен. – Пещеры.

– Это Потрошитель?

– Ему сейчас некогда. Некогда… наслаждаться. Нет времени для псевдохирургии. Лишь вспороть, разорвать и двигаться дальше. Возможно, потому что мы гонимся за ним.

– Ты так считаешь? Мы за это ответственны?

– Нет. – Она проводит пальцем по брови, словно смахивая только ей видимую паутину. – Он бы продолжал свои деяния и без нас. Над нами, если бы мог. Он никого не различает. Но для кого-то разница существует.

– Что ты имеешь в виду?

– Кто-то хочет, чтобы мы шли по следу Потрошителя. По его следу.

– Чтобы мы его поймали?

– Или чтобы он поймал нас.

– Нас? Меня? Они знают обо мне?

– Ты же всемирно известная Нелли Блай.

– Не настолько известная. Пока что. Почему им не нужен Шерлок Холмс?

– Я не говорю, что он им не нужен, но доктор Джон Уотсон, насколько я знаю, никуда не пропадал.

– Кто такой доктор Джон Уотсон?

– Нелл Шерлока Холмса.

– У этого человека есть друг?

– Ты удивлена? – усмехается Ирен.

– Он показался мне абсолютно независимым человеком, но… когда он покинул наш номер, после того как… – Я замираю в несвойственной мне нерешительности.

– После чего?

– После того как предпринял попытку убедить тебя, что ты в силах примириться с потерей Нелл.

– Он пытался это сделать? – Ее тон мечтателен, будто она витает далеко отсюда.

– Убедить тебя? Да! Но ты не слышала.

– Я тогда ничего не слышала. Даже Шерлока Холмса. Это было… мудро с его стороны. Жаль, что… я пропустила его доводы.

– Ты многое пропустила в те часы. Будто совсем пропала, как Нелл.

Она встряхивает головой, сбрасывая с себя отчаяние, даже память о нем, подобно змее, избавляющейся от мертвой кожи:

– Мы все пропадем, если не выследим и не остановим этого преступника. Нынче он торопится. Он привык, что на него не обращают внимания, не замечают его, не придают ему значения. Не то теперь. Он убивает на ходу, как волк… Куда он бежит? Туда, где сможет вернуться к своим обычным занятиям.

– Ты говоришь так, будто это… вид искусства.

– Так и есть. Я уверена в этом. Его поступки не столь бездумны, как кажутся.

– Но иначе не может быть. Какой разум способен замышлять подобные зверства и остаться здоровым?

– Ты не усвоила урока Крафт-Эбинга? Эти кровопийцы совершенно здоровы до тех пор, пока убивают. Они как доктор Джекил и мистер Хайд. С одной стороны – рациональное, организованное сознание. с другой – неистовые, разрушительные эмоции.

Она поворачивает меня лицом к огню, и я вижу, как свет играет на ее живых чертах, точно так же как только что плясал на лице мертвой девушки.

– Разве ты не понимаешь? Возьмем, к примеру, невероятный рационализм Холмса. Неужели ты не чувствуешь того безумства, которое скрывается под ним? Чем в большей степени человеком правит разум, тем сильнее разрослось внутреннее безумие. Все мы таковы. И все мы настолько же близки к краю. Посмотри, как ты гневаешься на своего жестокого отчима Джека Форда. Ты давала показания против него в суде, будучи ребенком. Зачем ты проникаешь в сумасшедшие дома и бордели, если не для того, чтобы обличить других Джеков Фордов? Посмотри на ярость Джека Форда. Ты жила с сумасшедшим, Элизабет Джейн Кокрейн. Ты создала Нелли Блай, чтобы поймать его. Ты сейчас со мной, чтобы найти его другое воплощение. Не говори мне, что я поступаю не как истинная женщина, защищая свое, сражаясь с мраком, который уничтожает мне подобных. Ты – это я, а я – ты. Но каждая из нас может превратиться в Джека Форда или Джека-потрошителя, если позволит себе подобное.

– Нет. Я никогда не соглашусь с этим.

– Тогда тебе никогда не поймать Джека-потрошителя, сколько бы ты ни мечтала о заголовках на первой полосе!

– Дело не только в заголовках! – горячо возражаю я.

– Докажи. Отправляйся со мной, даже если считаешь эту охоту бесполезной.

– Я… так не считаю.

Ирен смотрит на меня. Я опускаю взгляд.

– Пойдем со мной, – зовет она мягко, словно сирена, насмехаясь над моим сопротивлением и в то же время жаждой следовать за ней. Мелькает мысль: не это ли испытывает Джек-потрошитель? Сопротивление и жажду. И почему?

– Ты пожалеешь об этом, но все-таки поймаешь Джека Форда.

– Он мертв, – пытаюсь я возразить.

Она лишь качает головой.

Глава одиннадцатая

Слабое утешение

Он всегда отличался нестабильной психикой и мог впасть в безумие по сравнительно несущественной причине.

Доктор У. Орандж, надзиратель лечебницы для душевнобольных преступников Бродмур (1883)

На вокзале Ирен сверилась с расписанием.

Или только сделала вид.

Она подошла к продавцу билетов, внушительному мужчине лет шестидесяти; его лицо обрамляли столь же внушительные старомодные бакенбарды. К счастью, он немного говорил по-английски, так что я понимала их разговор, который скоро превратился в обычный для Ирен допрос.

– Нам нужны билеты до Франкфурта, – начала она, – но…

Мужчина перестал возиться с бумагами.

– Мы должны были встретиться здесь с моим братом и продолжить путешествие вместе, – пустилась в объяснения моя спутница. – Я не уверена, возможно, он уже купил себе билет. Вчера или позавчера. Вероятно, он прибыл сюда раньше нас.

– В последние два дня билеты приобретало множество мужчин, которые могли бы оказаться вашим или чьим угодно братом, – буркнул билетер, – хватило бы братьев для половины прусской армии.

Ирен виновато улыбнулась, наклонив голову в очаровательной беспомощности:

– Мой брат – большой упрямец. Быть может, он сердился, что я немного опоздала. Он среднего роста, у него темные волосы… однако, Гортензия! – повернулась она ко мне. – У тебя с собой портрет Генри, не так ли?

Тут я вынула из своего вместительного сундука двойную рамку кабинетного формата и раскрыла ее: с одной стороны была помещена фотография Ирен, с другой – мужской портрет, написанный пастелью.

– Генри, – засияла от гордости Ирен.

– Это не фотография. – Продавец высунулся из арки и покосился на портрет.

– Генри избегает фотоаппаратов. Глупость, но увы. Однако удалось уговорить его позировать для наброска.

Я сдержала усмешку. Первым делом, придя в себя после похищения Нелл, Ирен потащила меня на Монмартр, в кафе, где художник достаточно потрепанного вида, посасывая абсент, выслушал наши долгие, путанные и весьма противоречивые описания Джеймса Келли, также известного полиции Парижа как Джек-потрошитель, и в конце концов нарисовал эскиз, который удовлетворил нас обеих.

Хотя портрет был рукописным, художнику удалось передать пристальный, напряженный взгляд, какой бывает на фотографиях. Лишь этот взгляд и указывал, что модель несколько не в себе.

Продавец билетов ткнул огрубелым пальцем в прозрачный целлулоид, защищающий лицо Келли:

– Я видел похожего парня. Говорите, это ваш брат? У него не было денег на билет, но он настаивал на том, что ему необходимо добраться до Франкфурта как можно скорее.

– О, Гортензия! – тяжело вздохнула Ирен. – Генри снова увлекся азартными играми! И это после того, что он обещал нашей матушке… Сэр, я прошу у вас прощения за поведение моего брата. Если вы подскажете, куда он подевался, мы сможем его найти и оплатим его билет.

– Подевался? – Билетер с подозрением уставился на нас, будто мы были серийными убийцами. – Известно куда. Во Франкфурт уехал. Вчера вечером. Похоже, потратил на билет свой выигрыш, потому что заплатил за проезд горстью монет.

Ирен медленно кивнула, пока я снова упрятала в рамку отвратительное лицо Джеймса Келли, пусть лишь временно.

Теперь ясно, куда пошли тяжело заработанные медяки погибшей торговки цветами: на билет Джеймса Келли в другой город, где он снова будет бесчинствовать.

Пока я с горечью обдумывала эту мысль, Ирен купила два билета до Франкфурта на поезд, отбывающий через полчаса.

– Кажется, ваш брат на шаг впереди, – заметил на прощание мужчина, – и забыл обещания, данные своей матери.

Отойдя от окошка кассы, мы проследовали к одной из жестких деревянных скамеек, которые растянулись по всей платформе, и присели.

Дул прохладный ветер. От киоска с каштанами в футах пятидесяти от нас исходил аромат орехов со специями.

– Тебе нужно освежиться перед отправлением? – заботливо спросила Ирен. Иногда она вела себя необычайно практично для бывшей примадонны.

Я осталась сидеть рядом с ней:

– В такой поездке не до свежести.

Она не спорила.

Глава двенадцатая

Пробка и свеча

• Галифакс весь из камня,
• И Хептонстолл из камня.
• В Галифаксе много красавиц,
• В Хептонстолле – ни одной.

Старинный детский стишок

Меня как ветерана зарубежных войн не должен был удивить скорый приезд полиции и та оперативность, с которой они под моим присмотром передали изувеченное, но еще живое тело санитарам скорой помощи.

И все же я испытал куда больше мук, чем в хаосе сражений. Разумеется, я не желал расставаться со своей пациенткой, но власти обращались со мной не менее грубо, чем с любым из тех зевак, что скоро собрались вокруг, громко судача о Джеке-потрошителе.

Еще сильнее меня поразило, когда пара полисменов приказала мне подождать инспектора и дала понять, что мои медицинские навыки, помимо оказанной на месте преступления помощи, больше здесь не понадобятся.

Я даже не мог упомянуть имени Шерлока Холмса, которое иногда действует на людей магическим образом – хотя чаще оно срабатывает в других кругах Лондона, не в полицейских. Но здесь была даже не лондонская полиция, потому что у Уайтчепела свое (позволю себе добавить, необыкновенно тупоголовое) подразделение стражей порядка.

Итак, я, снедаемый волнением, ждал в прежде темном дворе, теперь освещенном целым созвездием ламп, и наблюдал, как мостовая терпеливо сносит ботинки стольких полицейских, что Холмс воззвал бы к Небесам от подобного нелепого расходования сил.

Холмс. Где же он? Насколько я понимал, полиция явилась благодаря тому, что мой друг нашел и предупредил дежурного постового. Я слышал перекличку пронзительных свистков, подававших знак об опасности, подобно переполошенным птицам, но ничего не знал о Холмсе.

– Так вы говорите, вас зовут доктор Уотсон, сэр?

– Я не говорю. Это действительно мое имя. Я доктор Уотсон из Паддингтона.

– Вы проделали долгий путь из Паддингтона, сэр, в такой поздний час. Ваша жена знает, что вы здесь?

– Разумеется, она в курсе! Врачам часто приходится отправляться на вызовы поздно вечером.

– Удобно, не так ли, сэр? Какое дело привело вас сюда, в неблизкий Уайтчепел?

– Не мое собственное дело, если быть точным.

– Вот как?

– Это дело моего друга.

– И он?..

– В настоящий момент отсутствует.

– Но был здесь ранее?

– Да, конечно. Мы вдвоем обнаружили бедную женщину.

– Значит, вдвоем? И где он, вы говорите?

– Я ничего не говорю. Я послал его предупредить вас, пока сам присматривал за… пациенткой.

– Но вы сказали, что это было его дело.

– Да, так и есть… хотя он не врач.

– Тогда как же он может браться за подобные «дела»?

– Ох, в самом деле, вы впустую тратите время! А на месте преступления топчется целая толпа, уничтожая улики, которые там еще могут оставаться!

В этот момент я услышал, как вдали раздался пистолетный выстрел.

Допрос был прерван: все полицейские завертели головами, пытаясь прикинуть расстояние и калибр пули.

Я ужасно испугался, что это мой старый армейский «Адамс» – верный, точный и оглушительный.

– Холмс! – выпалил я в страхе за жизнь друга.

– Холмс? Это имя вашего сообщника?

– Черт возьми! Ясное дело, нет. Нет у меня никаких сообщников, я о Шерлоке Холмсе, консультирующем детективе. Наверняка вы слышали о нем.

– Вот уж вряд ли, – возразил вялым голосом с акцентом кокни безвестный полицейский.

Я застонал:

– Мне необходимо поговорить с инспектором Лестрейдом!

– Его мы тоже должны знать?

– Он из Скотленд-Ярда, – громко и уверенно добавил я, придя в совершенное отчаяние.

– Лестрейд уже близко, – раздался знакомый голос, резкий и властный. – А также этот жалкий человек, которого я схватил в шести улицах отсюда, в столь же мрачном и укромном дворе, как тот, где мы стоим.

Холмс, лицо которого было перепачкано сажей и украшено невесть откуда взявшимся темнеющим фингалом, втащил хмурого съежившегося человека в свет лампы, от которого тот прищурился.

Никогда в жизни я так не радовался присутствию настоящего злодея. Разумеется, я имею в виду человека, которого держал Холмс.

Слава богу, мы вернулись на Бейкер-стрит уже далеко за полночь, так что миссис Хадсон пропустила наше появление. Меня передергивает от мысли о том, что подумала бы почтенная уроженка Шотландии о непотребных делах Холмса, увидь она состояние его одежды.

Впрочем, мое дежурство возле раненой девушки, пока я ждал приезда полиции и скорой помощи, чтобы они забрали ее, в отличие от погони Холмса за его добычей, никак не отразились на моем внешнем виде.

Холмс настоял, чтобы инспектор Лестрейд – когда он наконец прибыл на место и широким жестом освободил нас от роли подозреваемых и свидетелей – послал за нами, если бедняжка сможет говорить, и допросил нас вместе с ней. А пока сил у нас хватало только доплестись до дома. Я сделал остановку и телеграфировал Мэри, чтобы она не беспокоилась, поскольку не видел смысла возвращаться в Паддингтон, коль скоро мне снова нужно быть в городе.

Должен сказать, что мы вползли наверх по ступеням дома 221-б торжественно и молчаливо.

Холмс оставил меня в гостиной, чтобы я поместил стеклянные стопки иностранного производства на его химический столик, пока сам он удалился в спальню, пытаясь привести себя в порядок. Артефакты в склянках казались мне теперь ненужными, ведь женщина и нападавший найдены; мне – но не моему жадному до знаний другу-детективу.

Через несколько мгновений Холмс вернулся, переодетый в свой любимый мышиного цвета халат; радостно напевая что-то бессвязное, он выложил свой курительный набор на каминную полку, рядом с персидской туфлей.

– Похоже, мне представится одна из самых редких возможностей, которые открываются лишь малому числу смертных, – объявил он.

– Что за возможность, Холмс?

– Шанс допросить жертву Потрошителя… или, по крайней мере, жертву какого-то другого убийцы на почве похоти. Не говоря уже о подозреваемом на роль самого Потрошителя. Я рад, что вы были рядом в эту ночь, дружище, не в последнюю очередь из-за ваших медицинских навыков. На сей раз у меня есть свидетель моего невинного появления на месте преступления! Как вы находите Уайтчепел?

– Дыра, грязная дыра. Я знал, что меня ожидает, но когда увидел тамошние закоулки своими глазами, мне вспомнилась легендарная калькуттская «черная дыра»[37].

– К сожалению, весь Уайтчепел действительно таков, мой дорогой друг. Пока цивилизованные страны допускают существование подобных выгребных ям, где царят бедность, отчаяние и запустение, там наличествуют благоприятные условия для преступления. Я говорю именно о преступлении – не об обычных головоломках, Уотсон, не о клубках жадности, жажды мщения и ревности, которые составили мои самые трудные расследования, но о грубом, примитивном, зверском преступлении. О совершенно необъяснимых и диких убийствах.

– Тем не менее вы, кажется, полагаете, что предметные исследования Крафт-Эбинга в некой мере проливают свет на бесчувственных убийц, подобных Джеку-потрошителю.

Это замечание погрузило моего друга в обычные для него мрачные размышления.

То надувая, то втягивая щеки, он раскуривал черную трубку из шиповника, пока оттуда не повалил дым, как от огнедышащего дракона.

– «Предметные исследования», – наконец процитировал меня Холмс. – Вполне научное определение, и оно достаточно точно, однако предлагает весьма пугающее допущение. Оно превращает Джека-потрошителя – равно как и Джеймса Келли, и Суини Тодда, и Синюю Бороду, если позволите, – из чудовищного демона в обычного больного, подверженного нездоровой мании, которая свойственна далеко не единственному человеку. Неужели действительно можно вообразить, что проблема решается, если Потрошителей окажется бесконечное множество, как звеньев в цепочке?

– Я знаю легенды о Синей Бороде и Суини Тодде, демоне-цирюльнике с Флит-стрит, но кто такой Джеймс Келли? Вы уже обещали поведать мне эту историю.

Холмс устроился в обитом бархатом кресле, как будто его особенно привлекала эта расслабляющая мягкая поверхность. Глаза детектива засветились от удовольствия, которое ему приносило обдумывание очередной загадки.

– Это демон-драпировщик, если угодно, Уотсон. Скверный человек из скверного промышленного и портового города Ливерпуля. Ублюдок, притом в буквальном значении. И в то же время простой юноша, посвятивший себя изготовлению мягкой мебели и не имеющий более серьезных амбиций. Затем однажды он обнаруживает, что ему вполне есть чего ожидать. Оказывается, его отец не мертв, а является успешным торговцем и завещает молодому Джеймсу круглую сумму. Конечно, в итоге Келли всего лишь превращается в хорошо обеспеченного ублюдка. Его извечная любовь к матери обращается в ненависть. Затем он бросает работу в любимой отрасли ради блестящей возможности учиться, но для него школа – все равно что тюрьма, а отнюдь не благодать. Один поворот судьбы – и меняется не только вся его жизнь, но и отношение к людям… особенно к женскому полу, как весьма резко напомнила бы мне одна моя знакомая, будь она здесь.

– Вы так деликатно намекаете на мою жену Мэри, дружище?

Должно быть, Холмс слишком сильно затянулся трубкой: он зашелся страшным кашлем не меньше чем на несколько минут. Мне пришлось подбежать к сыщику и несколько раз как следует постучать по спине, прежде чем он смог прийти в себя.

– Вы поняли, о чем я толкую, Уотсон? – наконец промолвил он. – Что этот Крафт-Эбинг и его книга показывают нам вместо чудовищ рядовые случаи заболевания?

– Полагаю, да. Наверняка наши страхи коренятся в детстве, когда мы верили, что приведения на самом деле прячутся в шкафу или под кроватью. Непойманный убийца вроде Джека-потрошителя превращается для нас в легенду. Однако, если понять, что на самом деле он всего лишь жалкий маньяк, плохо образованный и невежественный, с затуманенным религией разумом, и что он не столько умен, сколько везуч… я имею в виду, о чем тогда остается писать газетам?

– Именно газеты создали Потрошителя, да еще наше воображение. Итак, Уотсон, возьмите своего невежественного, сбитого с толку маньяка и представьте, что таких во сто крат больше. Вот во что нас заставляет поверить Крафт-Эбинг. Подобные люди рыщут в каждом городе; обычно они действуют в одиночку, но их объединяет общий импульс, на который они отвечают одинаковым образом: кровавыми убийствами. – Холмс отложил трубку и поднялся: – Часто такие преступники – запойные пьяницы; согласно Крафт-Эбингу, они совершают злодеяния в пьяном бреду. И разумеется, Джеймс Келли выпивал. Отсюда мой интерес к пробкам от бутылок.

Я проследовал за детективом к столу, на котором выстроились в линию одна за другой три стеклянные емкости, словно наперстки, под которыми в уличных играх прячут шарик.

– Кусок пробки и два образца воска, – провозгласил мой друг. – Недостаточно, чтобы привести нас к Джеку-потрошителю. Однако по этому следу мы можем найти источник всего его зла. Представьте себе: Джек-потрошитель, пойманный благодаря крупицам пробки и сургуча.

– Сургуч? Но вы же сказали, что воск на полу в подвале был свечным.

– Какая-то его часть – да. Но вот эта светлая стружка… – Холмс с помощью пинцета поднял тонкую полоску, размером и цветом походящую на кончик ногтя в виде полумесяца на пальце младенца. – Это не свечной воск, а сургуч, и если он не приведет меня к Джеку-потрошителю здесь, в Лондоне, то наверняка проложит мне дорогу на дьявольский шабаш, который превратил в скотобойню le tout Paris[38], казалось бы, веселый месяц май.