Дочь кардинала Грегори Филиппа

– Почти.

– Им будет запрещено выходить из дома? – не успокаиваюсь я. – Они будут сидеть взаперти?

– Если Несфилд сочтет это необходимым, то да. – Он пожимает плечами.

Наконец я понимаю, что Елизавета Вудвилл снова станет хозяйкой славного деревенского домика, а ее дочери буду жить и прислуживать мне при дворе как фрейлины. Они будут свободны и веселы, как вольные птицы, и она снова одержит победу.

– Когда это произойдет? – спрашиваю я, думая, что Ричард спланировал это все на весну. – В апреле? Мае?

– Я думал, что девочек можно взять во дворец уже сейчас, – говорит он.

Этого я уже снести не могу. Я соскакиваю с подоконника и встаю.

– Это наше первое Рождество как короля и королевы, – произношу я дрожащим от негодования голосом. – Это двор, место, в котором мы ставим себя над этой страной, где люди видят нас со всеми нашими регалиями, чтобы потом рассказывать о наших нарядах, развлечениях и веселье. Это именно то время, когда люди начинают слагать легенды о нашем дворе, чтобы потом говорить, что он красив и полон достоинства, как легендарный Камелот. И ты хочешь, чтобы дочери Елизаветы Вудвилл сидели за нашим столом и делили с нами рождественский ужин, сейчас, в наше первое Рождество? Почему бы тебе просто не распространить весть о том, что здесь ничего толком не изменилось? Просто на троне сейчас вместо Эдуарда сидишь ты, а двор по-прежнему принадлежит Риверсам, и чаша весов по-прежнему в руках этой ведьмы. В тех самых руках, на которых кровь моей сестры, твоего брата и их новорожденного сына, и что ее ни за одно из сотворенных ею преступлений не призовут к ответу.

Он подходит ко мне и берет меня за локоть, чувствуя, что я дрожу от ярости.

– Нет, – мягко говорит он. – Нет, я об этом не подумал. Теперь я вижу, что так делать не стоит. Это твой двор, не ее, я это знаю. Здесь ты королева, Анна, и я это знаю тоже. Успокойся. Никто не испортит тебе праздника. Они могут прибыть сюда после Рождества, потом, когда будут улажены все прочие соглашения. Нам ни к чему звать их сюда раньше и портить нам праздник.

И он успокаивает меня, как он делал всегда.

– Портить?

– Да, они могут его испортить. – Мягкость его голоса убаюкивает меня. – Я не хочу, чтобы они были тут. Я хочу быть только с тобой. А они могут побыть в своих каморках, пока ты не решишь, что готова их отпустить.

Я чувствую покой и умиротворение от его прикосновения, как объезженная лошадь.

– Хорошо, – выдыхаю я. – Но не раньше того.

– Нет, – соглашается он. – Не раньше того, как ты решишь, что это уже можно сделать, Анна. Ты – королева Англии, и в твоем окружении будут только те, кого ты выберешь сама, по своему желанию. Тебя будут окружать только те женщины, общество которых тебе приятно. Я не стану вынуждать тебя приближать тех, кого ты боишься или не любишь.

– Я их не боюсь, – поправляю я его. – И не ревную.

– Именно, – произносит он. – Тебе ни к чему ревновать и нечего бояться. Ты пригласишь их, когда будешь готова, не раньше.

Рождество мы встречаем в Лондоне без детей. Я до последнего дня ноября надеялась, что они приедут. Эдуард хорошо себя чувствовал, но наш лекарь сказал, что он недостаточно крепок, чтобы совершить такую длительную поездку по плохим дорогам. Ему рекомендовали остаться в Миддлеме, где лекари, хорошо знающие его здоровье, будут о нем заботиться. Сказали, что такое длительное путешествие при такой плохой погоде однозначно плохо скажется на его самочувствии. И я вспоминаю маленького принца Ричарда таким, каким я видела его последний раз, в том же возрасте, в котором сейчас был мой Эдуард: высокого, крепкого и розовощекого, полного сил малыша. В Эдуарде жизнь так не бурлит, у него не всегда есть силы на подвижные игры и забавы. Он чаще тихонько сидит за книгой, а когда приходит время идти ко сну, идет в кровать без споров. По утрам ему трудно выбираться из-под одеяла.

Он ест неплохо, но наши повара стараются изо всех сил посылать наверх в обеденные залы разнообразные блюда, сдобренные всяческими соусами. Я ни разу не видела, чтобы он вместе с Маргаритой или Тедди бегал на кухню, чтобы полакомиться обрезками выпечки или свежим хлебом, только что вынутым из печки. Он никогда не стремится полакомиться сливками в молочном хозяйстве, никогда не просит поджаристых обрезков мяса на вертеле.

Я стараюсь не бояться за него. Он с удовольствием занимается учебой, катается на лошади вместе со своими кузенами, или играет с ними в теннис, или стреляет из лука, или играет в мяч, но он всегда первым остановит игру, или отойдет в сторону, чтобы посидеть немного, или рассмеется и скажет, что ему надо отдышаться. Он не крепок и не силен, он как раз воплощение того, каким должен быть ребенок, выросший под давлением проклятья от находящейся далеко от него ведьмы.

Разумеется, я не знаю, проклинала ли она его на самом деле. Но иногда, когда он сидит у моих ног и касается головой моих коленей, я думаю о том, что злая воля этой женщины отравила всю мою жизнь, и я не удивлюсь, если окажется, что этот яд просочился и в жизнь моего сына. А теперь, когда Ричард сказал о новом проклятье, наложенном ведьмой Елизаветой и ее ученицей, ее дочерью, за убийство ее сыновей, я еще больше боюсь того, что вся злоба Риверсов направлена на моего мальчика.

Я распоряжаюсь, чтобы лекари отправляли мне доклад о самочувствии детей каждые три дня. Письма доходят до меня сквозь снежные метели севера и размытые дороги юга, и в них меня уверяют в том, что Эдуард пребывает в добром здравии, играет со своими кузенами, наслаждается зимой с ее развлечениями: катаниями на санках и на коньках. У него все хорошо, я могу не беспокоиться. У него все хорошо. Ричард же полон решимости устроить веселый праздник даже в отсутствие детей. Наш двор – двор победителей, и все, кто приходит сюда, чтобы попировать, потанцевать или просто понаблюдать за весельем, понимают, что первое Рождество нашего правления тем радостнее для нас, что мы понимаем: даже в нелегкие дни испытаний, когда нам бросили вызов бывшая королева и неизвестный юноша, объявивший себя королем, королевство оказало нам огромную поддержку. Англия не хочет, чтобы ею правил Генрих Тюдор, Англия забыла о принцах Риверсах и не возражает против того, чтобы Елизавета Вудвилл не покидала своего святилища. С ней покончено. Время ее правления прошло, и это Рождество означает наступление нового времени, нашего времени.

Каждый день у нас происходит что-то новое: охоты, катания на лодках, конкурсы, турниры и танцы. Ричард вызывает ко двору лучших музыкантов и драматургов, приходят поэты и слагают песни, а в часовнях слышится духовная музыка и хоралы. Каждый день для двора устраиваются новые развлечения, и каждый день Ричард дарит мне новый подарок: драгоценную брошь из перламутра, или пару надушенных кожаных перчаток, или три верховых лошади, которых мы потом отправим на север для детей, или редчайшее из лакомств – бочонок засахаренных апельсинов из Испании. Он осыпает меня подарками, а когда наступает ночь, он приходит в мои апартаменты, чтобы уснуть рядом со мной, обнимая меня так, словно только это прикосновение помогает ему поверить, что действительно сделал меня королевой.

Иногда ночью я просыпаюсь и смотрю на шпалеру, висящую над кроватью: на ней изображены боги и богини, триумфально парящие на облаках. Я думаю о том, что тоже должна чувствовать нечто подобное, упоение собственной победой. Я там, куда хотел поставить меня отец, я первая леди королевства, которой больше никогда не придется бояться наступить на край чьего-либо платья: теперь все идут только следом за мной. Но даже когда я улыбаюсь этой своей мысли, сердце мое неизменно обращено к моему сыну, живущему сейчас в холодных горных долинах Йоркшира, к его хрупкой фигурке и бледной прозрачной коже. Я думаю о ведьме, которая живет в святилище и после этого Рождества будет праздновать свое освобождение. Тогда я обнимаю Ричарда, пока он спит, и осторожно ощупываю его правую руку, чтобы понять, действительно ли она сохнет, как ему кажется, и не могу понять, так это или нет. Кто такая Елизавета Вудвилл? Побежденная вдова, достойная моей жалости? Или злейший враг моей семьи?

В Лондон весна приходит рано, на несколько недель раньше, чем в наш северный дом, и когда я просыпаюсь по утрам, до меня доносится петушиный крик и мычание коров, которых выгоняют на луга, раскинувшиеся вдоль реки. Весной возвращается парламент, и вскоре они принимают вердикт, который признает, что Эдуард был женат до того, как сочетался церемонией с Елизаветой Вудвилл, следовательно, их детей решено считать бастардами. Это постановление было признано законом, значит, оно стало реальностью. Елизавета Вудвилл снова стала Елизаветой Вудвилл, или же она может называть себя по своему первому мужу, единственному мужу перед Богом и законом, леди Елизаветой Грей, и ее девочки тоже могут взять себе эту фамилию. Ричард приносит этот вердикт ведьме, которую тут же передают заботам сэра Джона Несфилда, а затем вместе с двумя ее младшими дочерями их отправляют в его красивый деревенский домик в Хейтсбери, графство Уилтшир.

Он регулярно отправляет Ричарду доклады, и один из них я видела, где говорилось о том, что королева (подумать только, он называл ее королевой, как будто меня и не существовало, как не существовало и принятого в парламенте вердикта!) каталась на лошадях, танцевала и управляла группой местных музыкантов, ходила в местную церковь, обучала своих девочек, принимала участие в управлении домашней фермой, внося изменения в сыроварню и меняя положение ульев, давала советы относительно устройства сада и ухода за ним, где он выращивал ее любимые цветы. Он был взволнован и счастлив, а она казалась вполне счастливой, снова став частью деревенской жизни. Ее девочки резвились на свободе: сэр Джон дал им пони, и они ездили верхом по всему Уилтширу. Тон письма сэра Джона был мягким и снисходительным, словно бы он не возражал против того, чтобы весь его дом был перевернут вверх дном усилиями красивой женщины и двух весьма энергичных девочек. Самое главное, он говорит, что она ежедневно ходит к службе и не получает никаких тайных сообщений. Мне бы надо радоваться тому, что она ничего не замышляет и не читает заклятий, но я не могу избавиться от мысли, что мне было бы легче, если бы она все еще сидела в святилище, или была заперта в Тауэре, как ее сыновья, или вообще исчезла, как ее мальчики. Я нисколько не сомневаюсь в том, что, если бы она умерла вместе со своим мужем или исчезла вместе со своими сыновьями, Англия была бы спокойна.

Три старшие дочери Риверс появляются при дворе с высоко поднятыми головами, словно бы их мать и не была признана в измене против нас. Ричард сказал, что они придут выразить мне свое почтение утром, после утренней службы и завтрака, и я очень тщательно готовлюсь к их визиту, выбирая место в красивых комнатах дворца Гринвич так, чтобы стоять спиной к широким окнам, откуда лился яркий свет. На мне надето ярко-красное платье и эннен из кружева цвета темного рубина. Меня окружают фрейлины, и лица, с которыми они оборачиваются навстречу медленно открывающимся дверям, нельзя назвать дружелюбными. Никакая женщина не захочет присутствия рядом с собой красивых юных девушек, боясь невыигрышного для нее сравнения. А эти девушки Риверс явно искали мужей, как и все женщины этого рода. К тому же одна половина двора преклоняла колени перед этими девушками, а другая целовала их кулачки и клялась в том, что эти девочки – самые милые маленькие принцессы на свете. Теперь они стали девочками в услужении новой королевы, и им никогда не доведется надеть короны. Всех присутствующих интересует вопрос, понимают ли они, что из роскоши попали в нищету, и все втайне надеются, что они забудутся и поставят себя в неловкое положение. Двор жесток, как и все королевские дворы, и ни у кого в этой комнате нет причин любить дочерей Елизаветы Вудвилл, которая так долго царила над всеми нами.

Дверь открывается, и все трое входят в комнату. Я тут же понимаю, почему Ричард простил их мать и призвал девочек ко двору: ради любви к своему брату. Старшая, Елизавета, которой теперь было восемнадцать лет, была идеальным сочетанием тонкой материнской красоты и обаяния своего отца. Я бы везде признала в ней дочь ее отца. Она была легка и грациозна и улыбалась всем в комнате, словно приветствуя друзей. Она была высокой, как ее отец, и изящной, словно молодой побег дуба, возле которого наложили заклятье на ее отца. В ней угадываются и другие черты отца: волосы матери были такими светлыми, что даже казались серебристыми, но у этой Елизаветы кудри были более темного цвета, как у отца, золото с бронзой. Один локон выбился из-под эннена и, свиваясь в колечко, спускался на плечо. Я представляю, что, когда она снимает эннен, ее волосы падают на плечи каскадом медово-золотых кудрей.

На ней зеленое платье, словно она, как воплощение весны, входит в этот королевский двор уставших от суетного мира взрослых. Это простого покроя платье с длинными рукавами, а на стройных бедрах вместо золотой цепочки красовался зеленый пояс из плетеной кожи. Я понимаю, что у них не было золота, чтобы купить девочкам драгоценностей для выхода в свет. Елизавета Вудвилл могла опустошить казну наполовину, но бунты – дорогое развлечение, и ей пришлось потратить деньги на вооружение солдат, которых она направляла против нас. Ее дочь, принцесса Елизавета, или, как мне следует ее называть, госпожа Елизавета Грей, надела на голову аккуратную шапочку, ничего особенного, ничего похожего на диадемы, которые она привыкла носить как старшая и самая любимая принцесса, дочь во всем потакающих ей родителей и нареченная невеста наследника короля Франции. Следом за ней идут ее сестры. Сесилия тоже красотка, только эта дочь Риверсов темноволоса и темноглаза. Она рассылает вокруг веселые улыбки, спокойная и уверенная, и темно-красное платье, которое сегодня на ней, очень ей к лицу. Следом за ней идет маленькая Анна, самая младшая из троицы, в бледно-голубом платье, которое оттеняет ее светлые, как у старшей сестры, волосы. Она тиха и спокойна и не излучает уверенности, как старшие сестры.

Они выстраиваются передо мной в ряд, словно караул на смотре, и я отчаянно жалею, что не могу отправить их обратно в святилище. Но они здесь, и я должна их приветствовать, но не как племянниц, а как придворных дам. Я встаю со своего трона, и со мной встают мои фрейлины, но шорох дорогих тканей ничуть не смущает Елизавету. Она переводит взгляд с одного платья на другое так, словно приценивается к материалу. Я чувствую, что краснею. Эта девочка воспитана при дворе матерью, которая слыла признанной красавицей, и мне не нужно видеть снисходительной улыбки на ее лице, чтобы понять, что она считает нас дурнушками. Даже сейчас, в этом рубиновом платье, я для этой девочки не больше бледной тени по сравнению с воспоминанием о ее матери. Я точно знаю, что никогда не смогу ее превзойти.

– Приветствую всех вас, госпожа Елизавета, Сесилия и Анна Грей, – говорю я. Я вижу, как вспыхивают глаза Елизаветы, когда я называю ее именем первого мужа ее матери. Ей придется к этому привыкнуть. Сам парламент провозгласил ее бастардом, а брак ее родителей – незаконным. Ей придется привыкнуть к тому, что теперь к ней будут обращаться «госпожа Грей», а не «ваше высочество». – Вы найдете, что мне будет легко услужить, – вежливо говорю я, словно мы никогда не встречались раньше, словно я не целовала ее прохладные щеки с дюжину раз. – И что этот двор – счастливое место. – Я сажусь и протягиваю руку, и все трое подходят ко мне, опускаются в реверансе и целуют мои холодные пальцы.

Стоило мне подумать, что приветствие прошло должным образом, как дверь снова открылась и входит мой муж, Ричард. Конечно, он знал, что девочек представят мне этим утром, поэтому явно пришел, чтобы удостовериться в том, что все идет так, как надо. Я прячу свое раздражение под приветственной улыбкой.

– А вот и король…

Но меня никто не слушает. Стоило двери открыться, как Елизавета обернулась и, увидев моего мужа, встала из поклона и легко подбежала к нему.

– Ваше величество! Милорд дядя! – сказала она.

Ее сестры, как пронырливые ласки, тут же последовали за ней.

– Милорд дядя! – прозвучало хором.

Он просиял улыбкой, глядя на них, привлек к себе Елизавету и расцеловал ее в обе щеки.

– Выглядишь прелестно, как я и думал, – похвалил он ее. Двух других девочек он целует в лоб. – А как поживает ваша мать? – легко спрашивает он Елизавету, словно интересоваться здоровьем и благополучием ведьмы и изменницы для него привычное дело. – Нравится ли ей в Хейтсбери?

Она жеманно улыбается в ответ.

– Ей там очень нравится, милорд дядя! – отвечает она. – Она пишет, что меняет в доме всю мебель и перекапывает весь сад. Возможно, сэр Джон сочтет, что ему достался беспокойный квартирант.

– Сэр Джон, возможно, сочтет, что его дом стал значительно лучше, – успокоил он ее, словно открытая дерзость нуждается в утешении. Затем он поворачивается ко мне:

– Должно быть, ты очень рада, что твои племянницы теперь рядом с тобой, – говорит он тоном, который однозначно велит мне дать утвердительный ответ.

– О, я в восторге, – холодно отзываюсь я. – Я в полном восторге.

Девочки действительно красивы, этого я отрицать не стану. Сесилия глупа и любит посплетничать, а Анна еще не закончила своего обучения. Я вижу, что по утрам она каждый день ходит на уроки по латыни и греческому. Однако Елизавета являет собой совершенный плод воспитания. Если бы вы взялись составлять список достоинств, которыми должна обладать принцесса Англии, то она непременно подошла бы по всем параметрам. Она хорошо начитана: ее дядя, Энтони Вудвилл, и мать позаботились об этом. У нее были новые, напечатанные книгопечатником Кэкстоном[14] книги, которые посвящались ей, когда она едва выбралась из пеленок. Она бегло говорит на трех языках, а читает на четырех. Она играет на музыкальных инструментах и поет на удивление приятным грудным голосом. Она прекрасно шьет, и я уверена, что она легко может вышить рубаху или белье. Я не видела ее на кухне, потому что я, как дочь величайшего их графов Англии, а теперь и королева, не имею надобности туда спускаться. Однако она, вынужденная жить в святилище и будучи дочерью деревенской женщины, говорит, что может поджарить мясо на вертеле и приготовить рагу и даже такие сложные блюда, как фрикасе и сладости. Когда она танцует, никто не может отвести от нее глаз. Она двигается так, словно позволяет музыке управлять собой, прикрыв глаза, ловя такт и мелодию. С ней все хотят танцевать, потому что рядом с ней все выглядят грациозными. Когда ей достается роль в пьесе, она отдается ей целиком, разучивая свои реплики и произнося их так, словно проживает каждую. Она заботливо обращается со своими младшими сестрами, которые находятся на ее попечении, и отправляет маленькие подарки тем, кто остался в Уилтшире. Она хорошая дочь и каждую неделю пишет матери. Она служит мне безупречно, и мне просто не к чему придраться.

Но почему же тогда, при всех ее удивительных достоинствах, я так ее ненавижу?

Хотя я знаю ответ на этот вопрос. В первую очередь потому, что я глупо, грешно и самозабвенно ревную. Конечно, я замечаю, как Ричард смотрит на нее, как будто она – вернувшийся к нему старший брат, только молодой, полный надежд, веселый и красивый. Он не позволяет себе ни слова, которое я могла бы неверно истолковать, и никогда не говорит о ней иначе как о своей племяннице. Но он, да и весь двор смотрит на нее так, словно она – услада для глаз и радость для его сердца.

А во-вторых, я думаю, что жизнь к ней была слишком добра. Жизнь научила ее смеяться по несколько раз в день, как будто у нее каждый день хорош и удивителен. Жизнь сделала ее красивой, потому что она не переживала ничего, что могло бы оставить морщины на ее лице. Что вообще может оставить следы разочарования и горечи на ее лице? Да, да, я знаю, она потеряла отца и любимого дядю, их выгнали из дворца, лишили трона, и она потеряла двоих любимых братьев. Но я не помню этого, когда вижу, как она играет в веревочку с кусочком пряденой нити, или бежит вдоль реки, или плетет корону из нарциссов для Анны, словно бы этих девочек не пугала сама мысль о короне. Она кажется мне совершенно беззаботной, и я отчаянно завидую этой ее радости, которая слишком легко ей достается.

И последнее: я никогда не полюблю дочь Елизаветы Вудвилл. Никогда. Эта женщина нависала над моей жизнью, как кровавая луна, с самого первого мгновения, когда я ее увидела, только сначала она казалась мне самой красивой женщиной в мире, а потом я поняла, что она – мой самый страшный враг, который убил мою сестру и ее мужа. Какими бы средствами ни пользовалась Елизавета, чтобы добыть для своих дочерей право вернуться ко двору, ничто не смогло очаровать меня и ничто никогда не очарует достаточно, чтобы я забыла о том, что они – дочери нашего врага. А в этом случае, с принцессой Елизаветой, она сама стала мне врагом.

Я нисколько не сомневаюсь в том, что она живет здесь среди нас в качестве шпиона и отвлекающего маневра. Она помолвлена с Генрихом Тюдором, и то, что ее мать открыто объявляет о перемене своих взглядов, для меня ровным счетом ничего не значит, как, я подозреваю, не значит для нее самой и для жениха. Она дочь нашего врага, и она помолвлена с нашим врагом. Так почему же мне не считать ее саму своим врагом? Вот я и считаю.

Когда тают снега на холмах севера и дороги подсыхают достаточно, чтобы мы могли путешествовать, мы уезжаем из Лондона. Я так рада этому, что мне приходится делать над собой усилие, чтобы изобразить соответствующую случаю грусть от расставания и не обидеть лондонских купцов и граждан, высыпавших на улицы, чтобы попрощаться с нами. Я воспринимаю Лондон как город, в котором любят Риверсов, потому что слышу рев оваций, когда следом за мной проезжают все три сестры, одна за другой. Лондон обожает красоту, а все три девочки Елизаветы Вудвилл весьма хороши собой, и их миловидность заставляет людей еще больше радоваться за род Йорков. Я улыбаюсь и машу рукой, чтобы принять эту похвалу, но я прекрасно понимаю, что из всей их реакции мне достается только уважение как к королеве, а вся нежность – только к хорошеньким принцессам.

Выехав на дорогу, я задаю быстрый темп движения, чтобы мои фрейлины остались позади и мне не пришлось слушать болтовню Елизаветы с сестрами. Ее чудный музыкальный голос вызывает у меня ломоту в скулах. А так я могу ехать впереди, сразу за мной выстраивается моя охрана, и я не вижу и не слышу сестер Риверс.

Когда Ричард возвращается от головы процессии, он ставит своего коня бок о бок с моим, и мы мило едем рядом, словно эта девица и не расточает улыбок и смеха прямо за нашими спинами. Я смотрю на его суровый профиль и думаю, прислушивается ли он к ней, не хочет ли задержать коня, чтобы поехать рядом с ней. Но когда он заговаривает, я понимаю, что из-за своей ревности я наполняюсь страхом и подозрениями, вместо того чтобы просто радоваться его компании.

– Мы остановимся в замке Ноттингем на месяц, – говорит он. – Я хочу перестроить там твои комнаты, сделать их удобнее. Я намерен продолжить начинания Эдуарда в строительстве. А потом ты можешь ехать в Миддлем, если захочешь. Я последую за тобой. Я знаю, что тебе хочется поскорее увидеть детей.

– Кажется, что прошло так много времени, – соглашаюсь я. – Но я сегодня получила письмо от лекарей, они говорят, что дети здоровы. – Я говорю обо всех детях, потому что ни один из нас не признает вслух, что юный Тедди крепок и жизнерадостен, а впрочем, так же умен, как молодой щенок, а Маргарита вообще никогда не болеет. Это наш сын, наш Эдуард растет очень медленно, невысок для своего возраста и легко устает.

– Вот и хорошо, – говорит Ричард. – А после этого лета мы можем привезти их всех во дворец и оставить с нами. Королева Елизавета всегда держала детей при себе, и принцесса говорит, что у нее было самое счастливое детство.

– Госпожа Грей, – поправляю я его с улыбкой.

Мы прибываем в замок Ноттингем вечером, как раз когда садящееся солнце вычерчивает контуры его башен черным на фоне розовато-золотого неба. Когда мы приближаемся к замку, со стен несутся приветственные фанфары, а стражники выбегают к подъемному мосту, чтобы выстроиться рядом с ним. Мы с Ричардом едем бок о бок, принимая приветствия солдат и аплодисменты жителей города.

Я рада наконец спешиться и отправиться в апартаменты королевы. До меня доносится болтовня моих фрейлин, но среди них я не могу различить голосов девочек Риверс. В который раз я думаю, что должна уже научиться не искать их глазами, не поддаваться тому чувству, которое вызывает у меня их присутствие. Если бы я могла заставить себя не обращать на них внимания, то мне не пришлось бы оглядываться, чтобы понять, смотрит ли на них Ричард, улыбается ли ему Елизавета.

Мы провели в замке Ноттингем несколько дней, охотясь в прекрасных лесах, угощаясь на ужин дичью, которую убили, когда в мои покои поднимается гонец. Он выглядит настолько измученным дорогой и таким мрачным, что я тут же понимаю, что случилось что-то ужасное. Когда он протягивает мне письмо, его рука заметно дрожит.

– Что такое? – спрашиваю я его, но он качает головой, словно не может передать мне весть на словах. Я оглядываюсь вокруг и натыкаюсь на пристальный взгляд Елизаветы и на какой-то страшный момент вспоминаю о том, как она и ее мать прокляли того, кто убил их мальчиков в Тауэре. Я пытаюсь улыбнуться ей, но чувствую, как скованы мои губы, и понимаю, что вместо улыбки на моем лице появилась гримаса.

Вдруг она делает шаг вперед, и я вижу выражение жалости на ее юном лице.

– Я могу чем-то вам помочь? – всего лишь спрашивает она.

– Нет-нет, – говорю я. – Это всего лишь весточка из дома. – Я думаю, что, может быть, умерла моя мать и они извещают меня об этом в письме. Или кто-то из детей, Маргарита или Тедди, свалился с лошади и сломал руку. И понимаю, что все это время я держу письмо в руке, не решаясь его открыть. Молодая женщина стоит передо мной, ожидая, пока я это сделаю. У меня появляется странная мысль, что она знает, она уже знает, что здесь сказано. Я оглядываю круг моих фрейлин, которые одна за другой понимают, что я получила письмо из дома и сжимаю его в руке, боясь открыть. Они все замолкают и собираются вокруг меня.

– Скорее всего, ничего серьезного, – произношу я в тишину.

Гонец поднимает на меня взгляд и смотрит так, словно хотел бы что-то сказать, затем подносит руку к глазам, словно весеннее солнце для него слишком ярко, и снова опускает голову.

Я больше не могу тянуть. Я легко взламываю восковую печать на письме и раскрываю его, чтобы посмотреть, не стоит ли под ним подпись лекаря. И вижу всего четыре строки, написанные его рукой.

«Ваше Величество,

С величайшим прискорбием извещаю Вас о том, что Ваш сын, Эдуард, прошлой ночью скончался от горячки, которую мы не смогли остудить. Я молюсь за Вас и Его Величество об утешении в Вашей утрате. Чарльз Римнер».

Я поднимаю глаза, но не вижу ничего из-за слез, которые застилают мой взор. Я моргаю, но зрение по-прежнему не возвращается ко мне.

– Пошлите за королем, – говорю я. Кто-то касается моей руки, сжимающей письмо, и я чувствую тепло пальцев Елизаветы. Я не могу перестать думать, что следующим наследником короны стал теперь Тедди, маленький смешной брат Маргариты. А после него – вот эта девушка. Я убираю руку от нее так, чтобы она не могла меня коснуться.

Ричард оказывается рядом спустя мгновение, опускается передо мной на колени, заглядывая в лицо.

– Что? – шепчет он. – Мне сказали, что тебе пришло письмо.

– Эдуард, – говорю я, чувствуя, что мое горе вот-вот вырвется наружу. Я делаю глубокий вдох и передаю ему самую худшую весть из всех возможных: – Умер от горячки. Мы потеряли сына.

Идут дни, но я не могу разговаривать. Я хожу в часовню, но не могу молиться. Весь двор одет в синее таких темных тонов, что одежды кажутся почти черными, никто не играет в игры и не ездит на охоту. Не слышно ни музыки, ни смеха. Мой двор затих под мрачной тенью горя, мы словно онемели.

Ричард, кажется, сразу постарел на несколько лет. Я же даже не смотрела в зеркало, чтобы узнать, оставило ли горе след на моем лице. Мне все равно, как я выгляжу. Мне это неинтересно. Меня одевают по утрам так, словно я – полуживая кукла, а вечерами меня вытягивают из платьев, чтобы я могла лечь в кровать и молча лежать в тишине, чувствуя, как из-под век текут слезы на свежую льняную наволочку подушки.

Мне так стыдно, что я позволила ему умереть, словно в этом была моя вина, словно я могла здесь что-либо изменить. Мне стыдно, что я не смогла родить сильного здорового мальчика, как это сделала Изабелла, похожего на здоровых красивых принцев, бесследно сгинувших в Тауэре. Мне стыдно, что я смогла родить только одного мальчика, одного драгоценного наследника, единственного, кому выпала бы честь по праву принять у Ричарда так тяжело доставшиеся ему достижения. У нас был только один принц, и теперь его нет.

Мы поспешно покидаем замок Ноттингем и направляемся в Миддлем, как будто думаем, что, поторопившись, мы найдем нашего сына таким, каким видели в последний раз. Однако, прибыв туда, мы видим нашего мальчика в гробу, в часовне, а двоих других детей на коленях возле него. Они потеряны без своего маленького кузена, без привычного уклада вещей.

Маргарита бросается в мои объятия и шепчет:

– Простите. Простите, – словно она, десятилетняя девочка, должна была его спасти.

Я не могу утешить ее, заверив, что ни в чем не виню. Этого я не могу сделать ни для кого. У меня вообще ни для кого нет слов. Ричард распоряжается, чтобы дети уехали в замок Шериф-Хаттон и остались там. Никто из нас больше никогда не захочет приехать в Миддлем. Никогда. Мы устраиваем тихие похороны и наблюдаем за тем, как гроб исчезает в темноте склепа. Мы молимся за упокой его души, но я не чувствую покоя и заказываю священнику молитвы о нем дважды в день. Мы собираемся построить часовню и оставить вклад, чтобы за его невинную душу молились непрестанно. Но я не чувствую покоя. Я не чувствую ничего, и мне кажется, что отныне так будет всегда.

Мы уезжаем из замка Миддлем сразу же, как заканчиваем с делами, и направляемся в Дарем, где я молюсь о своем сыне в большом соборе. Я не чувствую никакой разницы. Мы едем в Скарборо, и там я смотрю на высокие волны штормящего моря и думаю о том, как Изабелла потеряла своего ребенка в родах и что эта боль не идет ни в какое сравнение с потерей ребенка повзрослевшего. И мы возвращаемся в Йорк.

Мне все равно, где мы. Где бы мы ни находились, люди смотрят на меня так, будто не знают, что им сказать. Им не нужно было беспокоиться. Они действительно ничего не могли мне сказать. Я потеряла отца на войне, сестру – из-за яда шпионки Елизаветы Вудвилл, мужа сестры – из-за той же Елизаветы Вудвилл, мой племянник пал жертвой ее же отравителя, а теперь и мой сын умер под действием ее проклятья.

Дни становятся длиннее и теплее, и, когда утром мне на голову опускается новое платье, я понимаю, что оно не шерстяное, а шелковое. Когда меня приводят за стол и усаживают за трапезу, то передо мной появляются блюда из молодого барашка и свежие фрукты. За столом во время ужина постепенно становится шумно, и однажды в обеденном зале снова начинают играть музыканты, впервые за все время с прихода письма. Я вижу, как Ричард украдкой смотрит на меня и тут же отводит взгляд, увидев мое мрачное лицо. Я не имею ничего против. Мне все равно. Они могут играть хоть на горне, мне это уже совершенно безразлично.

В ту ночь он приходит в мою спальню. Он не говорит со мной, а просто обнимает и крепко прижимает к себе, словно боль двух людей может уменьшиться, если поднести два скорбящих сердца как можно ближе друг к другу. Но мне это не помогает. Только теперь я чувствую, что моя спальня стала сосредоточием скорби и мы просто страдаем рядом, в одной кровати, а не в разных концах замка.

Рано утром я просыпаюсь от того, что он пытается заняться со мной любовью. Я лежу под ним как каменная и не говорю ни слова. Я знаю, что он может решить, что нам нужно зачать еще одного наследника, но я не верю, что мне будет дано такое благословение. С чего бы мне в него верить, после десяти лет бесплодия? Как может зародиться во мне жизнь сейчас, как я могу понести сына, когда я чувствую, что мертва, если он не появился у меня, когда я была полна жизни и надежд? Нет, мне был дан один сын, и его у меня больше нет.

Девочки Риверс тактично покинули двор и отправились навестить свою мать, и я благодарна им за то, что не вижу их, троих из пяти красивых детей. Я не могу думать ни о чем другом, кроме проклятья, о котором слышал Ричард, о том самом, которое мать и дочь наложили на виновников смерти их мальчиков. И это проклятье гласило, что тот, кто это сделал, лишится своих сыновей. Я думаю, не стала ли смерть моего мальчика доказательством того, что Роберт Брэкенбери воспринял сказанные мною слова как намек и задушил этих красивых и здоровых мальчиков в их кроватях, чтобы передать их титулы моему несчастному усопшему сыну. Я думаю, не стало ли это доказательством того, что мой любимый муж лгал мне прямо в лицо, с дьявольским убеждением и не зная стыда. Мог ли он убить их, скрыв этот факт от меня? Мог ли он их убить и потом все отрицать? Смог бы он потом пойти к их матери, чтобы так жестоко ей солгать? Могло ли случиться так, что благодаря своим сверхъестественным способностям она увидела это и решила отомстить, убив моего сына? Разве ведьмино проклятье – не единственное объяснение его внезапной смерти весной, когда он справился со всеми трудностями детского возраста?

Я думаю, что так оно и есть. Так и есть. После многих и долгих бессонных ночей я думаю, что так оно и есть. Я думаю, что это ее злая воля разыскала его, проникла в его кровь, в его грудь, в его бедное слабое сердце. Я думаю, что обе Елизаветы, мать и дочь Вудвилл, убили моего сына, чтобы отомстить за смерть своих мальчиков.

Ричард приходит в мои покои, чтобы сопроводить меня в обеденную залу, словно бы в мире все оставалось по-прежнему. Но мне достаточно одного взгляда на него, чтобы понять, что на самом деле все изменилось. Его лицо, лицо сильного человека, теперь сложилось в жесткую гримасу, почти угрюмую. От крыльев носа к подбородку пролегли две глубокие складки, и на лбу виднеются глубокие морщины. Он больше не улыбается. Когда его угрюмое лицо поворачивается к моему, лишенному красок, я думаю, что ни один из нас уже никогда не будет способен на улыбку.

В разгар лета ко двору возвращаются девочки Риверс. Они приезжают верхом, маленькая кавалькада уверенных в себе красавиц, которых с такой радостью приветствовали молодые мужчины на службе короля, что все сразу стало ясно: их здесь явно не хватало. Все три входят в мои покои, приседают в низком реверансе и улыбаются, словно ожидая доброго приветствия. Я нахожу в себе силы спросить, как прошло их путешествие и здорова ли их мать, но даже я слышу, как бессилен и невыразителен мой голос. Мне нет дела ни до их поездки, ни до самочувствия их матери. Я знаю, что Елизавета напишет своей матери о том, что я бледна и почти бесчувственна, и уверена, что она не забудет упомянуть, что колдовство, которое убило моего сына, почти остановило и мое сердце. Мне уже все равно. Ни мать, ни дочь больше ничего не могут мне сделать. У меня отняли всех, кого я любила, и сделали это они, эти женщины. У меня остался только один человек – мой муж, Ричард. Неужели они и его у меня заберут? Я слишком погружена в горе, чтобы за него бороться.

Похоже, что они все-таки решили отобрать у меня и Ричарда. Елизавета гуляет с ним по саду, деля с ним вечернюю прохладу. Ему нравится ее компания, и придворные, которые непременно следуют за фавориткой, не смолкают в похвалах как тихой мудрости ее речей, так и грациозности походки.

Я наблюдаю за ними из окон моих покоев, расположенных высоко на стене замка. Там, далеко внизу, они гуляют вдоль реки и напоминают картину, на которой изображен влюбленный рыцарь и его дама. Она высока, почти того же роста, что и он, и, когда они идут, их головы склонены близко друг к другу. Мой разум отстраненно задается вопросом, о чем же могут они говорить с таким оживлением, что заставляет ее смеяться и прикладывать руку к горлу, а потом что заставляет ее взять его под руку и идти дальше. Из моего окна они кажутся очень гармоничной парой. В конце концов, у них не такая уж и большая разница в возрасте: ей уже восемнадцать, а ему всего тридцать один. Они оба обладают знаменитым йоркским шармом, который они теперь направляют друг на друга. У нее золотые, как у его брата, волосы, а он темноволос, как его отец. Я вижу, как Ричард берет ее за руку и привлекает ближе к себе, чтобы что-то прошептать на ухо. Она отворачивает голову с легким смешком: она кокетлива, как и все красивые женщины ее возраста. Они уходят прочь от двора, и придворные, следующие за ними, сохраняют между собой и этой парой некоторую дистанцию, чтобы они могли почувствовать себя почти наедине.

В последний раз я видела, что придворные шли следом за королем с тщательно выверенной дистанцией, когда Эдуард гулял под руку со своей новой любовницей, Елизаветой Шор, в то время как его жена, королева, была в предродовом уединении. К тому времени, как она оттуда вышла, Шор исчезла куда-то, и больше ее никто не видел. Я улыбаюсь воспоминаниям о том, как потом заискивающе нежен с женой был король и каким холодным взглядом смотрели на него ее серые глаза. И мне сейчас очень странно видеть, как двор снова вышагивает медленной походкой за королем, давая ему возможность уединения, только этот король – мой муж, и идет он под руку со своей племянницей.

«Зачем они это делают?» – отстраненно думаю я, прижавшись лбом к холодному стеклу окна. Зачем придворным отступать в сторону, если только они не думают, что она станет его любовницей? Если только они не считают, что мой муж соблазняет свою племянницу и что этими вечерами, прогуливаясь вдоль реки, он забывает обо всем, что для него значит его доброе имя, его брачные клятвы, уважение, которое он должен оказывать мне, как своей жене и горюющей матери его умершего сына.

Может ли быть так, что двор увидел гораздо более ясно, чем я, что Ричард уже оправился от своего горя и снова может жить, дышать, смотреть на мир вокруг него и видеть его красоту. А в этом мире есть красивые девушки, которые ждут возможности взять его за руку и послушать его слова, чтобы смеяться и показывать, как им приятна его речь. Неужели придворные думают, что он собирается переспать с дочерью своего брата? Неужели они действительно считают, что он пал так низко, чтобы лишить девственности свою племянницу?

Я пытаюсь осознать эту мысль, шепча про себя слова «лишить девственности» и «племянница», но мне не удается добиться хоть какого-то отклика на нее. Как и на мысль о планируемой на завтра охоте или меню на обед. Ни девственность Елизаветы, ни ее счастье не имеют для меня ни малейшего значения. Все и так кажется мне неправильным, словно происходящим с кем-то другим. Я не могу назвать себя несчастной, потому что это слово не подходит к описанию состояния моей души. Скорее, я умерла изнутри, я мертва для этого мира. Я не могу заставить себя отреагировать на то, что Ричард соблазняет собственную племянницу или что она соблазняет его. Я просто вижу это как неизбежное зло: Елизавета Вудвилл, которая проклятьем убила моего сына, теперь отнимает у меня мужа с помощью своей соблазнительницы дочери. Я понимаю, что ничего не могу сделать, чтобы этому помешать. Она все равно сделает то, что хочет, потому что так получается всегда. Все, что я могу сделать, – это приложить лоб к прохладному стеклу окна и желать, чтобы мои глаза не видели того, что видят сейчас. Чтобы они вообще не видели. Ничего.

Однако не весь двор занимается только тем, что лицемерно флиртует с королем и изображает сочувствие к моему горю. Ричард каждое утро проводит со своими советниками, назначает своих представителей, чтобы те поднимали центральные графства в случае вторжения Генриха Тюдора из Бретани, готовили флот к войне с Шотландией и осуществляли набеги на французские суда в проливе. Он говорит со мной о своей работе, и иногда я могу что-то посоветовать ему, потому что не забыла свое детство, проведенное в Кале, и потому что Ричард решил продолжать политику моего отца хранить мир со скоттами и осуществлять вооруженное сдерживание Франции.

В июле он уезжает в Йорк, чтобы установить там Суд северных графств, чтобы признать тем самым тот факт, что северные графства являют собой страну, зачастую кардинально отличающуюся традициями от юга, а Ричард всегда был и намерен оставаться хорошим лордом для них. Перед тем как уехать, он заходит ко мне и отправляет моих фрейлин из комнаты, чтобы мы могли поговорить наедине. Елизавета выходит, одарив его улыбкой напоследок, но на этот раз он ее не замечает. Он берет низкий пуфик и садится у моих ног.

– Что такое? – спрашиваю я без особого интереса.

– Я хотел поговорить с тобой о твоей матери, – говорит он.

Я удивлена, но даже это удивление не будит моего интереса. Я завершаю шитье, которое держу в руках, втыкаю иглу в шелк основы и откладываю пяльцы в сторону.

– Да?

– Я думаю, что ее можно уже выпустить из-под охраны, – продолжает Ричард. – Мы же не вернемся в Миддлем…

– Нет, никогда, – быстро перебиваю я его.

– Так что мы вполне можем закрыть это место. Она может получить весь дом в свое распоряжение, и мы можем выплачивать ей некоторое содержание. И нам ни к чему содержать весь огромный замок ради нее.

– Ты не боишься, что она может свидетельствовать против нас? – Я никогда не подниму вопроса о нашем браке. Теперь он может думать, что я, как и раньше, доверяю ему абсолютно. Мне все равно, и я не могу этого изменить.

В ответ он лишь пожимает плечами.

– Мы – король и королева Англии. Существуют законы, которые запрещают на нас клеветать. Она об этом знает.

– И ты не боишься, что она попытается вернуть свои земли?

И он снова улыбается:

– Я король Англии, и едва ли ей удастся выиграть против меня дело. И даже если у нее получится вернуть хотя бы часть своих имений, я переживу это. Ты же получишь их назад после ее смерти.

Я киваю. В любом случае мне некому их передавать по наследству.

– Я просто хотел убедиться в том, что ты не будешь возражать против того, что ее освободят. Есть ли у тебя какие-то соображения относительно того, где она должна будет жить?

Я пожимаю плечами. Той зимой в Миддлеме их было четверо: Маргарита, ее брат Тедди, мой сын Эдуард и она, моя мать, их бабушка. Как это возможно, чтобы смерть забрала ее внука, но не ее саму?

– Я потеряла сына, – говорю я. – Какое мне теперь дело до матери?

Он отворачивается от меня, чтобы я не могла видеть выражение боли на его лице.

– Я знаю, – говорит он. – Пути Господни неисповедимы.

Он встает и протягивает мне руку. Я тоже поднимаюсь и расправляю шелк своего красивого платья.

– Какой красивый цвет, – замечает он, впервые обратив на него внимание. – У тебя не осталось больше такого шелка?

– Кажется, осталось, – отвечаю я с удивлением. – Кажется, его привезли целый сверток, из Франции. А что, ты хочешь заказать из него куртку?

– Он бы очень пошел нашей племяннице, Елизавете, – легко бросает он.

– Что?

Он улыбается, глядя в мое изумленное лицо.

– Он удачно оттенит цвет ее волос, ты не находишь?

– Ты хочешь, чтобы мы с ней носили платья из одного материала?

– Время от времени, если ты согласишься, что этот цвет идет и ей тоже.

Издевательский смысл сказанного вытряхивает меня из летаргии.

– Что ты о себе думаешь?! Если ты будешь одевать ее в те же шелка, что и меня, то весь двор сочтет, что она твоя любовница. Да они будут говорить даже хуже. Они назовут ее твоей шлюхой, а тебя – развратником.

Он кивает, совершенно не тронутый моими словами:

– Именно так.

– Ты что, этого и добиваешься? Ты хочешь опозорить себя, опозорить ее и обесчестить меня?

Он берет меня за руку:

– Анна, моя дорогая Анна. Мы теперь король и королева и должны отложить в сторону все свои частные предубеждения. Мы должны помнить, что за нами постоянно наблюдают и что все наши поступки приобретают значение в умах людей, которые о них узнают. Мы должны устроить представление.

– Я не понимаю, – говорю я. – Какое представление? Что мы должны им показать?

– Разве наша племянница не считается помолвленной?

– Да, с Генрихом Тюдором. Ты же не хуже меня знаешь, что он публично объявил об этом на прошлое Рождество.

– Тогда в этой ситуации кто будет глупцом, если девушка будет известна всему миру как моя любовница?

И тут я постепенно начинаю понимать.

– Ах да, он, конечно.

– Соответственно глупцами будут и все те люди, которые решат поддержать никому не известного валлийца, рожденного у Маргариты Бофорт, потому что это он объявил о своей помолвке с принцессой Елизаветой, возлюбленной дочерью одного из величайших королей Англии. Подумай снова. Они скажут, что, выступая за Тюдора, они своими руками посадят на трон принцессу Йоркскую, а они делать этого не хотят. Она же тень своего дяди, обожает его, поддерживает его и украшает его правление так, как до этого украшала правление ее отца.

– Но найдутся люди, которые скажут, что девушка немногим лучше шлюхи. Она будет опозорена.

Он снова пожимает плечами:

– Люди то же самое говорили и про ее мать. Мы сами выпустили постановление, в котором это же сказано о ее матери. Да и вообще я бы никогда не подумал, что это тебя обеспокоит.

Он прав, это меня не беспокоит. Меня ничто не беспокоит. Во всяком случае, уж точно не унижение дочери Риверс.

Угроза, исходящая от Генриха Тюдора, поглощает умы всех придворных. Он всего лишь юнец и король, менее ревностно относящийся к устойчивости своего положения на троне, чем Йорк. Он просто не обратил внимания на его далекие притязания на корону Англии по линии его матери. Но на троне сидит Йорк, и Ричард знает, что Тюдор планирует вторжение, ищет поддержки у Бретани, у герцога, который так долго защищал его, и обращается с призывами к Франции, старинному, непримиримому врагу Англии.

Его мать, Маргарита Бофорт, некогда бывшая моей подругой, теперь не выходит из своего деревенского дома, где ее собственный муж по указанию Ричарда стал ее тюремщиком, а его невеста, Елизавета Йоркская, теперь практически первая леди двора и каждый вечер танцует на балах во дворце, который был домом ее детства, и ее запястья увешаны золотыми браслетами, а волосы убраны золотой сеткой. Кажется, что подарки ей приносят каждое утро, когда мы сидим в комнатах, окна которых выходят на скованную серым льдом реку. Каждое утро в двери стучится паж и приносит что-нибудь для девушки, которую теперь все зовут не иначе как принцесса Елизавета, будто и не было этого закона, принятого в парламенте, по распоряжению которого ее должны были называть по имени первого мужа ее матери. Она хихикает, когда открывает подарок, потом бросает быстрый виноватый взгляд на меня. Подарки всегда приходят без записки, но мы все знаем, кто шлет ей эти маленькие бесценные знаки внимания. Я еще помню, как в прошлом году на Рождество в течение всех двенадцати дней празднеств Ричард дарил мне подарки каждый день, только сейчас я вспоминаю об этом с безразличием. Украшения и драгоценности меня больше не интересуют.

Рождество стало вершиной ее радости. В прошлом году она была обесчещенной особой, предметом нашего снисхождения. Ее признали незаконнорожденной и сделали невестой изменника, но в этом году ей удалось подняться наверх, и она качалась на волнах своих достижений, как буек на неспокойных водах. Теперь мы ходим на примерки платьев вместе, словно мы мать и дочь или сестры. Мы стоим в главной комнате гардеробной, пока на нас примеряют шелка, меха и золотые ткани, и я, глядя в огромное посеребренное зеркало передо мной, вижу свое усталое лицо и теряющие цвет волосы в тканях того же цвета, что и у улыбающейся юной красотки рядом со мной. Она моложе меня на десять лет, и, когда мы одеваемся в одни и те же цвета, это становится печально очевидно.

Ричард открыто дарит ей украшения, похожие на мои, она носит эннены, имитирующие маленькую корону, у нее в ушах поблескивают маленькие бриллианты, а шею украшают сапфиры.

Дворец выглядит просто сказочно на Рождество. Все надевают свои лучшие наряды, и каждый день приносит новые развлечения. Елизавета принимает участие во всем: она покорительница всех сердец, победительница во всех играх, госпожа каждого застолья. Я же сижу на своем троне под гербом, корона тяжело давит мне на лоб, а с лица не сходит снисходительная улыбка, когда мой муж встает, чтобы потанцевать с самой красивой девушкой во дворце, потом берет ее за руку и отводит в сторону, чтобы поговорить, а затем возвращает обратно, раскрасневшуюся и взъерошенную. Она бросает на меня извиняющиеся взгляды, словно бы надеясь, что я не стану возражать, если все в этом дворе, да и все в этом королевстве станут считать их любовниками, а меня – оставленной женой. У нее хватает такта чувствовать стыд или показывать его на лице, но я вижу, что она слишком охвачена желанием, чтобы остановиться. Она не может ему отказать, не может отрицать свое влечение. Может быть, она даже его любит.

Я тоже танцую. Когда звучит медленная или торжественная музыка. Ричард ведет меня на танцевальный пол, и мы двигаемся по нему плавными, ровными шагами. Ричард ведет меня так, чтобы я не уставала, потому что я сама не слежу за ритмом музыки. Всего лишь в прошлом году на Рождество двор чествовал нового короля, новые сокровища, новые наряды и новые товары. А потом мой сын простудился и умер. Всего лишь простудился, и меня не было возле его постели, не было в замке. Я праздновала наш успех, охотилась в лесах Ноттингема. Теперь я даже не могу вспомнить, что там было поводом для празднеств.

Рождество у нас остается святым праздником, и в этот день мы ходим в церковь на несколько служб. Елизавета с опущенными глазами прелестно благочестива в зеленой вуали, наброшенной на ее волосы. Ричард возвращается из часовни вместе со мной, держа мою руку в своей.

– Ты устала, – говорит он.

Я устала от самой жизни.

– Нет, – отвечаю я. – Напротив, я с нетерпением ожидаю продолжения празднеств.

– Ходят неприятные слухи. Я не хочу, чтобы ты их слушала, потому что под ними нет оснований.

Я задерживаюсь, и свита позади нас останавливается.

– Оставьте нас, – бросаю я через плечо. Все тут же расходятся, только Елизавета бросает на меня такой взгляд, словно собралась меня ослушаться. Ричард качает головой, глядя на нее. Тогда она слегка приседает в реверансе, адресованном мне, и уходит.

– Что за слухи?

– Я же сказал, что не хочу, чтобы ты их слушала.

– Тогда мне лучше будет услышать их от тебя, чтобы не слушать никого другого.

– Хорошо. – Он пожимает плечами: – Говорят, что я собираюсь оставить тебя и жениться на принцессе Елизавете.

– Тогда твои постановочные ухаживания принесли желанный результат, – замечаю я. – Так это была постановка или ухаживания?

– И то, и другое, – мрачно отвечает он. – Я должен был дискредитировать ее, чтобы расстроить помолвку между ней и Тюдором. Он точно собирается напасть этой весной. Я должен был лишить его поддержки Йорков.

– Смотри, как бы ты сам не лишился поддержки Невиллов, – мрачно обрываю я его. – Я все еще дочь создателя королей, и на севере довольно много людей следует за тобой потому, что ты мой муж, а меня они любят. Даже сейчас там мое имя ценится выше любого другого. Они не станут хранить тебе верность, если решат, что ты мной пренебрегаешь.

– Я не забывал об этом и не забуду. – Он целует мне руку. – И я никогда не буду пренебрегать тобой. Ты мое сердце. Даже если ты перестала биться.

– Это был самый неприятный слух?

Он не отвечает. Потом все-таки говорит:

– Еще говорят об отравлении.

При упоминании оружия Елизаветы Вудвилл я замираю и останавливаюсь на месте.

– Кто говорит об отравлении?

– Так, сплетники на кухне. Собака подобрала остатки блюда, которое упало на пол, и сдохла. Ты же знаешь, как двор из мухи раздувает слона.

– И кому было приготовлено блюдо?

– Тебе.

Я ничего не говорю. Я ничего не чувствую, даже удивления. Вот уже долгие годы Елизавета Вудвилл была моим врагом, и даже сейчас, когда ей позволили жить в деревенском доме в Уилтшире, я чувствую на себе взгляд ее серых глаз, от которого у меня холодеет шея. Она никогда не перестанет относиться ко мне как к дочери человека, отнявшего жизнь у ее любимых отца и брата. Теперь к этому добавилось и то, что я – та, кто стоит на пути ее дочери. Если бы я умерла, то Ричард получил бы разрешение папы и женился бы на собственной племяннице. Дом Йорков бы объединился, а Вудвилл снова бы стала вдовствующей королевой и бабушкой следующего короля.

– Она ни перед чем не остановится, – тихо говорю я.

– Кто? – Ричард казался явно озадаченным.

– Елизавета Вудвилл. Полагаю, это ее подозревают в том, что она пыталась меня отравить?

Он разражается смехом, громким, таким знакомым и в последний раз звучавшим так давно. Он берет мою руку и целует пальцы.

– Нет, ее не подозревают, – говорит он. – Но это не имеет никакого значения. Я смогу тебя защитить и позабочусь о том, чтобы ты была в безопасности. Но ты должна отдохнуть, дорогая. Все говорят, что ты выглядишь уставшей.

– Я хорошо себя чувствую, – мрачно говорю я, а себе молча даю обещание: «Достаточно хорошо, чтобы не пустить на трон дочь этой женщины».

Сегодня двенадцатая ночь, день Крещения Господня, последний день долгих рождественских праздников, которые в этом году показались мне просто нескончаемыми. Я одеваюсь с особой тщательностью в платье из золотой и красной ткани, а Елизавета в платье, которое до мельчайших деталей повторяет мое собственное. Она следует за мной по пятам в тронный зал и становится за моей спиной, словно стараясь показать всем вокруг разительный контраст между старой королевой и молодой любовницей. Придворные показывают пьесу, посвященную рождественскому пиру и Крещению, а после вечер посвящен музыке и танцам. Ричард и Елизавета танцуют вместе и благодаря частой практике их движения выглядят слаженными. Она обладает грацией своей матери, никто не может отвести от нее глаз. Я вижу, как тепло обращается с ней Ричард, и задаюсь вопросом: что здесь ухаживание, а что – представление? Двенадцатая ночь обладает способностью бросать тени и менять очертания на предметах и явлениях, которые некогда казались знакомыми. Когда-то я была дочерью создателя королей, воспитанная с мыслью о том, что однажды стану одной из самых влиятельных дам в королевстве. Сейчас я королева. Это должно было бы удовлетворить отца и меня, но когда я думаю о том, какой ценой нам далось это достижение, мне кажется, что судьба нас жестоко обманула. Я улыбаюсь, чтобы все, кто находится со мной в одной комнате, знали, что я счастлива, что мой муж танцует со своей племянницей, не сводя глаз с ее вспыхивающего румянцем лица. Я должна показать всем, что я прекрасно себя чувствую и что постоянное добавление яда в мою еду, или питье, или духи, которыми орошают мои перчатки, не убивает меня день за днем.

Танец заканчивается, и король возвращается, чтобы сесть рядом со мной. Елизавета уходит поболтать со своими сестрами. На этом последнем пиршестве в ознаменование завершения празднеств у меня и у Ричарда на головах короны, чтобы напомнить людям, что мы король и королева Англии. Рядом с нами открывается дверь, и входит гонец, протягивая Ричарду один-единственный лист бумаги. Он быстро читает, а затем кивает мне, словно бы ставка, которую он сделал в какой-то игре, выиграла.

– Что там?

Он отвечает очень тихо:

– Новости о Тюдоре. В этом году он обошелся без подтверждения своей помолвки. Этот раунд остается за мной. Он потерял йоркскую принцессу и поддержку Риверсов. – Он улыбается мне. – Он знает, что не может предъявить на нее права как на свою жену, потому что все убеждены в том, что она принадлежит мне, что она – моя шлюха. Я украл ее у него и вместе с ней тех, кто последует за ней.

Я смотрю в дальний конец комнаты, где Елизавета репетирует танец со своими сестрами, нетерпеливо ожидая, когда же снова зазвучит музыка. Вокруг нее собрался кружок из молодых мужчин в надежде, что она с ними потанцует.

– Если она на всю страну теперь известна как порченый товар, королевская лошадка, то ты ее уничтожил.

Он пожимает плечами:

– Если ты желаешь оказаться поближе к трону, то должен заплатить за это свою цену. И она об этом знает. А особенно хорошо об этом знает ее мать. И не только это…

– Что еще?

– Мне известна дата, когда Тюдор пойдет на Англию. Это случится в этом году.

– Тебе это известно? И когда он здесь будет?

– Этим летом.

– Откуда тебе это известно? – шепчу я.

Ричард улыбается в ответ:

– У меня есть свой шпион при дворе этого мерзавца.

– Кто?

– Старший сын Елизаветы Вудвилл. Томас Грей. Ему я тоже плачу за услуги. Он оказался весьма хорошим другом.

Ричард готовится к вторжению. Я готовлюсь к смерти. Елизавета готовится к свадьбе и коронации, хотя ничто в ее тихом и уважительном служении мне не дает об этом знать. Это вижу только я. Мои чувства обострены до предела. Только я вижу, как сияют ее щеки, когда она возвращается из сада, как она поправляет волосы, будто только что кто-то притянул ее к себе и сдвинул ее эннен набок. Только я замечаю, что ленты на ее плаще распущены так, чтобы позволить ему положить руки на ее теплую талию и прижать к себе.