Дочь кардинала Грегори Филиппа

Ричард качает головой.

– Нам нельзя разделяться во мнениях, – настаивает он. – Мы – трое сынов Йорка. Эмблема Эдуарда – это три солнца на небосводе. Мы так многого добились, через многое прошли. Нам нельзя сейчас разделяться.

– Я верен тебе и верен Эдуарду, – клянется Джордж. – Но жена Эдуарда – мой враг и враг твоей жены, кстати, тоже. Она отобрала у меня лучшую женщину, о которой только может мечтать мужчина, и моего собственного сына. Я сделаю все, чтобы она больше не причинила мне вреда. Я найму людей, чтобы пробовали мою еду, усилю охрану, найду волшебника, чтобы он защитил меня от ее злого колдовства.

Ричард отворачивается и смотрит в окно, словно ищет ответа в струях дождя со снегом.

– И я пойду и расскажу обо всем этом Эдуарду, – медленно говорит Джордж. – Я не знаю, что еще можно сделать.

И Ричард подчиняется зову долга сына Йорков.

– Я пойду с тобой.

Ричард так и не рассказал мне в подробностях, что именно произошло между тремя братьями за закрытой дверью, когда Эдуард обвинил Джорджа в том, что тот взял правосудие в свои руки, давя на судей, выдумывая обвинения и казня двоих невинных людей, а Джордж отплатил ему той же монетой, обвинив Елизавету Вудвилл в том, что она послала убийц к Изабелле и ее новорожденному ребенку. Мне было только сказано, что трещина между братьями приняла размеры пропасти, и что его собственная вера и верность одному из братьев находится на грани исчезновения из-за любви ко второму брату, и что он боится, что эта история разрушит нас всех.

– Мы можем вернуться домой, в Миддлем? – спрашиваю я.

– Мы поедем на ужин во дворец, – мрачно отвечает он. – Нам придется это сделать. Эдуард должен видеть, что я на его стороне, и мы не должны показывать королеве, что боимся ее.

У меня задрожали руки, и я сцепила их за спиной, чтобы этого не было видно.

– Пожалуйста…

– Мы должны.

Королева выходит к ужину бледная, закусив губы. Взгляды, которые она бросала на Джорджа, способны были убивать. Он же, приветствуя ее, низко поклонился с некоторой иронией, делая из знака уважения комическое представление. Королева села так, чтобы не смотреть в сторону Джорджа, и весь вечер разговаривала с королем, словно стараясь не дать ему посмотреть в сторону брата. Она прижималась к нему, сидела рядом, когда мы смотрели вечернее представление, никого не подпуская близко к нему, словно пыталась оградить от Джорджа, который стоял, облокотившись о стену и глядя на нее так, словно мечтал отдать и ее под суд.

Двор гудел, смакуя скандал и немыслимость выдвинутых обвинений. Энтони Вудвилл везде ходил с большими пальцами, заправленными под портупею и такой пружинящей походкой, словно был готов в любую секунду броситься на защиту чести своей сестры. Над Джорджем больше никто не смеялся, даже никогда ничего не воспринимавшие всерьез члены семейства Риверс.

Дело приняло серьезный оборот: все ждали, что предпримет король и позволит ли он ведьме-убийце сохранить за собой свое место и управлять его поступками.

– Я не боюсь, – говорит мне Джордж. Мы сидим возле камина в моих комнатах в замке Бейнардс. По окнам стучит не вовремя начавшийся дождь, а небеса кажутся тяжелыми и мутно-серыми. Мы склонились голова к голове, но не из желания согреться, а объединенные общим страхом. Ричард сейчас при дворе, ведет переговоры со старшим братом, пытаясь их примирить, уравновесить ядовитые слова и понуждения, исходящие от королевы. Сложнее всего что-то противопоставить нескончаемому потоку сплетен, исходящих из Эрбера, где весь дом Джорджа только и говорит, что о бастарде, цепляющемся за трон, о короле, очарованном ведьмой, и о злодейке отравительнице, ставшей членом королевской семьи. Ричард убежден, что братьев можно примирить. Он верит, что дом Йорков способен пройти сквозь все испытания с честью, несмотря на бесчинства, учиняемые семейством Риверсов, несмотря на то что их королева сеет смерть.

– Я не боюсь, – говорит Джордж. – Я тоже не беспомощен.

– Не беспомощен?

– Я нанял волшебника, чтобы защитить себя от ее колдовства. Нашел хитрого типа по имени Томас Бердетт и еще двоих астрономов из Оксфордского университета. Они очень умелые, серьезные ученые, они предвидели смерть короля и свержение королевы. Бердет проследил влияние королевы, он видит ее путь сквозь наши жизни, как дорожку из серебристой слизи. Он рассказывает мне о грядущем и говорит, что Риверсы падут от руки своей же крови. Королева сама передаст своих сыновей их убийце. Она своими руками положит конец своему роду.

– Предсказывать смерть короля – незаконно, – шепчу я.

– Отравлять герцогиню тоже незаконно, но королева это сделала, и ей это сошло с рук. Хотел бы я посмотреть, что она со мной сделает. Теперь я защищен и вооружен против нее и не боюсь. – Он встает, чтобы идти. – Ты всегда носишь свое распятие? – спрашивает он. – А тот амулет, что я тебе дал? А молитвенник всегда с тобой в твоем кармане?

– Всегда.

– Я скажу Бердетту, чтобы написал для тебя заклинание, которое ты могла бы носить на себе. Что-нибудь из сильной магии, чтобы защититься от нее.

Я качаю головой:

– Я в такие вещи не верю. Нам не стоит бороться с ней с помощью волшебства, потому что тогда мы будем ничуть не лучше ее самой. А если так, то как далеко мы сможем зайти в этой борьбе сами? Что мы станем делать? Призывать бесов? Или самого сатану?

– Я бы вызвал сатану ради того, чтобы защитить от нее Изабеллу, – горько говорит он. – Потому что я потерял любимую жену из-за действий отравительницы королевы и своего сына – из-за ее помощника. А еще до всего этого первой жертвой пал мой старший сын, погибший в шторме в открытом море, в шторме, который вызвал ведьмин ветер. Она использовала против нас колдовство, черное, злое волшебство. Значит, мы должны ей вернуть ту же любезность, использовать его против нее самой.

Послышался стук в дверь.

– Послание для герцога Кларенса! – раздался голос снаружи.

– Я здесь! – крикнул Джордж, и посланник вошел в комнату, а за ним следом вошел Ричард.

– Я и не знал, что ты здесь, – сказал Ричард Джорджу, бросив на меня хмурый взгляд. Он настаивает на том, чтобы в спорных вопросах между братьями мы не занимали ничью сторону.

Джордж не отвечает, потому что снова и снова перечитывает переданное ему сообщение. Потом поднимает глаза.

– Ты об этом знал? – требует он ответа у Ричарда. – Ты принимал в этом участие? Ты пришел сюда, чтобы арестовать меня?

– Арестовать тебя? – переспрашивает Ричард. – За что мне тебя арестовывать? Разве только бесконечные сплетни, грубость и мрачный вид сочтут преступлениями, тогда да, я мог бы это сделать.

Джордж никак не реагирует на шутку.

– Ричард, ответь? Ты об этом знал? Да или нет?

– Да о чем? Что там сказано?

– Тут говорится, что король арестовал моего друга, Томаса Бердетта, моего защитника и советника. Его арестовали и предъявили ему обвинения в государственной измене и колдовстве.

– Проклятье! – Лицо Ричарда помрачнело. – А это правда?

– Правда ли, что мой ближайший советник арестован? Да, это сделано, чтобы меня запугать.

– Не надо так говорить, Джордж. Ты сделаешь этим только хуже. Я знал только о том, что он об этом думал. А еще я знаю, что ты загнал его в такой угол, что он уже не знает, что делать.

– И ты меня не предупредил?

– Почему же, я предупреждал тебя, что твои обвинения и распространение слухов, равно как и твое оскорбительное поведение, до добра не доведут.

– Но он оплакивает свою жену! – протестую я. – Он знает о том, что она убита. Как еще он должен себя вести?

– Ричард, ты должен меня поддержать. – Джордж поворачивается к нему. – Разумеется, у меня есть советники, которые смогут меня защитить от злой воли и колдовства королевы, от ее яда и заклятий. А что, мне нельзя защищаться? Когда весь двор знает, что она сделала с моей женой! Я сделал не более твоего.

– Ну, не надо сравнений! Я не обвинял королеву в совершении убийства.

– Нет. Но разве ты никого не отправлял, чтобы защитить свой дом? Свою кухню? Свою жену? Своего сына?

Ричард прикусывает губу:

– Джордж…

– Брат, ты должен присоединиться ко мне в этой борьбе против нее. Она убила мою жену, и у нее есть подобные планы относительно меня самого. Она убьет твою жену, а следом и тебя самого. Эта женщина – самый страшный враг, которого может вообразить себе человек. Ричард, я взываю к тебе как к брату, встань на мою сторону. Молю тебя, не бросай меня в одиночестве против ее ненависти. Она не остановится, пока мы трое не будем мертвы, и наши дети тоже.

– Она наша королева, – говорит Ричард. – А ты несешь бессмыслицу. Да, она погрязла в стяжательстве, и одному Богу известно насколько. Она подавила своим влиянием Эдуарда, но…

Джордж бросается к двери.

– Я не позволю королю навредить этому невинному человеку. Ни один волос не должен упасть с его головы, – заявляет он. – Это все ее рук дело. Она решила отомстить мне за смерть Анкаретты. Они решили умертвить моего честного слугу в уплату за казнь их шпионки и отравительницы. Но она поймет, что не смеет даже прикоснуться ко мне! Я – королевский герцог, неужели она считает, что моих слуг можно валить в общую яму?

Джордж бросается на помощь Бердетту, но оказывается не в силах что-либо изменить. Королевское расследование обнаруживает, что Джордж нанял еще двух советников, возможно, и более, что сложилось в заговор с заговорами, заклятьями и предсказаниями, страхами и угрозами. Многие не верят сказанному, но Томаса Бердетта, доктора Джона Стэйси и Томаса Блейка, его капеллана, находят виновными в измене и приговаривают к казни через отсечение головы. Томаса Блейка от плахи спасает вовремя поданное прошение королю, но двое других были посланы на смерть, протестуя и настаивая на своей невиновности до последнего мгновения. Они отказываются от традиционного покаяния и признания своей вины, что обычно давало приговоренному надежду на быструю казнь и защиту своего наследия. Вместо этого они поднимаются на эшафот как невиновные, отказываясь замолчать, до последнего вздоха крича о том, что не сделали ничего дурного, а лишь предавались науке, что они невинны, а королева обратила их знания против них и убила их только для того, чтобы заставить замолчать.

Джордж вторгается на встречу, которую Эдуард проводит с советниками в Вестминстерском дворце, протестуя против произвола, настаивая на невиновности казненных. Он приносит с собой их письма, написанные еще в темнице, послания людей, готовящихся к встрече со своим Создателем и перед лицом вечности утверждающих о своей невиновности.

– Это объявление войны, – коротко говорит Ричард. Мы вместе, бок о бок, едем по улицам Лондона, направляясь во дворец. Королева снова собирается в предродовое уединение, чтобы там дать жизнь еще одному ребенку. Ужин, на который мы приглашены, как раз и будет посвящен этому грядущему событию. Она покидает двор, все еще гудящий от сплетен о волшебстве, колдунах и ядах. Должно быть, ей сейчас кажется, что весь этот покой и благость, над созданием которых она так долго трудилась, сейчас исчезает на глазах. Должно быть, она ощущает себя так, словно ее разоблачили, что ее истинная суть, полурыбы-полуженщины, проступает уродливым рисунком сквозь ее кожу.

Стоял жаркий майский день, и на мне было роскошное платье из красных шелков, и лошадь была оседлана красным кожаным седлом и красной уздечкой. На Ричарде новая куртка из черного бархата, из-под которой виднеется белая вышитая рубаха. Мы приглашены на застолье, но я уже поела. Теперь я никогда не ем того, что готовится на кухне королевы, но когда она бросает на меня за столом взгляд, я всегда сижу с вилкой в руках, либо отламываю кусочек хлеба, либо наливаю ложкой соус, но затем неизменно отставляю тарелку в сторону. Я делаю вид, что ем то, что приготовлено на ее кухне, а она делает вид, что не замечает моего обмана. Мы обе знаем, что я подозреваю ее в том, что она попытается меня отравить при первой возможности. Мы обе знаем, что я не похожа на Джорджа или мою сестру, что у меня не хватает смелости бросить ей вызов на публике. Мой муж полон решимости остаться ее другом. Я – легкая добыча для ее злой воли.

– Объявление войны? – переспрашиваю я. – Почему?

– Джордж заявляет в открытую, что Эдуард – не сын нашего отца, а следовательно, не наследник. Он всем говорит о том, что брак Эдуарда был заключен с помощью колдовства, что делает его детей бастардами. Он утверждает, что это Эдуард помешал ему жениться на Марии Бургундской, потому что знает, что он предъявит свои права на трон, заручившись поддержкой ее армии. Он говорит, что много людей готово подняться в его поддержку, что его любят больше, чем короля. Теперь он открыто повторяет все то, что раньше говорил шепотом. Это равносильно открытому провозглашению войны. Эдуарду придется заставить его замолчать.

Мы въезжаем во двор перед Вестминстерским дворцом, и герольд объявляет наши титулы. Следом раздается приветственный звук труб. Знаменосцы качают остриями флагов, чтобы отдать честь прибывшим герцогу и герцогине королевской крови. Моя лошадь стоит неподвижно, пока двое слуг в ливреях помогают мне спуститься. Я присоединяюсь к Ричарду, который уже ждет меня у дверей.

– А как сможет король заставить замолчать собственного брата? – спрашиваю я. – Теперь половина Лондона говорит то же самое. Как сможет Эдуард заставить их всех замолчать?

Ричард кладет мою ладонь к себе под руку и улыбается людям, которые прогуливаются по галерее, которая тянется от дворца к конюшне, и ведет меня вперед.

– Эдуард может сомкнуть уста Джорджу. Во всяком случае, он будет вынужден это сделать. Он сделает ему последнее предупреждение, а потом просто предъявит обвинение в измене.

Наказанием за измену всегда была смерть. Король Эдуард собирается убить собственного брата. От неожиданности я останавливаюсь и чувствую, как у меня закружилась голова. Ричард берет меня за руку. Какое-то время мы так и стоим, рука в руке, словно стараясь удержаться друг за друга в этом сумасшедшем в своей жестокости мире. Мы не обращаем внимания на проходящих мимо слуг и придворных. Ричард смотрит мне в глаза, и я снова узнаю в нас обоих детей, которыми мы некогда были. Сейчас мы просто вершили свои судьбы в мире, которого так и не могли понять.

– Королева сказала, что не будет чувствовать себя в безопасности в своем уединении, если Джордж будет продолжать пользоваться своими привилегиями. Она потребовала его ареста ради ее безопасности. Эдуарду придется удовлетворить ее просьбу, потому что она положила жизнь своего будущего ребенка на одну чашу весов, а брата короля – на вторую.

– Это произвол! – восклицаю я, и в кои-то веки Ричард не бросается на защиту брата. Его лицо потемнело от волнения.

– Одному Богу известно, что с нами будет. И только Он один знает, куда влечет нас наша королева. Мы – три сына дома Йорков, и Эдуард видел нас как три солнца на небосклоне. Как же так вышло, что нас смогла разлучить простая женщина?

Мы снова поворачиваемся и продолжаем двигаться в сторону дворца. Ричард поднимает руку, отвечая на чье-то приветствие и поклоны людей, собравшихся в галерее, чтобы посмотреть, как будет приезжать знать.

– Ты ешь за столом? – тихо спрашивает он.

В ответ я качаю головой.

– Я больше не ем поданного с кухонь королевы, – шепчу я. – С тех самых пор, как меня об этом предупредил Джордж.

– Я тоже, – со вздохом сказал он и добавил: – Больше не ем.

Когда мы покидаем Лондон, судьба Джорджа еще неясна. Мы уезжаем так, что я могла бы назвать этот отъезд почти бегством. Мы с Ричардом едем верхом на север, прочь от города, отравленного слухами и подозрениями, чтобы попасть домой, где воздух чист, где люди говорят то, что думают, и не кривят душой, и где высокое небо опирается на покрытые зеленью горы, и где мы можем жить в покое, вдали от придворной суеты, вдали от семейства Вудвилл и прислужников Риверсов, от смертельно опасной тайны, которую таит в себе королева Англии.

Наш сын Эдуард приветствует нас с великой радостью и с гордостью четырехлетнего мальчугана хвастается своими достижениями. Он научился ездить на пони и тренировался метать копье в мишень. Его пони, спокойное невысокое животное, идет ровной рысью именно под тем углом к столбу, который необходим, чтобы копье маленького Эдуарда попало в цель. Его наставник смеется и хвалит его, поглядывая на то, как мое лицо светится счастливой гордостью за сына. Он продвигается и в других своих занятиях, понемногу начиная читать на латыни и греческом.

– Какие сложные задания! – возражаю я его наставнику.

– Чем раньше он начнет, тем легче ему будет даваться учеба, – уверяет он меня. – Он уже молится сам и повторяет мессу на латыни. Мы просто закрепляем полученные знания.

Его учитель дает ему и свободные дни, чтобы мы с ним могли вместе кататься верхом. Я покупаю ему маленького кречета, чтобы он мог ездить с нами на охоту со своей собственной птицей. Он – дворянин в миниатюре, ровно сидит в седле своего крепкого пони, держа красавца кречета на согнутой руке, ездит верхом целый день и не признается в усталости, хоть и дважды засыпает по дороге домой. Ричард, верхом на своем крупном охотничьем коне, берет его на руки, а я веду пони под уздцы.

По вечерам он ужинает с нами в общем зале, глядя из-за нашего высокого стола на красивую комнату, где за столами сидят наши солдаты, охранники и слуги. Из городка Миддлема в замок приходят люди, чтобы посмотреть на наши ужины и унести с собой остатки наших трапез. До меня долетают обрывки слов о том, как мой маленький Эдуард уже ведет себя с достоинством лорда. После ужина, когда Ричард удаляется в свои частные покои, чтобы почитать перед камином, я иду с Эдуардом в детскую башню и наблюдаю за тем, как его раздевают и укладывают спать. И тогда, когда он умыт и пахнет свежестью и лицо его бело, как его льняная наволочка, я целую его и в глубине души понимаю, что значит любить кого-то сильнее собственной жизни.

Он молится перед сном короткими молитвами на латыни, которым научила его няня. Едва ли он понимает их смысл. Однако к молитвам, в которых он упоминает имена своих матери и отца, он относится со всем рвением. Когда он ложится в кровать и его темные ресницы на закрытых глазах бросают тени на детские щеки, я встаю на колени рядом с его кроватью и молю Всевышнего о том, чтобы мой сын вырос сильным и здоровым и чтобы нам удалось защитить его от зла. Нет и не было мальчика мне милее и дороже во всем Йоркшире, да и во всем мире.

Каждый день лета я провожу со своим маленьким сыном, слушая, как он читает в залитой солнцем детской, в конных прогулках до болот, ловя рыбу в реке и играя в мяч на внутреннем дворике, до тех пор, пока он не устает настолько, что засыпает у меня на коленях, пока я читаю ему сказку на ночь. Эти дни для меня легки и приятны, я хорошо ем и крепко сплю в кровати с балдахином, в объятиях Ричарда, словно мы были молодоженами во время медового месяца. Каждое утро я просыпаюсь под крики чибиса на болотах и нескончаемый гомон ласточек и стрижей, устроивших свои гнезда под каждым выступом стен.

Но я по-прежнему не беременею. Я обожаю своего сына, но страстно желаю родить еще ребенка. Деревянная колыбель стоит под лестницей детской башни. У Эдуарда должен быть брат или сестра, компаньон для игр, но больше детей у меня нет. Мне дозволено есть мясо в постные дни: специальное письмо от папы дает мне разрешение вкушать скоромное даже во время поста. За столом Ричард отрезает для меня лучшие куски весеннего ягненка, нежнейшее и сочнейшее мясо, лучшие куски жареного цыпленка, но в моей утробе так и не рождается новой жизни. Во время длинных страстных ночей мы приникаем друг к другу с отчаянным вожделением, но зачатия не происходит.

Я надеялась провести в наших северных землях все лето и всю осень, может быть, навестить замок Барнард или проследить за ремонтом в замке Шериф-Хаттон, но Ричард неожиданно получает срочное письмо от своего брата Эдуарда, требующего его возвращения в Лондон.

– Я должен ехать. Я нужен Эдуарду.

– Он заболел? – внезапно я ощущаю волну страха за короля. Неужели она решится отравить собственного мужа?

Ричард бледен от волнения.

– Нет, Эдуард здоров, но вот в остальном он зашел слишком далеко. Он говорит, что решил остановить Джорджа и положить конец его постоянным обвинениям в свой адрес. Он решил предъявить ему обвинения в измене.

Я подношу руку к горлу, где ощущаю биение собственного сердца.

– Он же никогда… он не мог… Неужели он его казнит?

– Нет-нет, просто обвинить его в измене, чтобы посадить за решетку. Разумеется, я буду настаивать на том, чтобы его содержали в достойных условиях, в его собственных комнатах в Тауэре, где Джорджу будет удобно, и где ему будут служить его собственные слуги, и где он благополучно пробудет без эксцессов до тех пор, пока мы не договоримся. Я знаю, что Эдуарду придется заставить его замолчать. Джордж перешел все известные границы. Он явно пытался жениться на Марии Бургундской для того, чтобы с ее помощью собрать достаточные силы для похода против Эдуарда из Фландрии. У Эдуарда сейчас есть все доказательства его намерений. Джордж принимал деньги от французов, как мы и подозревали. Он строил заговор против своей же собственной страны, вступив в союз с Францией.

– Это неправда, я готова поклясться, что он не планировал этой женитьбы, – горячо заспорила я. – Изабеллу ведь едва похоронили, Джордж был вне себя от горя. Помнишь, как он впервые приехал ко двору, чтобы обо всем нам рассказать? Он сам мне тогда сказал, что это Эдуард задумал убрать его подальше от двора, из страны и этому плану помешала только королева, которая хотела, чтобы ее брат женился на Марии.

– Не знаю, что и думать! – Молодое лицо Ричарда было искажено от переживаний. – Я больше не понимаю, где правда, а где ложь. Здесь слово одного брата стоит против слова другого. Как бы я хотел, чтобы королева и ее семейство не лезли в дела управления государством! Если бы только она ограничилась своими детьми и семьей и предоставила Эдуарду править так, как тот считает нужным, то ничего бы из этого не случилось!

– Но тебе действительно придется туда поехать, – грустно заключаю я.

Он кивает.

– Я должен ехать, чтобы проследить за тем, чтобы Джорджу не причинили вреда, – говорит он. – Если королева свидетельствует против моего брата, то кому, как не мне, его защитить?

Он поворачивается и уходит в нашу спальню, где слуги уже упаковывали его одежду для верховой езды.

– Когда ты вернешься? – спрашиваю я его.

– Как только смогу. – Его лицо по-прежнему хмуро от тяжелых дум. – Я должен не дать этому зайти слишком далеко. Я должен спасти Джорджа от гнева королевы.

Летние дни постепенно сменяются осенними, и я посылаю за портным в Йорк, чтобы заказать сыну зимнюю одежду. Он хорошо подрос за лето, и вопрос длины его новых брюк для верховой езды обсуждается с бурным энтузиазмом. Сапожник приходит с новой парой сапог, и я, сдержав свои страхи, соглашаюсь с тем, что Эдуарду пора пересаживаться на нового, более высокого пони, а его прежнему маленькому приятелю, который так хорошо ему послужил, пришло время возвращаться на травяные луга.

Когда возвращается Ричард и говорит мне, что мы должны вернуться в Лондон ко двору к рождественским праздникам, я воспринимаю эту весть как тяжелый приговор, ведущий к долгому заточению. Королева Елизавета уже вышла из своего уединения, став матерью еще одного ребенка, третьего мальчика. А особенного блеска ее триумфу добавила условленная помолвка ее сына Ричарда с наследницей великолепного состояния, богатейшей девочкой королевства Анной Мобрей, моей кузиной, которой в скором будущем будут принадлежать огромные владения в Норфолке. Крошка Анна была бы прекрасной парой для моего Эдуарда. Их земли можно было бы объединить, и они могли бы создать могущественный союз. Мы родственницы, и я заинтересована в объединении с ней. Но я даже не стала спрашивать это семейство о том, не заинтересует ли их мой Эдуард как партия для дочери. Я знала, что Елизавета не позволит такой маленькой наследнице, как Анна, миновать своего внимания. Я знала, что она обязательно закрепит права на ее приданое за семейством Риверсов, за своим драгоценным сыном Ричардом. Их обвенчают еще в младенческом возрасте, чтобы удовлетворить королевскую жадность.

– Ричард, разве мы не можем остаться здесь? – спрашиваю я. – Почему нам нельзя провести здесь Рождество, хотя бы один раз?

В ответ он качает головой.

– Я нужен Эдуарду, – говорит он. – Теперь, когда Джордж сидит под замком, Эдуарду еще больше, чем раньше, необходимы его настоящие друзья. А я – единственный брат, который сохранил ему верность. У него есть Уильям Гастингс, его правая рука, но, кроме Гастингса, ему не с кем даже поговорить – только с ее родней. Она его окружила ими, и они все поют в унисон одну и ту же песню: он должен отправить Джорджа в изгнание и запретить ему возвращаться в Англию. Он лишает Джорджа его состояния и делит его земли. Он уже все решил.

– Но как же их дети! – восклицаю я, думая о маленьких Маргарите и Эдуарде. – Кто будет заботиться о них, когда их отца отправят в изгнание?

– Они станут сиротами, – мрачно отвечает Ричард. – Мы должны ехать ко двору в это Рождество, чтобы защитить их, равно как и Джорджа. – Он недолго колеблется. – К тому же я должен увидеться с Джорджем. Я должен быть рядом с ним, не хочу оставлять его в одиночестве. Он совсем один там, в Тауэре. Никому не хватает духу его навещать, и он сам уже стал бояться того, что его ждет. Я уверен в том, что даже ей не удастся убедить Эдуарда причинить вред своему родному брату, но я боюсь, что… – И он замолкает.

– Боишься? – повторяю я шепотом, хоть и чувствую себя здесь, под защитой крепких стен Миддлема, в безопасности.

– Не знаю. – Он пожимает плечами. – Иногда мне начинает казаться, что я стал пуглив, как женщина, или так же подозрителен, как Джордж, с его разговорами о некромантии и колдовстве и Бог знает какой еще ереси. Но… я ловлю себя на том, что действительно боюсь за Джорджа.

– Чего ты боишься? – спрашиваю я снова.

Ричард качает головой, он даже не может заставить себя назвать свои страхи истинными именами.

– Что с ним случится непредвиденное? Несчастный случай? Болезни? Что он съест что-то, что окажется испорченным? Что он упьется до смерти? Я даже не хочу об этом думать. А еще она может так сыграть на его горе и страхах, что он сам захочет свести счеты с жизнью, и в этот момент кто-нибудь принесет ему нож.

– Он никогда с собой ничего не сделает! – в ужасе восклицаю я. – Это же большой грех!

– Джордж уже не тот, кем он был раньше, – грустно говорит Ричард. – Вся его уверенность, все обаяние… Помнишь, каким он был? Он все это утратил. Я боюсь, что она насылает на него ночные кошмары, боюсь, что она подтачивает его силу духа. Он говорит, что просыпается в холодном поту от ужаса и видит, как она выходит из его комнаты. Он говорит, что знает: она приходит к нему по ночам и льет холодную воду на его сердце. Он говорит, что его мучают боли, которые ни один лекарь не может исцелить: глубоко в сердце, под ребрами, в самом животе.

– Этого не может быть, – упрямо качаю я головой. – Она не может влиять на чужой разум. Джордж горюет, как и я, а он еще к тому же и арестован, что уже само по себе достаточный повод, чтобы любой человек испугался.

– В любом случае я должен с ним увидеться.

– Мне не нравится мысль о том, что я должна покинуть Эдуарда, – говорю я.

– Я знаю. Но у него лучшее детство, которое здесь может выпасть мальчику, и я об этом знаю наверняка. Ему не будет здесь одиноко: у него есть его наставник и управительница замком. Я знаю, что он по тебе скучает, но для него будет лучше остаться здесь, чем ехать с нами в Лондон. – Он снова ненадолго замолчал. – Анна, ты должна меня понять. Я не хочу везти его ко двору…

Ему больше не нужно говорить ни слова. Я вздрагиваю от одной мысли о том, что на моего мальчика падет холодный взгляд королевы.

– Нет-нет, в Лондон мы его брать не будем, – торопливо говорю я. – Мы оставим его здесь.

Рождественские праздники, как всегда, великолепны. Торжествующая королева, только что вышедшая из послеродового уединения, ее новорожденный сын с кормилицей – все это событие, вокруг которого ходят процессии и без которого не обходится ни один разговор. Я почти чувствую вкус горечи на губах, когда вижу ее сына, которого везде носят за матерью, и шестерых ее старших детей.

– Она назвала ребенка Джорджем, – говорит мне Ричард.

Я ахаю:

– Что? Джорджем? Это точно?

– Абсолютно. – Он опять мрачен. – Она сама сказала мне об этом. Сказала и улыбнулась, словно это известие должно было меня порадовать.

Это ее издевательство вызвало у меня волну возмущения. Она добилась ареста дяди этого невинного младенца за клевету в ее адрес, угрожает ему обвинением, за которое карают смертью, и называет сына в его честь? Это какое-то злое помешательство, если не хуже.

– А что может быть хуже этого? – спрашивает Ричард.

– Хуже может быть только ее намерение заменить одного Джорджа другим, – очень тихо отвечаю я, а потом отворачиваюсь от его искаженного ужасом лица.

Все дети королевы собрались при дворе на Рождество. Она хвастается ими везде, куда бы ни шла, и они танцуют, идя по ее следам. Старшей дочери, принцессе Елизавете, уже исполнилось одиннадцать лет, и она ростом теперь достигает материнского плеча. Высокая и стройная, как нарцисс, она становится всеобщей любимицей, и особенно ее выделяет отец. Эдуард, принц Уэльский, тоже прибыл на рождественский пир, и каждый раз, когда он приезжает во дворец, я замечаю, что он становится все выше и сильнее, как и его младший брат, Ричард, который еще совсем мал, но уже крепче и сильнее моего сына. Я наблюдаю за ними и за кормилицей, несущей на руках новорожденного Джорджа, и все время напоминаю себе, что должна улыбаться им с восторгом и умилением.

Королева понимает, что моя улыбка так же приветлива, как ее холодный кивок в мою сторону и предложенная для поцелуя щека. Приветствуя ее, я часто задумываюсь, чувствует ли она запах страха, исходящий от меня, видит ли холодный пот, которым я покрываюсь, знает ли, что я все время думаю о брате моего мужа, запертом в Тауэре. Знает ли она, что, видя ее счастье и плодовитость, я не могу не бояться за моего единственного сына и не вспоминать мою погибшую сестру.

В конце рождественских празднеств проходит неприличная театральная постановка, посвященная помолвке маленького принца Ричарда, которому исполнилось только четыре года, и шестилетней наследницы огромных наделов Анны Мобрей. Маленькой девочке предстояло принять все владения герцогов Норфолка, потому что у них, кроме нее, наследников не было. Или, вернее, она была единственной наследницей, потому что сейчас это состояние перейдет принцу Ричарду, потому что королева составила брачный контракт, в котором оговорено, что принцу отходит все приданое девочки, даже если она умрет в детском возрасте, еще до достижения ею совершеннолетия и до вступления в брак. Когда мои дамы рассказывают мне об этом, мне приходится приложить все усилия, чтобы сдержать дрожь. Мне не избавиться от мысли о том, что, подписывая этот брачный договор, Норфолки подпишут смертный приговор своей дочери. Если королева обретает состояние после смерти девочки, то как долго еще проживет бедняжка?

Двор устраивает великое празднование этой помолвки, на котором мы обязаны присутствовать. Маленьких девочку и мальчика кормилицы несут на руках, чтобы поставить их рядом на высоком столе, словно пару удивительных кукол. Никто из свидетелей этого торжества неутолимой жадности королевы не мог усомниться в том, что сейчас она находится на пике своей власти и делает именно то, чего ей больше всего хочется.

Разумеется, Риверсы весьма довольны этой партией и празднуют помолвку с пиршествами и танцами, инсценировками и турнирами. Энтони Вудвилл, возлюбленный брат королевы, участвует в турнире, скрываясь под костюмом отшельника в белом наряде, на своем коне, покрытом черным чепраком. Ричард и я появляемся на праздновании помолвки в своих лучших нарядах и пытаемся выглядеть счастливыми. Стол, за которым сидели Джордж и Изабелла со своей свитой, оставался пустым. Моя сестра была мертва, а ее муж был заключен в темницу без всякого суда, и, когда королева смотрит на меня через весь зал, я возвращаю ей ее улыбку, но под столом скрещиваю пальцы в защитном знаке против колдовства.

– Мы можем не ходить на турнир, если ты не хочешь, – сказал мне Ричард тем вечером. Он пришел ко мне в спальню и теперь сидит перед камином в ночной сорочке. Я забираюсь в кровать и укутываюсь в одеяло.

– Почему нам позволили не ходить?

– Эдуард сказал, что нам простят отсутствие.

Тогда я задаю вопрос, ответ на который день ото дня становится все важнее, особенно при дворе.

– А как она? Что скажет на это королева?

– Не думаю, что она обидится. Ее сын, Томас Грей, будет первым претендентом, а ее брат – первым рыцарем. Риверсы теперь у власти, так что ей будет безразлично, пришли мы или нет.

– Но почему Эдуард сказал тебе, что твое присутствие не обязательно? – И я сама слышу беспокойство в своем голосе.

Ричард встает и снимает свою рубаху, приподнимает одеяло и ложится рядом со мной.

– Потому что видит, что меня с души воротит от того, что Джордж сидит в тюрьме, я почти болен из-за опасений перед тем, что может произойти дальше, – говорит он. – У него тоже нет особого настроения веселиться, когда наш брат сидит в лондонском Тауэре, а королева настаивает на том, чтобы предать его смертной казни. Обними меня, Анна, я продрог до костей.

Джорджа продолжают держать под замком без суда. Он живет в удобных комнатах, но к нему не пускают посетителей. Он пробудет там, взаперти, как предатель, до конца года. Только в январе королеве наконец удается настоять на своем, и король созывает суд, на котором выдвигает брату обвинения в измене. Сторонники Риверсов находят присяжных, присутствовавших при суде над отравительницей Анкареттой, и убеждают их свидетельствовать о том, что они считали эту женщину невиновной с самого начала процесса, но были вынуждены отправить ее на виселицу. Теперь они заявляют о том, что моя сестра умерла от последствий тяжелых родов. По их утверждениям, у Изабеллы внезапно развилась родовая горячка, хотя до этого момента те же самые люди клялись, что моя сестра была отравлена. Теперь эти люди заявляют, что Джордж превысил свои полномочия в суде и вел себя как король, требуя ее казни. Они обвиняют его в том, что он вел себя с ней неправильно, и обвиняют его в измене только на том основании, что он наказал убийцу собственной жены. Одним великолепно продуманным действием они прячут сам факт свершения убийства, отводят подозрения от королевы-убийцы, обеляют память убийцы-исполнителя и сваливают всю вину на Джорджа.

Королева принимает живейшее участие во всем процессе: дает советы королю, предупреждает об опасности, очень мягко сетует на то, что Джордж не может выступать в роли судьи и карателя в собственном городе Уорик, намекая на то, что он фактически узурпировал в нем власть. Мол, если он стал отдавать приказы присяжным, если он требовал казни, то как далеко он может зайти? Где остановится? И что же будет дальше?

В конечном итоге король соглашается с ней и сам берет на себя труд предъявить обвинения собственному брату, и не находится никого, ни единого человека, кто высказался бы в пользу защиты Джорджа. Ричард возвращается домой после завершающего дня слушаний с мрачным лицом и опущенными плечами. Мы с его матерью встречаем его в главном зале, и он ведет нас в свои комнаты, а там закрывает за нами двери прямо перед лицами наших слуг, на которых явно читалось любопытство.

– Эдуард обвинил его в покушении на причинение вреда королевскому семейству и его праву на трон. – Ричард бросает взгляд на мать. – Доказано, что Джордж всем говорил о том, что по рождению Эдуард – незаконный сын, бастард. Прости, мать.

– Это уже старые слухи, – отмахивается она. – Старая ложь Уорика, – добавляет она, глядя на меня. – В этом надо винить его, никого более.

– А еще они нашли доказательства тому, что Джордж нанял людей, чтобы разослать их по королевству с рассказами о том, что Томас Бердетт невиновен и на самом деле был убит королем за то, что предсказал его смерть. Эдуард уже выслушал эти доказательства, и они очень крепки. Джордж еще точно нанимал людей, чтобы распространять слухи о самом короле: он хотел, чтобы люди говорили о том, что король пользуется черной магией. Все считают, что это было сделано для того, чтобы потом обвинить королеву в ведьмовстве. И последнее, и самое худшее: Джордж получал деньги от Людовика Французского за организацию бунта против Эдуарда. Он собирался поднять волнения и занять его трон.

– Он бы никогда этого не сделал, – просто говорит мать.

– Они нашли письма от Людовика Французского, адресованные Джорджу.

– Подлог, – заявляет она.

Ричард вздыхает:

– Кто может теперь сказать об этом наверняка? Точно не я. Боюсь, мама, что некоторые факты из всего этого, если не большинство из них, – чистая правда. Джордж нанял сына одного из своих дворян, чтобы подменить им своего сына, Эдуарда Уорика. Он собрался отослать Эдуарда во Фландрию, как он говорил, чтобы обеспечить ему защиту.

Я стараюсь не дать дыханию сбиться. Речь идет о моем племяннике, сыне Изабеллы. Его собирались отправить во Фландрию ради сохранения жизни.

– Но почему он не отправил его сюда, к нам?

– Он говорит, что не рискнул оставить мальчика в Англии, где злая воля королевы могла лишить его жизни. А в суде это использовали как доказательство его вины.

– А где сейчас Эдуард? – спрашиваю я.

– Ребенку угрожает опасность со стороны королевы, – вмешивается мать Ричарда. – И действия его отца – не доказательство его вины, а доказательство вины королевы.

– Где он сейчас? – повторяю я свой вопрос.

– В замке Уорик, со своей сестрой, Маргаритой.

– Ты должен поговорить со своим братом, королем, – заявляет герцогиня Сессиль. – Ты должен ему сказать, что Елизавета Вудвилл убивает эту семью. Я нисколько не сомневаюсь в том, что это она отравила Изабеллу и что она намерена убить и Джорджа тоже. Ты должен заставить Эдуарда это понять. Ты должен спасти Джорджа, ты должен уберечь его детей. Маленький Эдуард – твой племянник. Если в Англии ему угрожает опасность, ты должен его спасти.

Ричард поворачивается к своей матери.

– Прости меня, – говорит он. – Я пытался это сделать. Только королева теперь получила полную власть над Эдуардом, да и он больше не желает меня слушать. Я не могу давать ему советов. И я не могу давать ему советов, направленных против нее.

Герцогиня ходит по комнате из стороны в сторону. Впервые за все это время она выглядит старой женщиной, измученной своими переживаниями.

– Неужели Эдуард приговорит к смерти своего родного брата? – спрашивает она. – Неужели я потеряю Джорджа так же, как потеряла вашего брата Эдмунда? Неужели он падет жертвой бесчестной смерти? Неужели она и его голову поднимет на копье? Неужели Англия снова попала в руки страшной женщины, волчицы Маргариты Анжуйской? Неужели Эдуард забыл, кто его настоящие друзья и кто родные братья?

Ричард качает головой.

– Я не знаю, – отвечает он. – Он уже снял меня с поста председателя суда пэров, чтобы мне не пришлось самому назначать смертные казни.

Герцогиня тут же насторожилась:

– Кто стал новым председателем суда пэров?

– Герцог Бэкингем. И он сделает все, что велят ему Риверсы. Ты пойдешь к Эдуарду? Ты станешь его просить о милости?

– Разумеется, – говорит она. – Я пойду к одному своему возлюбленному сыну, чтобы молить его пощадить жизнь второго. Я не должна была дожить до такого. Это все плоды правления злой женщины, плохой жены, ведьмы, сидящей на троне.

– Тише, – устало просит Ричард.

– Нет, я не стану говорить тише. Я встану между ней и моим сыном Джорджем. Я его спасу.

Нам приходится ждать. Мы ждем и ждем, заканчивается январь, потом – февраль. Представители обоих домов и члены парламента шлют свои делегации к королю, умоляя его вынести вердикт и закрыть дело против собственного брата тем или иным способом. Наконец решение вынесено, и Джорджа признают виновным в измене. Наказанием за измену всегда была только смерть, но король по-прежнему не решается подписать смертный приговор собственному брату. Никому не позволяется видеть Джорджа, который из своего заключения взывает с просьбой отдать решение его судьбы на волю случая и смертельного поединка – старинного способа избежать бесчестной смерти. Этот поединок был последним аргументом невинно обвиненного. Король же, который должен был являть собой сосредоточие чести и достоинства, ему в этой просьбе отказывает. Кажется, это дело выходит за рамки понятий о чести, да и о справедливости тоже.

Герцогиня Сессиль, как и обещала, отправляется на аудиенцию к королю, уверенная в том, что ей удастся убедить Эдуарда сменить смертный приговор на ссылку для Джорджа. Когда же она возвращается из дворца в замок Бейнардс, слугам приходится помогать ей выйти из кареты. Она бледна, как ее кружевной воротник, и не может стоять на ногах.

– Что случилось? – спрашиваю я.

Она судорожно цепляется за мои руки, стоя на ступенях своего величественного дома в Лондоне. Ни разу до этого момента у нее не возникало желания протянуть ко мне руки.

– Анна, – только и может произнести она. – Анна…

Я зову на помощь моих дам, и все вместе мы помогаем ей подняться в мои комнаты, усаживаем ее в мое кресло перед камином и подаем бокал мальвазии[13]. Неожиданно одним широким жестом она выбивает из рук бокал, и тот вдребезги разбивается о каменную каминную стойку.

– Нет! Нет! – кричит она с неожиданно появившейся силой. – Не подносите его близко ко мне!

Сладкий аромат вина наполняет комнату. Я встаю перед ней на колени и беру ее руки в свои. Она вся дрожит и восклицает:

– Только не вино! Только не вино!

Мне кажется, что она бредит.

– Что с вами? Герцогиня? Герцогиня Сессиль? Возьмите себя в руки!

Эта женщина была при дворе, в то время как ее муж готовил величайший заговор против короля за всю историю Англии. Она стояла возле креста на базарной площади в Ладлоу, когда ее муж бежал, а ланкастерские солдаты грабили город. Это женщина, которую чертовски трудно заставить проронить хоть одну слезинку и признать поражение. Но сейчас она смотрела на меня слепым от наполнявших ее глаза слез взглядом. А потом она громко всхлипнула.

– Эдуард сказал, что единственное, что он может сделать для Джорджа, – это дать ему возможность выбрать способ казни. Он сказал, что его брат должен умереть. И эта женщина была там все время нашего разговора. Она не позволяла мне сказать ни слова в оправдание Джорджа. Единственное, чего мне удалось для него добиться, – это право умереть в его комнатах в Тауэре, такой смертью, которую он выберет сам.

Она прячет лицо в руках и разражается таким плачем, словно уже не в состоянии остановиться. Я бросаю взгляд на дам. Мы настолько потрясены состоянием герцогини, что просто стоим вокруг нее беспомощным хороводом, не в силах помочь горюющей матери.

– Мой любимый сын, мой дорогой, – шепчет она сама себе. – И именно он должен так умереть.

Я не знаю, что мне делать. Мягко положив руку ей на плечо, я говорю:

– Не желаете ли чего-нибудь попить, ваша милость?

Она поднимает на меня глаза, и я вижу, как ее все еще красивое лицо застыло от горя.

– Он выбрал быть утопленным в вине из мальвазии, – говорит она.

– Что?

Она кивает.

– Вот почему мне не хотелось его пить. Я больше никогда не прикоснусь к нему, до конца своей жизни. И дома у меня его не будет никогда. Я распорядилась, чтобы мои погреба очистили от него уже сегодня.

– Но как он решился на подобное? – спрашиваю я в ужасе.

Она горько смеется. Тоскливый, невеселый звук отскакивает от каменных стен.

– Это прощальный жест: заставить Эдуарда поухаживать за ним, заставить его заплатить за его выпивку. Высмеять королевское правосудие и перед смертью напиться любимым вином королевы. Он показывает, что это все ее рук дело, это ее яд убивает его, в этом вине был яд, который убил Изабеллу. Он высмеивает суд, высмеивает свой приговор. Он высмеивает свою смерть.

Я поворачиваюсь к окну.

– Дети моей сестры станут сиротами, – говорю я. – Маленькие Эдуард и Маргарита.

– Сиротами и нищими, – резко говорит герцогиня, вытирая свое лицо от слез.

– Что? – Я снова поворачиваюсь к ней.

– Их отец умрет в результате казни за измену. А земли предателей отбирает казна. Как думаешь, кому они отойдут?