Мы над собой не властны Томас Мэтью
— Я помню, у тебя сестра есть. Она сейчас здесь?
— В Йеле, — с гордостью ответил отец. — Мы ее редко видим. Только по большим праздникам... Да еще пару раз в месяц, когда ей постирать понадобится.
Он хмыкнул: вот, мол, нелепость какая — тащиться в такую даль ради стирки! Но чувствовалась и затаенная радость — умница, студентка, перед которой большое будущее, а все-таки по-прежнему его дочь.
Эйлин приуныла: давненько ее сын не стирал свою одежду в домашней стиральной машине. Эйлин ее и включала теперь не чаще раза в неделю.
Тут очень вовремя из кухни вышла миссис Томас и вскрикнула от удивления при виде незнакомого лица. Должно быть, так увлеклась готовкой, что не слышала звонка. Как это понятно и близко — нужно накормить семью, а «спасибо» от домашних не дождешься; их благодарность выражается в том, что всю еду мгновенно сметают с тарелок. Эйлин всегда умилялась, глядя, как едят Эд и Коннелл.
— Здравствуйте, — сказала женщина и вопросительно посмотрела на мужа.
— Анабель, это миссис Лири.
— Миссис Лири?
Ну конечно, муж ее узнал — у него ясная голова, потому что все домашние хлопоты взвалила на себя жена, а у нее к вечеру вместо мозгов каша. Эйлин расправила плечи из солидарности.
— Миссис Лири, мы у нее купили этот дом.
Жена ахнула, прикрыв рот ладонью.
— Ох! Добро пожаловать! Какими судьбами?
— Проезжала здесь поблизости.
— Ох, простите, я в таком затрапезе... — Она указала на свой передник со свежим пятном посередине. — Виджай, прими у миссис Лири пальто, пожалуйста!
Так вот как зовут мальчика! Пока жена не пришла, эта существенная деталь так и оставалась невыясненной. Этот Томас Томас вылитый Эд — совершенно не умеет себя вести и все равно почему-то обаятельный.
Мальчик помог Эйлин освободиться от пальто — сперва одно плечо, потом другое.
— Давайте я вам дом покажу! — предложила миссис Томас. — Вам, наверное, любопытно посмотреть?
Эйлин и правда было любопытно. Как тонко все чувствует эта миссис Томас... Анабель. Восхищаясь, Эйлин спохватилась, что до сих пор не ответила:
— Да, с удовольствием посмотрю. Меня зовут Эйлин.
Рукопожатие вышло твердым, уважительным — как между коллегами. Первым делом Анабель повела ее на кухню. Там пахло кардамоном и карри. Новые владельцы переоборудовали кухню, так что пространство теперь использовалось более экономично. Установили гранитные столешницы — совсем как в ее новом доме. За стойкой типа барной, с высокими табуретами, вполне можно было есть, но Эйлин ясно чувствовала, что едят они все вместе в столовой. Все устроено со вкусом, Эйлин и сама бы не прочь так сделать у себя дома — только здесь не ее дом.
Анабель меж тем вела ее дальше. Ванную тоже заново отделали: новый кафель, ванна на львиных лапах, красивая раковина на фаянсовой ноге. Вместо чуланчика при спальне сделали второй санузел. Эйлин всегда мечтала о таком, чтобы не бегать в подвал, когда в своем занято. И плинтусы тоже заменили. Повсюду типично индийские элементы декора — шелковые занавески, резные деревянные статуэтки, эмалевая ваза, — но и распятия на стенах, и портрет папы в спальне. Эйлин не сразу сообразила, что это же их с Эдом бывшая спальня. Сейчас здесь все переменилось. Кровать словно излучала энергию, накопленную за много лет, что в ней спали любящие друг друга люди.
— А как ваши муж и сын?
У нее не хватило сил на недомолвки.
— Мой муж умер в прошлом году, в марте.
— Ох! Миссис Лири, я вам так сочувствую!
— Спасибо. И пожалуйста, зовите меня Эйлин.
— Вам, наверное, странно здесь?
— На самом деле приятно.
— Пожалуйста, пообедайте с нами! Мы как раз есть собирались.
Правила вежливости требовали ответить «Мне уже пора» или «Никак не могу остаться», чтобы не навязываться чужим людям, и тогда все смогут разойтись, не нарушая приличий. Но не хотелось ей такого говорить. Эйлин невероятно устала. Хотелось побыть здесь, с этими приветливыми людьми, которые сумели такую конфетку сделать из ее прежнего жилища. Все так непоправимо изменилось — и в то же время легко представить, будто она вовсе отсюда не уезжала. Не тянуло возвращаться в свой пустой дом, где за окнами воет ветер, ветки деревьев скребут по стенам и ночью сквозь сон постоянно чудится, что кто-то лезет в окно. А в этом полном жизни доме невозможно бояться. Правда, в чужом доме никогда не боишься, только в своем собственном. Гость — это нечто священное.
Ее усадили за стол. Томас и Виджай выключили телевизор, о чем-то негромко и благодушно переговариваясь. Анабель вышла в кухню.
И тут Томас разрушил чары, спросив:
— Вам нравится индийская кухня?
Эйлин оцепенела от ужаса. Путь к бегству отрезан: она уже сидит и даже салфетку на коленях расстелила. Ни в коем случае не хочется обижать этих милых людей, но правда в том, что она ненавидит индийскую кухню, даже вид этих блюд ей омерзителен: лужицы вязкого соуса землистых оттенков, горки мяса посреди какой-то гадкой жижи. Запах индийских пряностей был Эйлин знаком, но она всегда считала их скорее неким символом расовой принадлежности, а не частью обыденной жизни. Как же она упустила из виду, что Томасы вполне могут и дома готовить индийскую еду? И как понять этих людей, которые сумели вписаться в американское общество, но не ассимилировались? Их дети добились того же, что и ее ребенок, и даже большего, хотя растут в совершенно иной среде.
Разве можно им признаться, что она терпеть не может индийскую кухню? Тогда пришлось бы все о себе рассказать — как она рвалась прочь из этого района, каким хотела видеть окружающий мир: простым, понятным, привычным. Дело не в еде. Подавляют все эти запахи, пряности, какие-то сложные приправы, загадочный процесс приготовления. Подавляет, что ей не оставили выбора. Старые знакомые почти все разъехались, и округу заполонили индийцы. Все окрестные ресторанчики в одночасье стали индийскими. Давние друзья тоже в конце концов переехали, а индийские рестораны остались. Их даже еще больше расплодилось. И вот сейчас ее будут угощать блюдами индийской кухни.
— Не знаю, — сказала Эйлин. — Я ее никогда не пробовала.
Как ни странно, это была правда. Сколько раз Эйлин уверяла, что индийскую еду не переносит, ни кусочка проглотить не в состоянии, а на самом деле ни разу ее не пробовала. Проще и удобнее сказать «Мне не нравится», а не «Я на них слишком зла, потому и не ем». Но нельзя же бесконечно врать самой себе.
В горле у нее пересохло. Эйлин схватила стакан с водой и разом выпила почти до дна.
— Тогда вас ждут яркие впечатления! — сказал Томас.
Вернулась Анабель с подносом. Томас перечислял названия блюд, но Эйлин от переживаний ни одного не запомнила. Он наполнил ее тарелку, а Виджай протянул миску с лепешками, похожими на плоские матрасики. Остальные тоже положили себе еду на тарелки. Запах оказался не таким противным, как ожидала Эйлин, — была в нем какая-то приятная пикантность. Горка еды у нее на тарелке цветом напоминала поверхность Марса. Пути назад не было.
Томас еще раз повторил название блюда, и Эйлин подцепила вилкой маленький кусочек. Попробовав, разобрала, что это курица, а в подливке присутствуют помидоры, сметана и еще какие-то неведомые специи. Вкус был сложный и неоднозначный — нежный и забористый одновременно. Еда приятно ощущалась во рту: неожиданная смесь текстур, с вкраплением плотных зернышек риса. Пожалуй, и сравнить-то не с чем — Эйлин еще не приходилось испытывать за едой настолько ярких ощущений. Если давно забытый вкус возвращает в прошлое, то вкус незнакомой еды — предвестник будущего? Будет что вспомнить — она впервые пробует индийскую кухню. Вот не думала не гадала, что доживет до такого.
— Вкусно! — Эйлин старалась есть сдержанно, однако не стерпела и набросилась на угощение. — Правда очень вкусно!
Отложив вилку, удивленно выпрямилась и встретила доброжелательные взгляды семейства Томас. Только сейчас Эйлин заметила, что те разместились за столом точно так же, как они сидели здесь когда-то с Эдом и Коннеллом: отец во главе стола, спиной к окну, мальчик — спиной к зеркалу, а жена — напротив, чтобы удобней было бегать на кухню. Место, которое сейчас занимала Эйлин, у нее за столом чаще всего пустовало. Иногда, глядя на свободный стул, Эйлин думала: хорошо бы кто-нибудь неожиданно зашел — вестник из большого мира. Ни разу она не представляла эту сцену с точки зрения гостя. Наверное, ему бы показалось, что здесь уже и так есть все, что нужно человеку от мира.
— Я и не знала, как много теряю, — сказала Эйлин.
И поскольку невозможно было выразить, что чувствуешь, не рассказывая всю историю своей жизни, она просто взяла вилку и стала есть, чувствуя, как по лицу неудержимо расползается улыбка, и надеясь, что они увидят в этой улыбке нечто большее, чем обычная вежливость.
Эпилог 2011
Стояла мутная, душная жара. Все вокруг еле ползали, будто сонные мухи. Он велел открыть все окна в аудитории, включил вентилятор под потолком, и все равно воздух давил плотной массой. В преддверии выпускных экзаменов приходилось напихивать в каждое занятие как можно больше сведений, а он этого не любил. Обычно в хорошую погоду старшеклассники готовы были на все, лишь бы не учиться, а сейчас до того раскисли от жары, что казалось, будто они внимательно слушают. Никто не рисовал мелком на листочке бумаги здоровенный член, чтобы потом прихлопнуть на спину товарищу. Когда попросишь прочитать что-нибудь вслух, они не валяли дурака, читая писклявым голосом, или до невозможности растягивая слова, или подхватывая хором последнее слово в предложении. Поначалу ему нравились такие дремотные дни, но, набравшись опыта, он стал их недолюбливать — в такие дни он явственно ощущал границы своих возможностей как преподавателя. Что делать, нет предела совершенству. Он почти обрадовался, когда Кармине Приоре, подбросив учебник в воздух, потребовал закругляться и отпустить их сегодня пораньше, — по крайней мере, хоть какой-то проблеск жизни.
К концу занятия он поймал себя на том, что не помнит, о чем только что шла речь, какую мысль он собирался изложить и вообще какую книгу они обсуждают. Обернулся к доске, но и там не нашел подсказки, только одно подчеркнутое слово: «Эмпатия». Должно быть, он сам его и написал. Незаметно бросил взгляд на переднюю парту: Кафка, «Превращение». В голове мелькнуло: «Альцгеймер», и его охватил ужас. Ему всего тридцать четыре!
Спокойно, вдох-выдох. Надо успокоиться. Знает он «Превращение». И ребят этих знает: вот Ник Инделикато, и Томми Долтон, вот Марвин Нери, вот Брендан Кинг, а вот Кармине Приоре — дрыхнет, как всегда. Он резко хлопнул ладонью по столу — мальчишка так и дернулся.
А он сам — Коннелл Лири. Для друзей — Коник, для учеников — мистер Лири. И останется для них мистером Лири, когда им самим стукнет сорок и у них будут собственные дети.
Он попытался стряхнуть оцепенение, но в голове оставалась дурная, точно спьяну, пустота. Страх усилился. Это не сон! Вполне реальный кабинет, общий с коллегой, преподавателем истории, на стенах карты Древнего мира и современные, портреты Шекспира и Томаса Джефферсона, репродукция в рамке — Давид, «Смерть Сократа». Пауза все длилась, напряжение нарастало, ученики оживились и начали перешептываться.
— Тихо! — рявкнул он. — Тишина!
Услышал свой голос будто со стороны — совсем не в его стиле, больше похоже на косных напыщенных учителей из кинофильмов. Нужно срочно что-то делать, если он хочет сохранить дисциплину.
Коннелл подошел к отцовскому письменному столу:
— Я готов ждать хоть весь день, пока вы надумаете учиться всерьез.
Еще одна пауза — долгая и безрезультатная.
— Сейчас мы проведем эксперимент. Возьмем дело образования в собственные руки. Объясните мне материал сегодняшнего занятия, словно я понарошку его не знаю. Пусть кто-нибудь выйдет к доске и будет за преподавателя.
Раздался преувеличенно громкий стон.
— Не нравится — можно устроить внеочередную контрольную, — отрезал Коннелл.
Ропот стал громче.
Он выбрал ученика с задней парты — Джастина Никса, мальчишку с круглым добродушным лицом и великолепным пренебрежением к грамматическим условностям английского языка. Джастин под общий хохот ткнул себя пальцем в грудь и завертел головой, будто думал, что позади него еще кто-то сидит.
— Ладно, иду, мистер Лири! — Джастин встал и, высоко задирая ноги, прошествовал к доске. — Так, ребята, я буду мистер Лири!
Коннелл вручил Джастину кусочек мела:
— Приступайте! Что нам известно? И что нужно выяснить?
Он рухнул на стул. В комнате, набитой разморенными от жары студентами, было душно как в парилке. Голос Джастина доносился приглушенно, словно со дна бассейна.
Джастин не говорил о «Превращении». Он пародировал, как мистер Лири стоит у доски, поправляет очки и трет себе макушку. И ведь как точно подметил, поганец! Через минуту этой пантомимы Коннеллу стало легче дышать. Мальчишки с интересом ждали его реакции.
— Спасибо, ты мне очень помог, — сказал Коннелл, стараясь говорить иронично.
Не надо им знать, что так и есть на самом деле.
— Я думаю, это выступление было крайне поучительным для всех. Похлопаем!
Разразился гром аплодисментов, с улюлюканьем и маханием руками — мальчишки выпускали накопившуюся энергию. Коннелл вызвал к доске другого, затем третьего. Оба что-то сказали о книге. Затем Коннелл встал, стараясь чувствовать себя посвежевшим и полностью владеющим собой.
— А теперь подумайте-ка вот о чем, — начал он. — Едва открылась дверь, как родители Грегора, увидев гигантского жука, мгновенно признали своего сына. Никому из вас это не показалось странным? Почему они не бросились искать Грегора где-нибудь в шкафу? Не посмотрели в окно — вдруг он выпрыгнул и сломал себе ногу? Почему они сразу предположили, что он превратился... Тревор, во что он превратился, напомни?
— В таракана, — сказал Тревор.
— Мы же уже обсуждали этот вопрос. В оригинале Кафка называет своего персонажа немецким словом, которое можно скорее перевести как «насекомое». В конце рассказа служанка называет его вполне конкретным насекомым. Джастин, раз уж ты так хорошо начал?
— Навозным жуком, — ответил Джастин.
— Замечательно! Навозным жуком. Который, как мы с вами уже выяснили, питается фекалиями.
Над аудиторией вновь пронесся стон. Коннелл был словно в каком-то помрачении. Он действовал практически бессознательно, уверенный, что сумеет довести начатое до конца. Столько раз уже разбирал с классом тексты, что сейчас вполне способен провести разбор без запинки, хотя внутри все клокочет от страха.
— Еще одно унижение для Грегора. И все же как мы объясним, что родители с первого взгляда понимают: этот навозный жук — их сын? Возможно, им не так уж трудно воспринимать своего сына как насекомое? Быть может, они давно уже не смотрят на него как на человека? Он обеспечивает их всем необходимым, служит для них опорой. Возможно, с их точки зрения, его душа наконец-то обрела подобающее ей тело.
Прозвенел звонок. Напомнив студентам прочесть заданные тексты, Коннелл собрал вещи. Он, не поднимая головы, чувствовал, что несколько человек задержались возле его стола. Дэнни Бурбано... И Джастин. Дэнни всегда задерживался после занятия — стеснялся говорить при всех, а прочитанное обсудить хотелось. Коннелл обычно соглашался с ним побеседовать отдельно.
— Дэнни, сегодня не могу, — бросил он на ходу. — Завтра расскажешь.
И всей кожей ощутил обиду Дэнни. Нельзя так резко, но сейчас ему было необходимо вырваться отсюда. Джастин побежал за ним:
— Вы на меня сердитесь?
— На тебя?! За что?
— Ну, что передразнивал.
— Ни на кого я не сержусь. Все хорошо.
Не дав мальчику времени ответить, Коннелл промчался по коридору и начал спускаться по лестнице. Глянул вверх — Джастин смотрел ему вслед. Коннелл представил себе, как это выглядело со стороны: удрал как ошпаренный.
На улице он пустился рысью. Проскочил переход, когда светофор уже переключался на красный, и бежал до самого парка, что тянется вдоль набережной Гудзона. Там рухнул на скамейку, еле переводя дух. Рубашка промокла насквозь от пота. Коннелл со школы так не бегал. Он судорожно хватал ртом пахнувший рекой воздух, стараясь сосредоточиться на ощущении солнечных лучей, греющих ему шею. Гудок буксира на реке напомнил ему голос лягушки-быка, навевая какое-то смутно определимое, но очень знакомое чувство. Коннелл рассматривал легкую дымку в воздухе, медленно плывущие лодки, силуэты небоскребов на том берегу и думал о том, что люди испокон веков селились у воды.
Похожие минуты забывчивости случались и раньше. Однажды, стоя в предрассветных сумерках на кухне, он выдернул мобильник жены из розетки, подключил на его место свой и вдруг, держа устройство в руке, понял, что не может вспомнить его название. Он уткнулся лбом в микроволновку, мысленно продираясь сквозь густой туман афазии. Прошло не меньше минуты, и тогда ему стало по-настоящему страшно. Нечто похожее он испытал, когда отлежал руку во сне и проснулся с криком, дрожа и встряхивая бессильно повисшую кисть в уверенности, что больше не сможет ею владеть, пока не восстановилось кровообращение и медленно, болезненно не вернулась чувствительность. Почему-то смутно вспоминался обрывок стихотворной строки: «...ежевика, ежевика, ежевика», — затем в памяти всплыло название стихотворения, «Размышления в Лагунитас», и только потом со смесью облегчения и страха он понял: так и называется модель устройства у него в руке: BlackBerry, ежевика; подсознание раньше сознательного разума отыскало нужное слово, и возможно, это предвестник того, что его ждет в будущем.
Бейб Рут за время своей спортивной карьеры провел 714 хоум-ранов; Хэнк Аарон — 755, Барри Бондс — 763. В 1930 году Хэк Уилсон отбил рекордное количество результативных мячей — 190; правда, годы спустя исследователи нашли неточность в счете и изменили эту цифру на 191. Лу Гериг сыграл в 2130 матчах подряд. Кэл Рипкен — в 2632. В 1988 году Орил Хершигер, будучи питчером, провел 59 матчей всухую, превзойдя достижение Дона Драйсдейла — 58 с одной третью. Сай Янг принес команде 511 побед, Уолтер Джонсон — 417, Кристи Мэтьюсон и Пит Александер — по 373. Барри Бондс 2558 раз занимал базу благодаря неточности питчера противника, Рики Хендерсону засчитали 2295 перебежек, Хэнк Аарон в качестве отбивающего дал возможность захватить базы 2297 раз, а Пит Роуз в восемьдесят пятом — 4256, превзойдя результат Тая Кобба — 4191 или, по другим оценкам, 4189. Микки Мэнтл к окончанию своей спортивной карьеры имел показатель результативности 0.298 — из-за нескольких неудачных сезонов под конец. В 1941 году Тед Уильямс достиг исключительного показателя 0.406, но уступил звание лучшего игрока высшей лиги Джо Ди Маджо, сумевшего отбивать результативные мячи в 56 матчах подряд. Дуайт Гуден еще новичком выбил 276 игроков противника. Ральф Кинер всего за 11 сезонов семь раз получал награды за проведение хоумранов.
Может, надо было выучить совсем другие факты? Зазубрить даты выборов и государственных переворотов? Запомнить наизусть имена президентов в хронологическом порядке, вместе с вице-президентами и датами рождения-смерти, или историю Месопотамии, или металлургию, или основы квантовой механики, — а он вот выучил факты о бейсболе. В первую очередь потому, что его отец много знал о бейсболе, и Коннелл хотел разделить с ним это знание, а сведения просто застряли в голове.
Роберто Клементе имел средний показатель результативности 0.317, семнадцать раз был удостоен права выступать открывающим питчером на звездных матчах и к концу своей спортивной карьеры отбил ровно 3000 результативных мячей. В 1974 году разбился самолет, в котором он летел с гуманитарной миссией помощи голодающим в Никарагуа. Его немедленно избрали в Зал славы — Американская ассоциация журналистов, пишущих о бейсболе, сделала в этом случае исключение из правила, согласно которому должно пройти пять лет, чтобы объективно оценить вклад игрока в развитие бейсбола.
Коннелл ждал, что жуткая пустота вернется, а потом уже засомневался, не померещилось ли ему со страху. Что-то по ходу занятия послужило спусковым крючком — какое-то мелкое, но назойливое дежавю. Коннелл без конца возвращался мысленно к тому мгновению, когда, обернувшись к доске, увидел на ней всего одно слово и не мог вспомнить, как оно там появилось. Что за таинственный смысл в нем скрывался?
Он вспомнил, как побывал у отца на лекции, когда никто еще не знал, что происходит. Отец тогда буквально развалился на части у него на глазах.
«Эмпатия». Коннелл не всегда обладал этим качеством. Эмпатия — своего рода мускул, который нужно развивать и постоянно упражнять. Иногда ему казалось, что настоящая задача преподавателя — не научить студентов хорошо писать сочинения, а заставить их задуматься, что значит быть человеком.
Он с самого начала сказал Мишель, что не собирается заводить детей. Она все старалась его переубедить, а он объяснял, что не хочет рисковать — вдруг болезнь передастся по наследству ему или ребенку. Пусть его род оборвется вместе с ним, сказал Коннелл, и она как будто смирилась, до тех пор пока не умерла ее мать, — это случилось вскоре после Рождества.
Коннелл достал бумажник и нашарил в глубине кармашка малюсенький кусочек зуба. Поднес его к глазам, ощутил кончиками пальцев гладкость эмали. Можно представить, что это осколок раковины или камня. Много лет он хранил этот обломок, перекладывая из одного бумажника в другой. Пора уже остановиться, хватит мучить себя. Никому от этого не легче.
Накануне вечером он согласился пройти генетическое обследование. Мишель стребовала с него обещание: если у него точно нет гена болезни, они заведут ребенка. И тут его вдруг осенило — об этом предполагаемом ребенке он и думал на занятии, когда вдруг потерял нить урока. Он увидел перед собой детское личико — сплав своих и жениных черт. На самом деле, даже если окажется, что у него есть тот самый ген, все равно он хочет ребенка. Не только потому, что ген может и не проявиться. Если болезнь все-таки настигнет Коннелла, он сделает все необходимое, чтобы как можно дольше ограждать от нее малыша.
Только сейчас он наконец понял правду: больше всего на свете он хочет, чтобы у них с женой был ребенок. У нее, как и у него, осталось мало родных. После смерти матери отец переехал в Калифорнию, к ее брату Рикки. Еще у Мишель была двоюродная сестра в Хьюстоне, и больше никого. Несколько лет Мишель с матерью почти не общались. Сперва он думал, это из-за никарагуанских корней Мишель, но сейчас скорее считал, что дело в другом. Просто и Мишель, и ее мама — очень сильные личности, они невольно все время сталкивались лбами, хотя совершенно этого не хотели, отчего и переносили такие стычки особенно тяжело. Возможно, свою роль сыграла и профессия Мишель — она была юристом, какое-то время служила помощницей судьи Верховного суда, а сейчас работала в юридической фирме, специализирующейся по корпоративному праву. Она уже достигла почти всего, о чем когда-то для Коннелла мечтала мать, — а ведь Мишель нет еще и тридцати пяти. В последнее время мама Коннелла и Мишель заметно сблизились. Именно Мишель звонила его матери, чтобы пригласить ее в гости, а когда они сами навещали маму, женщины после ужина подолгу засиживались в кухне за игрой в триктрак, пока он, Коннелл, смотрел телевизор в маленькой комнате. Будь у них ребенок, мама и Мишель еще больше сблизились бы. Пожалуй, Мишель еще и стала бы звать Эйлин мамой — им обеим это было бы в радость.
А Коннелл смог бы почтить память отца, полюбив ребенка так же сильно, как отец любил его. И если придется проявить слабость при ребенке, оказаться беззащитным и жалким, если он начнет все забывать, описается или заблудится по дороге домой — что же, бывает. А если ребенок воспримет это не лучшим образом — что же, с детьми всегда так. Они уходят из дома и поздно возвращаются по вечерам, они говорят обидные вещи, забывают о своем долге, они ранят родительское сердце. А потом, годы спустя, мучатся угрызениями совести.
А родители? Родители видят яснее и прощают детей, даже если не говорят им об этом. Даже если уже не могут сказать. Все равно прощают.
Скорее бы вернуться домой, к жене. Она удивится, что он вдруг передумал. И наверное, еще больше удивится, когда услышит все, что он по этому поводу хочет сказать. Она вечно пытается его разговорить — ну, сегодня его будет не заткнуть. Он расскажет ей все, даже то, чего до сих пор стыдится. Нужно все это связать воедино, чтобы стал понятен смысл. Всего лучше рассказать с самого начала, во всех подробностях, и пусть она сама поймет. Удачно, что у него хорошая память на детали. Наверняка он многое сможет вспомнить.
Встав со скамейки, он подошел к парапету над краем острова. В последний раз посмотрел на обломок зуба и швырнул его в воду. Тот исчез без малейшего всплеска и незримо улегся на речное дно. Быть может, через несколько тысяч лет его вынесет в океан. А еще через пару тысяч лет этот кусочек зуба окажется на берегу изменившегося мира, где обитают совсем другие виды живых существ, где иная атмосфера, а человечество ютится по углам. Но пока что он, Коннелл, еще жив и дышит, мыслит и чувствует, и за отведенный ему промежуток от этой минуты до смерти столько еще может вместиться, ради чего стоит жить: цитрусовый аромат свежезаваренного черного чая; теплая мягкость стопки махровых полотенец, когда их убираешь в шкаф; пронзительные детские голоса вдали, за окном спальни; вкусная плотность творожного крема; лошадь, внезапно дергающая ухом; флюоресцентная зелень травы на бейсбольном поле; затейливая вязь морщинок на собственной руке; запах земли и как она чувствуется на ощупь и даже на вкус; утешение двух прижавшихся друг к другу тел.
Он будет как можно чаще обнимать своего ребенка.
— Хорошо, — скажет он. — Хорошо. Хорошо.
Благодарности
Заглавия первой, третьей, четвертой и пятой частей взяты из романа «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда, стихотворений «Час скунса» Роберта Лоуэлла, «Любовная песня: я и ты» Алана Дагена и «Медитация в Лагунитас» Роберта Хасса.
Огромная благодарность: Стивену Бойкевичу, Эйдану Берну, Джошуа Феррису, Чаду Харбаху, Кристоферу Худу и Трейси Тун за вычитку и ценные замечания; Аарону Акерману, Бонни Альтро, Чарльзу Боку, Джону Джеймсу, Мэтью Магофу, Дэвиду Муну, Берджину О’Малли, Брэду Пасанеку, Аманде Рей, Крису Видману и Борису Вульфсону за дружбу и поддержку; всем моим учителям, в особенности Тристану Дэвису, Эрику Ди Микеле, Стивену Диксону, Джудит Гроссман, Мишель Латиоле, Элис Макдермотт, Джин Магарри, Джону Маллину, Дэвиду Пауэлстоку, Марку Ричарду, Джиму Шепарду, Мейлинн Стернстайн, Уильяму Видеру, Майклу Воуду, Роберту фон Холбергу, Грегу Уильямсону и Джоффри Вульфу; моим однокурсникам в Университете Джонса Хопкинса и Калифорнийском университете в Ирвайне; сотрудникам и постоянным посетителям нью-йоркского писательского центра «Параграф», где я написал значительную часть этой книги; моим любимым коллегам по школе Святого Франциска Ксаверия, особенно Маргарет Гонсалес, Бену Хамму, Майку Ли Виньи и всему отделению английской литературы; моему потрясающему литагенту Биллу Клеггу, а также Крису Клемансу, Рафаэлле Де Анджелис, Анне Де Рой и Элизабет Шейнкман из агентства WME; блистательному литредактору Мэрисью Руччи, издателю Джонатану Карпу и другим сотрудникам издательства Simon & Schuster, особенно Элизабет Бриден, Андреа де Верд, Кэри Голдстейну, Эмили Графф, Джессике Лоуренс, Кристоферу Лину, Кэролин Рейди, Ричарду Рореру, Лайзе Ривлин и Венди Шинин; редактору Пег Халлер; Клэр Рейхилл из английского издательства Fourth Estate; Каролин Аст из французского издательства Belfond; Микки Квинну за то, что поделился со мной воспоминаниями; моей сестре Лиз Джанока и ее мужу Джону; моим маме и папе — за целую жизнь, полную любви и рассказов; и моей жене Джой — за неоценимую правку и редкостное терпение, давшее мне возможность работать над книгой, пока мы растили младенцев-двойняшек в однокомнатной квартирке.
Читать бесплатно другие книги:
