Обратная сторона войны Сладков Александр

Отец

Знаете ли вы, какое самое чистое место на аэродроме? Прямо-таки стерильное? Взлетка. Взлетно-посадочная полоса. У нас в авиации солдаты, надев пустые противогазные сумки, как котомки, прочесывают бетон по утрам, развернувшись в цепь. Они идут три километра, пять, в зависимости от длины полосы, бредут, опустив головы вниз, стараясь не пропустить ни одного валяющегося на взлетке предмета. На больших аэродромах имеются вакуумно-уборочные машины. Опустив к покрытию свои раструбы, она всасывает мусор, как гигантский пылесос. Зачем? Да затем, что, если в воздухозаборник взлетающего самолета попадет камень или, скажем, кусок кирпича – все, движку кирдык, экипажу каюк. Чистота должна быть на взлетке. И что вы думаете, поразило меня в первую очередь в донецком аэропорту? Правильно, взлетная полоса. Она была кощунственно покрыта комьями грязи, фрагментами снарядов, мин, ракет «Ураганов» и «Градов». Правда, я это заметил мельком, когда мы перескакивали бетонку на БТРе. Впрочем, расскажу все сначала.

Захотел я взять интервью у Гиви и у Моторолы. Познакомиться, посмотреть, что за люди. И как-то при случае обратился к ветерану репортерского движения в Донбассе Семену Пегову:

– Сема, хочу вот…

– Легко. Завтра едем на «девятку».

Поехали. «Девяткой» оказалось основательно побитое снарядами девятиэтажное здание, стоящее рядом с аэропортом. Одноэтажные дома вокруг, напоминая мне старый Грозный, были разбиты в труху. У подъездов «девятки» стояли танки, зеленели сложенные в громадные стопки ящики с боеприпасами, тут и там, сбившись в кучки, покуривали бойцы.

Бесстрашный Семен Пегов собирается на РЛС

Мы поднялись на верхний этаж. В одной из квартир, закрытой вместо двери одеялом, оказался передовой командный пункт батальонов «Спарта» и «Сомали». Моторола, оказалось, еще не приехал, к нам вышел Гиви. Я узнал его, сколько раз видел по телевизору. Чуть грассируя, он распорядился:

– Ребята, езжайте пока на РЛС. Укры письмо прислали, божатся, что не будут сегодня стрелять. Там в терминалах ОБСЕ их трупы откапывает, поэтому тишина.

И, обращаясь уже конкретно ко мне, пояснил:

– На РЛС наши передовые позиции. Посмотрите, с ребятами познакомитесь.

Спустившись вниз, мы принялись напяливать на себя защиту. Я к своему сверхновому бронежилету еще не приноровился. Тут натянешь – там перекос, здесь ослабишь – наоборот. Но он у меня хороший. Не такой тяжелый, хоть и пятый класс защиты, а еще лямка специальная есть, ранят тебя, к примеру, в бок, а ты дернешь лямку, и бронежилет на тебе весь расползается – пожалуйста, перевязывай. Обычный-то попробуй сними быстро, весь кровью истечешь.

Уклеин бронежилета не надевал. Он, как турист, фотографировал окружающие пейзажи.

– Эй, Игорь, одевайся быстрей!

– Командир, я так поеду.

– Что значит так?

– Сказали же тебе, украинцы письмо написали, стрелять не будут.

– Какое письмо! Надевай давай!

Мы затолкали свои тела в БТР и рванули в путь.

– Сколько ехать?

– Да минуты четыре.

Я наблюдал за дорогой через триплекс. Передо мной, в темном чреве бронемашины высвечивался маленький экранчик, в котором сначала мелькнула аллейка с деревьями. Потом мы помчались мимо разрушенных терминалов некогда лучшего в Восточной Европе аэропорта. Затем мы перепрыгнули через взлетно-посадочную полосу. Тут-то я и увидел, как она загажена, захламлена. Я успел внутренне возмутиться. Но экранчик триплекса вдруг запрыгал, замелькал, БТР взревел и поддал газу. Даже несмотря на гул двигателя и толщину брони я услышал хлопки взрывов. Стреляют! А как же письмо? Обещали же не стрелять. Вот тебе и перемирие.

БТР резко затормозил перед кучкой бетонных развалин.

– Быстро из машины! Все!

Я выскочил и, как мог быстро, пересек метров пятнадцать открытого пространства и моментально врезался в толпу ополченцев, сгрудившихся в развалинах.

Тут же был и экипаж нашей машины. Механик нервно курил, наводчик матерился и размахивал руками.

– Представляете, ПТУР по нам пустили! Вот сволочи! В двух метрах пролетел! А потом минами стали ложить!

Я посмотрел на Уклеина, тот мрачно кивнул. ПТУР, надо же. Минуту назад от всех нас могла остаться лишь кучка пепла. И не пожалели же ракету для какого-то БТРа.

Я наивно вклинился в разговор:

– Так письмо же они вроде написали…

– Га-га-га!!!

Похоже, я их развеселил.

– Письмо! Да они хоть сто писем напишут, все равно обманут!

– Вон тебе перемирие, гляди!

Метрах в тридцати от наших развалин поднимаются черно-серые султаны разрывов. И мы, и бойцы инстинктивно приседаем после хлопков.

– Вот тебе и письмо, и перемирие!

Я начинаю потихоньку осматриваться. Домик. Вернее, все, что от него осталось. В стене, прямо напротив двери, большая дыра. Попробую в нее заглянуть.

– Эй, аккуратнее! Там снайпер! Они сидят, вон, в зарослях. Метров двести от нас.

Мы находимся, так сказать, в прихожей. Заглядываю в соседнюю комнату. Там пусто. В полу люк погреба, из него торчит голова Семена Пегова, его рыжая борода блестит на солнце на фоне серых развалин. Надо же, под землю уже успел слазить.

РЛС – одно из самых веселых мест на Донбассе

Возвращаюсь на исходную позицию. Бойцы уже не прячутся, они занимаются обороной.

– Кошмар! Из БТРа надо рацию взять! И мы вам батареек еще привезли!

Надо же, вы слыхали? Я разные позывные встречал, причем у весьма серьезных бойцов: Хроник, Чародей, Туман, Глобус, Стакан, Отрыжка, Негр, Дельфин, даже Покойник. Но вот Кошмар… Оригинально. Он у них на РЛС, как я понял, за старшего. Он вовсе не старый – чернявый парень в незастегнутой каске, в пятнистом бронежилете, надетом поверх синего полувоенного свитера. Автомата нет, в руках рация. Тихо говорить, похоже, он не умеет, все время кричит. И его все слушаются.

Взрывы чуть поутихли. Мои ребята снимают. Рыбаков большой камерой, Уклеин маленькой, крутят во все стороны, набирают материал. А снимать есть что. Люди. Они, как сталевары у мартена, стоят в сантиметре от огненной лавы. Неосторожное движение, и лава отожжет руку, ногу. А то и голову. Люди стараются, они пашут на ниве войны. Рыбаков, снимая, не делает лишних движений. Дымя сигареткой, он, как снайпер, выцеливает объект. Вот портрет хороший, вот мина опять взорвалась, вот стрелок, пригибаясь, семенит из одного окопа в другой. Уклеин в этой обстановке преображается. Из сангвиника превращается в холерика. Он весел, балагурит с бойцами, снимает то тут, то там, стараясь не упустить ничего интересного.

Станция, которую обороняет ДНР, глубоко врезается в передовые позиции украинских войск. РЛС у них, как бельмо на глазу, как типун на языке, мешает маневрировать у донецкого аэропорта. И эту оборону украинские войска все время пытаются сбить. Но не выходит.

РЛС бойцы набивают ленту

Два бойца растягивают из ящиков пулеметные ленты. Как будто бабы полоскают белье. Они выдергивают ленты вверх поочередно, то правой, то левой рукой, просматривая, заряженные они или нет. Наконец, каждый из них становится на колено и принимается набивать в ячейки патроны. Уклеин рядом. Расспрашивает, перекрикивая канонаду:

– Устали?

– Нет! Мы же не на отдых сюда приехали, а на войну!

– А старший-то у вас серьезный парень. Кошмар-то.

– Правильно, с нами построже надо!

У некоторых бойцов на рукавах шевроны с надписью «Спарта» – это батальон Моторолы. У других на касках написано «Сомали» – это батальон Гиви. Они двигаются не суетясь, видно, что война для них штука знакомая. Возраст – от двадцати до пятидесяти. Вот один небритый дедок, с трубой «РПГ-7» на плече, машет рукой кому-то скрывающемуся в тени здания.

– Дай-ка мне две «морковки», пойду засажу в минометчиков, достали они!

«Морковки» – это гранаты для ручного противотанкового гранатомета. Сленг такой. Вообще, на этой войне много новых слов появилось.

Дед-гранатометчик

Дед, вкрутив гранату в трубу, подмигнув Уклеину, выбирается из РЛС.

– Ну что, потанцуем?

Еще одно словечко, неологизм юго-восточной войны. «Потанцуем» – значит повоюем. На это предложение сразу отзывается Кошмар. Вытаращив глаза, он кричит:

– Я тебе потанцую!!!

– Я быстро!

– Аккуратнее давай!

Дед заворачивает за угол станции. Секунд через тридцать слышно, как он засаживает две гранаты по позициям украинских минометчиков. И уже через минуту вокруг нас начинают взрываться мины. Кошмар опять начинает кричать, уже на нас. Наверное, это не он сам выбрал себе позывной, это ему подчиненные прилепили.

– Давайте в блиндаж!!!

– А где он?

– Да вон дырка в земле!!!

Мы влезаем внутрь. Большая яма, накрытая бревнами. Печка-буржуйка.

Стенки ямы обтянуты полиэтиленом. Как и земляные лавки, тянущиеся вдоль стен. За нами в блиндаж ссыпаются и бойцы. Матеря Украину, они устраиваются на полу.

– Им все равно, в кого стрелять! Видят БТР – и «Огонь!».

– Да, им плевать, ОБСЕ это или журналисты.

Потом мы молчим. Взрывы бьют прямо у блиндажа. Пыль толчками вдувается в яму сквозь щели. Я смотрю в одну точку. Думаю. Интересно, пожалеют ли они еще один ПТУР, когда мы поедем обратно… Попадут или нет? Видимо, вид у меня при этом делается жалобный. Небритый боец, примерно моего возраста, лет под пятьдесят, заглядывает мне в глаза и ободряюще хлопает по плечу.

– Ничего, отец, все будет нормально. Сейчас они устанут, мы вас прикроем, и поедете с Богом! Они и головы поднять у нас не смогут!

Я машинально киваю, а внутренне злюсь. «Отец»! Неужели я так плохо выгляжу, что даже этот мужик за папу признал. Развить тему я не успеваю.

– Давайте, вперед!

РЛС блиндаж

Едем от РЛС в БТР. Старый солдат Уклеин абсолютно спокоен

Все выскакиваем из блиндажа. Мы мчимся к БТРу, бойцы на позиции. Через секунду, под пулеметные и автоматные очереди, мы срываемся с места и через пять минут уже разгружаемся у «девятки». Я подхожу к Пегову, он нервно расстегивает ремешок шлема, сдергивает его с головы и закуривает. Я прислоняюсь рядом к стене.

– Повезло.

Семен оборачивается и внимательно смотрит на меня. Потом мелко и быстро кивает.

– Да. Везет мне на эту херню!

Позор мне. Я рассуждаю, словно старичок-обыватель, Пегов – как репортер. Так и надо, отец.

Легенда

У каждой войны есть фронт и тыл, есть смертельно опасные джунгли и свой Сайгон, город, где можно временно забыть об опасностях, выпить, выспаться, отдохнуть. Так вот, если сегодня здесь, на юго-востоке, аэропорт, Пески, Дебальцево – это джунгли, то Донецк – это Сайгон. У ополченцев здесь есть свой кабак. Там они, говорят, несут потери почище, чем на линии фронта. Одни задирают других, а бойцы – люди с оружием, со всеми, как говорится, вытекающими последствиями.

Журналисты собираются в баре «Легенда». Хозяин его, дядя Коля, – человек огромный, бывший шахтер, своими габаритами он похож на подъемный рельсовый кран. Мышечная масса у него, как у циркового борца-тяжеловеса. Кулаки реально как пивные кружки. Он аккуратно лавирует между столами, как ледокол между джонками. Дядя Коля покладист и разговорчив, он не мешает нашему отдыху.

Ты попадаешь в «Легенду» с улицы через стеклянную дверь. Слева зал для курящих, справа для остальных. Ты поворачиваешь налево и попадаешь в бедлам.

Зал, оккупированный журналистами, напоминает «ньюсрум» новостного канала. Всюду экраны и провода. Столы вперемешку завалены выпивкой, закуской и аппаратурой: перегонными станциями, мониторами, ноутбуками. Накурено так, что противоположная от входа стена еле различается в табачном тумане. Над столами гомон, под вечер превращающийся в настоящий гвалт. На полу валяются кофры и штативы. Съемочная техника легкая, портативная. Громоздких камер нет, люди, отдыхающие в «Легенде», снимают войну.

Репортеры в «Легенде». Кто работает, а кто ест

Официанты, Аня и Витя, одетые в красно-белые полосатые кофты, напоминающие тельняшки венецианских гондольеров, разносят бокалы с пивом, суп, котлеты, да вообще все, что пожелаете из меню. Они еле успевают убирать пустую посуду и менять на столах пепельницы. Бывает, что официанты не приносят заказ полностью или забывают про него вовсе. Доставят вам, скажем, борщ с пампушками, и вы его уже съели, а вот желанные сто граммов «под горячее» уже не дождетесь. Приходится напоминать.

– Аня!!! А селедка?!

– Несу!!!

– Витя! Ну, пиво же!!!

– Есть-есть!!!

А вот кухня в «Легенде» отменная. Вкусно и недорого. Если вы собрались плотно посидеть, скажем, втроем, это будет стоить вам не дороже полсотни долларов. Ни в чем себе не отказывая, с учетом водки, пива и коньяка. А еще тарелочка соленого сала с горчичкой, свежей жареной рыбы с картошкой-пюре, спагетти под соусом болоньезе, ароматным куриным бульоном с сухариками, селедкой под кольцами лука, сырными палочками с майонезом, горячей сковородки со скворчащими кусочками свинины, стаканом морковного сока и морем морса из клюквы со льдом. А под конец еще с большим фарфоровым чайником зеленого чая. Неплохо для осажденной республики.

Давайте о ценах подробнее. Во многих заведениях на просьбу принести меню вы можете услышать:

– Меню есть, но оно на перепечатке, цены-то меняются!

В «Легенде» старые цены просто закрашивают белой краской и поверх ручкой пишут новые. Вот, ознакомьтесь:

Омлет – 63 гривны (два доллара);

Тарелка с салом – 18 гривен (центов шестьдесят);

Борщ – 30 гривен (доллар);

Паста под соусом болоньезе – 39 гривен (доллар тридцать центов);

«Джемисон» 1 литр – 760 гривен (четвертак баксов);

Пузырь «Совиньона» – 76 гривен (два доллара с полтиной).

И народ в «Легенду» валит беспрерывно. Теперь о потребителях. В зале для курящих в основном базируются русские репортеры. Телевизионщики и газетчики, журналисты с информационных сайтов. Иностранцев здесь – единицы. Один из них – бесстрашный британец Грем Филипс. Лысый, худой, приветливый. Но чаще мы видим в «Легенде» не самого Грема, а его оператора. Он худой и длинноволосый. Светлые локоны увязаны на затылке в пучок. Дополняют его описание просторные зеленые портки с лямками, засаленная тельняшка и просторное хулиганское лондонское пальто.

Распоряжается в «Легенде» сын хозяина, такой же огромный, как сам дядя Коля, здоровяк Макс. Натурально, медведь, вставший на задние лапы. Впрочем, характер у Макса, как и у бати, мягкий и доброжелательный. Я лишь раз слышал, как он ругается.

– Что такое, Макс?

– Да закупки пора делать, а цены так скаканули, что мама не горюй! Долбаная блокада!

Еще о «Легенде». Если вы зайдете в крохотное фойе и повернете направо, попадете в небольшой зал для некурящих. В нем в основном почивают местные. Заходят выпить чашечку кофе или хлебнуть пивка, закусывая его свежей пиццей. Они сидят чинно, тихонько беседуют. В основном это молодые пары. К примеру, она – студентка или служащая, он – молодой и крепкий, но не имеющий к войне отношения клерк.

Иногда к репортерам присоединяются ополченцы. Местные молчат, но морщатся. Им не нравится, когда в мирное заведение вваливаются до зубов вооруженные люди. Бойцов революции, мягко говоря, опасаются. Впрочем, в Донецке их можно встретить не часто. Командиры наказывают своих людей за такие прогулки. В принципе, для поддержания порядка в городах уже создана военная полиция, целый полк. Только на улицах его нет, все полицейские в окопах.

Однажды в «Легенде» мне впервые довелось увидеть знаменитого Моторолу, командира, воюющего за революцию аж со времен обороны Славянска. Я как раз сидел в некурящем зале. Он появился в шлеме, в камуфляже и с автоматом. Лицо Моторолы закрывала эластичная черная маска, поверх которой были надеты широкие мотоциклетные очки. Он зашел, поздоровался с некурящими своим тоненьким голосом и нырнул в дым к репортерам. А в фойе, в дверях, встал один в один похожий на Моторолу телохранитель. Двойник. Он так и торчал, как слива, в проходе, мешая гражданским проникать в «Легенду». Они обползали его по стеночке. Через тридцать минут Моторола вышел, так же вежливо попрощавшись. Я подумал: Робин Гуд, Зорро, капитан Блад донецкой революции.

Такой репортерской тусовки, как в «Легенде», я не видел нигде. Я говорю о тусовках на войне. Нет, ну собирались журналисты и в Таджикистане в начале девяностых, облюбовав ресторанчик одной из гостиниц, и в Ираке в «Меридиане» сидели. По группкам в огромном зале. Так же и в Косово, в отеле «Гранд» в Приштине, пока сербов оттуда не выгнали американцы и демократы-европейцы. А вот в Чечне безопасных мест для журналистов не было. Зашли вы, скажем, перекусить в какую-нибудь грозненскую харчевню, заказали себе жижг-ганлыш (мясо вареное с клецками и с чесночным соусом) – ешьте быстрее! А то стибрят вас всей съемочной группой разом, и будете черемшу собирать или в зиндане сидеть, пока не выкупят или не обменяют. А здесь, в донецкой «Легенде», образовался настоящий репортерский клуб.

Курящий зал размером пятнадцать метров на пятнадцать. Восемь столов. Туалет чистенький, с аппаратом для продажи презервативов. Втыкаешь пятнадцать гривен в дырку (пол доллара) и получаешь кондом. Но есть более значимые плюсы, к примеру, если большинство донецких заведений работают до двадцати, то «Легенда» до последнего клиента. Хотите домой? Вам вызовут такси. А в Донецке это не так просто. Будете ночью вызывать такси самостоятельно, и диспетчер услышит, что вам (как нам) в Макеевку, – просто положит трубку без объяснений. А что говорить, и так всем понятно – боятся люди. Не бандитов, а обстрелов. Вот сейчас, в середине февраля, ночью по городу гоняют всего четыре таксера. Утром количество машин с «шашечками» возрастает до четырехсот.

А днем в «Легенде» все так же накурено. Слышны обрывки репортерских телефонных разговоров.

– Басурин сказал…

– ОБСЕ не подтверждает.

– Где, говорите, техника прошла? Басурин сказал? Я ж говорю, ОБСЕ не подтверждает!

Оператор «Вестей» Рубен Миробов

Репортеры не скучают, кто в ноутбуке копается, кто пялится в монитор на только что отснятый материал, жуя пиццу и прихлебывая пивко. Спокойствие и тишина обманчивы. Каждая брошенная фраза, содержащая намек на информацию, будоражит это общество. Репортеры хватаются за телефоны и теребят Москву.

– Говорят, Углегорск отбили обратно!

– Что? Бред?

– Да, конечно, бред!

Минута, и все успокаивается. Опять дымная тишина, опять мерный усыпляющий гомон, прерывающийся ненадолго появлением новых съемочных групп:

– Привет, нас обстреляли! Ха-ха-ха!

Это уже звучит как шутка. Действительно, а кого здесь не обстреляли? Если ты не попал под огонь, день считается неудачным. Это раньше шумели: под обстрел попала съемочная группа Н-ского канала. Теперь это вещь обыденная.

Иногда звукооператоры включают аппаратуру и, воткнув в нее штеккеры, выкидывают на улицу провода. Это значит, будет прямой эфир. Либо Семен Пегов, либо наш Женя Поддубный встают перед камерой на фоне улицы и дают последние донбасские новости. Бывает, на эфир приезжают политики ДНР. Без помпы и мощной охраны они встают к микрофону и рассказывают свое. Семен перед камерой стоит, чуть подавшись вперед. Он говорит много, быстро и все без запинки. Женька фундаментален. Он ставит ноги на ширину плеч, а они у него не узкие, одну руку сует в карман своих полувоенных брюк, а второй, как гранату, держит у груди микрофон, и вещает спокойно, позволяя себе делать паузы. Не для того, чтоб придумать слово, а для расстановки акцентов. Вот там, дома, в России, некоторые студенты спрашивают:

– А как научиться на прямом эфире говорить без запинки?

– А как вас зовут?

– Маша.

– А фамилия?

– Петрова.

– Откуда вы и в какой семье родились?

– Я из Томска, моя мама учительница, папа инженер…

– Стойте, стойте. Вот сейчас вы говорите без запинок. Потому что прекрасно знаете, о чем говорить. Вот так и на прямом эфире. Если знаете предмет – будете говорить без запинки. Если нет – придется учить. Тогда обязательно станете «экать-бэкать».

Так вот, Женя и Сема – это ребята, которые знают, о чем говорят. Лучше всех репортеров знают. Потому что щупают Донбасс своими руками.

Пегов у «Легенды». Прямой эфир

Прямой эфир Поддубного

Итак, садится солнце. В «Легенде» все меняется. Эх, Сайгон-твою мать! И напитки на столах покрепче, и словечки тоже. Несмотря на присутствие коллег-дам, братия матерком не брезгует. Но так, элегантно, не по-портовому. Официанты включают музыку. Какие-то местные околотусовочные девчата уже трясут задами и грудями барабанам в такт. Входящие новые группы вызывают оживление, им кричат уже громче, чем днем:

– Ооо!!! Вот и они!!! Наши герои!!!

Наверное, во время вьетнамской войны американские военные репортеры вот так же встречали своих собратьев по перу, возвращающихся из джунглей в сайгонские кабачки.

– Здорово, Джон!

– Привет, Билл!

– Сколько коммунистов убил?

– Сегодня всего троих, ха-ха-ха!

– Эй, желтый, принеси мне виски!!!

А здесь, в десяти минутах езды от «Легенды», – другой Донецк. Возьмите Киевский район или Куйбышевский. Разбитые дома, перепуганные жители. Ни ярких витрин, ни уличной жизни. А еще дальше – Дебальцево. У меня всплывает в памяти вчерашняя давка в очереди за хлебом. Да какая очередь, просто штурм распахнутого кунга «Газели». Трясущиеся руки стариков, протянутые снизу вверх. Их глаза, тревожно зыркающие из стороны в сторону, как у голодных дворовых собак, ожидающих, что им бросят кусок мяса (прости меня, Господи, за сравнение!). Здесь в Донецке – Сайгон. Возвращающиеся из эвакуации дорогие машины. Ленивый поток заходящих и выходящих из магазина «Обжора». А я вспоминаю старушек в Дебальцеве, кипятящих суп из одной картофелины на печке-буржуйке в холодном подвале. Их плач:

– Дома разбомбили. Жить негде.

Я вспоминаю ветхого старика, только что разжившегося буханкой хлеба… Он, шатающийся от голода, крошил буханку остервеневшим от того же голода голубям. А те, облепив старика по колени, хлопали крыльями в надежде заполучить свою кроху. Я видел обнимающихся и громко смеющихся людей в Донецке, у памятника Ленину, и обнимающихся женщин в Дебальцеве. Плачущих, гладящих друг друга по спинам и по головам, не верящих, что в них уже не стреляют.

Контрасты войны… И они вовсе не означают, что репортеры на Донбассе жируют. Да, репортеры не отказывают себе в комфорте, но они каждый день бывают в окопах. Каждый день рискуют, собирая информацию о войне. Тыл и передовая в Донбасе впритык. Ты можешь спокойно пить текилу, а через час уже бегать под разрывами мин в аэропорту. И хорошо, если мин. Бывают еще и «Грады», и «Ураганы». И гаубицы с той стороны лупят. Чтоб ладошки вспотели – не надо ждать. Не надо месяцами месить грязь, как в Чечне, в надежде попасть на какую-нибудь спецоперацию. Все рядом.

Еще пару слов о репортерах-окопниках. Как и на всякой войне, люди в окопах все больше и больше становятся похожими на солдат. Здесь у большинства репортеров полувоенные брюки и куртки. Обувь, достойная дорогих наемников. А еще фронтовые словечки и выражения: «Накрыли «Градом», «Старый терминал», «Там знаешь, как плотно накладывают»! У каждого каска и бронежилет. Помню, как все с удивлением рассматривали мой, персонально пошитый:

– Новье?

– Естессственно…

А еще… Никто уже не помнит, почему репортерское кафе когда-то назвали «Легендой». На стенах какие-то нейтральные штучки-дрючки, картинки-пейзажики. Наверное, скоро здесь можно будет видеть портреты Грема Филипса, Жени Поддубного, Семы Пегова… Название наполнится смыслом.

Михаил и Арсений

У каждой войны есть дети… Они растут, взрослеют на глазах. Еще вчера они были как все, простыми, никому не известными бойцами. Сегодня – командиры, о которых знают все и вся. Сколько их на юго-востоке? Десятки. Захар, Призрак, Ваня Русский, Атаман Козицын, Ходоковский, Леший, Миша Пятый, Абхаз и, конечно, Гиви и Моторола. Смешно, правда? Ну, какие они личности, какие командиры. Выскочки, скороспелы, которые быстро увянут.

Вот так же, наверное, говорили про Буденного и Фрунзе, про Ворошилова и даже про Кобу, ставшего позже Сталиным, говорили. Сначала с пренебрежением. Потом с уважением, а кое про кого даже со страхом.

Моторола – это Чапай. Тот тоже был работягой, потом призыв, армия, Первая мировая. Воевал, а тут революция, выбрали командиром. Сначала комполка, потом и комдивом. Арсений Павлов, он же Моторола, прошел примерно такой же путь. Родился на Крайнем Севере, в Коми. Служить попал на Кавказ, в морскую пехоту. Пошла Чечня, воевал. После дембеля тут же поступил контрактником в бригаду спецназа ГРУ. Опять война на Кавказе. Уволился, жил спокойно. Мыл машины в Ростове, работал спасателем, потом освоил ремесло камнетеса. И так бы и кануло в лету его имя, если бы не революция. А дальше события в Харькове, переезд в Донецк и первые боевые действия в Славянске.

Моторола совсем невысокого роста. Худощав, конопат. Рыжие усики и жиденькая рыжая бороденка. В ухе серьга-крестик. Голос тоненький и скрипучий. Ничего общего с привычным портретом героя. Никакого орлиного носа, ни крутых скул, ни исполинского роста и громового голоса. Мы знакомимся у «девятки», недалеко от аэропорта. Он говорит со мной чуть лениво, глядит при этом не в глаза, а вообще в сторону. И это слегка раздражает. Пять минут, десять, и Моторола уже смотрит на меня с интересом. Мы ведь военные, как тараканы. Общаемся на только одних нам понятных флюидах. Буууль – послал сигнал, ждешь ответа. Буууль – ответ. Значит, свой. Произносишь одно, а подразумеваешь другое. Ты просто проверяешь, свой перед тобой или чужой. Мы говорим, говорим, и Моторола мягчает.

– Да не привык я к гражданке за восемь лет. Служил-то не так, чтоб «скорее домой», а с удовольствием. Тосковал. Бывает, встречаешь человека, общаешься. Говоришь: ПКТ, ПК, – и он понимает, о чем ты. И он уже как родной.

– Зачем ты сюда приехал?

Моторола снова отворачивается. Опять стена. Это оплошность. Только разговорились. Но он уже чувствует – здесь я его не понимаю. Это другая тема, другое его внутреннее состояние. А как понять? Это надо побывать в его шкуре. Скорее его поймет первый же попавшийся ополченец. С полунамека. Это их волна, особая. И они общаются на ней без слов. Но я вижу, все-таки Моторола пробует мне объяснить.

– Понимаешь, вот я приходил, там, в России, домой с работы и включал телевизор. А там майдан, там эти нацики. Они кричали: за одного нашего мы будем убивать десять русских. Представляешь? И мне стало интересно, о каких это русских они говорят? Взял и поехал. Посмотреть. Каких русских они имеют в виду.

Все равно я не могу понять. Бросить семью, дом, работу. Уехать на Украину, не имея там ни друзей, ни знакомых. Уехать никем, просто сочувствующим, не более. А может быть… Скорее всего, он, Арсений Павлов, уже был Моторолой. В душе. Еще там, в России. И ему оставалось лишь перейти Рубикон и воплотить все в реальность.

Мне больше понятна история Гиви. Рабочий. Отслужил танкистом в украинской армии. И неплохо отслужил, многому научился. Вернулся на завод, а тут уже не просто революция, тут война.

Гиви, в смысле Михаил Толстых, высокий, стройный брюнет с легкой проседью. Чуть картавит, и это придает его образу некий шарм. Вообще, Гиви с его внешностью мог бы рекламировать сверхдорогие машины, богатую одежду или лучший в мире парфюм. Но его движения по-мужски быстры и порывисты. В нем нет ни капли манерности. Он, конечно, боец, а не живой манекен. Найти с ним общий язык оказалось проще, чем с Моторолой.

– Я неплохо жил. Всего хватало. Если бы не майдан этот, не фашисты мерзкие, которых я ненавижу, этот «Правый сектор»… Я быстренько собрал вещи и первого мая уже был в Славянске.

Знаете, каков главный принцип спецназа? Выглядеть круто. Бывший морпех и боец ОБр СпН Арсений Павлов его соблюдает. И в облачении, и в поведении.

Он экипирован с иголочки, всегда собран и, кажется, непременно следит за всеми своими движениями. Гиви, напротив, одет в обычный солдатский камуфляжный костюм, в совершенно тривиальный пятнистый бушлат с надписью на груди «Гиви», как будто кто-то с кем-то может его перепутать. В его повадках, мне кажется, сквозит некое легкомыслие. Но это на первый взгляд. Они, Гиви и Моторола, на прицеле. Всегда. И не только у «товарищей»-киевлян. И в Донбассе. Их обсуждают, осуждают, про них судачат. И не столько на кухнях, сколько в штабах. В других отрядах. Даже называют за глаза «ютюбовскими мальчиками», за частое появление в Интернете. Ревность иных командиров? Не знаю… А почему в глаза не говорят? Да потому что без них не обойтись. Это их бойцы, из «Спарты» и «Сомали», вгрызаясь в землю, держат аэропорт и его окраины. И я тут своим вопросом, кажется, разозлил Моторолу.

– А не слишком ли гламурным выходит твой образ?

– Каким гламурным? Я что, виноват в том, что журналисты ко мне чаще, чем к другим приезжают? Самому неудобно. Вот ты можешь пойти в супермаркет, постоять спокойно, повыбирать себе продукты? Я – нет. Только остановишься, люди тебя окружают, просят автограф, хотят сфотографироваться. И ты говоришь с ними и следишь, чтоб не ляпнуть чего лишнего. Потому что я не только себя представляю, а всех ребят, которые здесь воюют.

И Гиви злится:

– «Ютюбовские мальчики»? Поливают грязью… А мне все равно. Главное, что наши люди знают, какие мы на самом деле. Если бы мы с Моторолой были плохими комбатами, у нас и батальонов-то не было бы.

Кстати, а почему Гиви, а не Ястреб, Сокол или, скажем, Орел? Да потому что прадедушку Мишиного так звали. Почему Моторола?

– А я в Чечне связистом был у комбата. Ходил с рацией. У меня на шлеме было написано: «Мы убиваем не оружием, мы убиваем голосом». Я же низкого роста, метр шестьдесят пять, с антенной высокой, вот и прозвали меня Моторола.

А вот отчего батальоны их так называются? Ну, с «Сомали» более-менее просто. Однажды, летом четырнадцатого года в отряд Гиви приехали гости. Это еще в Славянске было. И увидели они войско загорелое, бесшабашное, с «калашами», в шортах и в тапочках. И воскликнули: Пираты! Сомали! С тех пор, говорят, и пошло. А Моторола свой отряд «Спартой» назвал сам. По мотивам одной компьютерной игры. Сюжет? Примерно такой. Москва, ядерная война, люди прячутся от радиации в столичном метро. И там бандиты, мутанты, фашисты. А есть еще отряд «Спарта», воюющий за безопасность обычных людей. Вот вам и название.

– Приезжайте ко мне в батальон, все сами увидите.

– Завтра будем.

Как это прекрасно: «Приезжай» – «Приеду». Никакой аккредитации, никаких тягомотных сопровождающих: «Здесь нельзя», «Тут опасно», «Это запрещено». А в Донбассе не существует условностей. Пока не существует. Скрывать нечего, люди занимаются делом. Если бы они им не занимались, давно бы погибли.

База Моторолы оказалась в самом центре Донецка. Огромная территория с большими старыми корпусами. Моторола подъехал на пять минут.

– Сейчас вам покажут наши действия по тревоге, занятия по боевой подготовке, тир, санчасть, музей и так далее. Я поехал.

По огромной казарме эхом заметались команды: «Тревога! Получать оружие! Группа на выезд!» По широкой лестнице, грохоча берцами, уже летели человек двадцать здоровых лбов. Они быстро получили оружие, высыпали на внутренний плац, ловко заскочили в бронированный грузовик, и тот тронулся с места.

– Стой! Оружие в оружейку!

Инструктор посмотрел на меня:

– Нормально?

– Вполне.

По плацу тем временем, прикрывая друг друга, переползали бойцы. Прям по асфальту. С ними тоже занимались инструкторы, то и дело подсказывая и поправляя. Между стоящих по кромке плаца грузовиков, БМД, БМП и БТРов тоже мелькали бойцы. Все было в движении. Но в моих наблюдениях меня поразило не это. Чуть раньше, в казарме, я увидел, как в импровизированном спортзале, среди атлетических станков, нагромождений матов и коней для опорных прыжков, маневрировал человек. Он был полностью экипирован, в руках держал пулемет. Человек перебегал, совершал кувырки, перекатывался, вставая на колено, «холостил», щелкая спусковым курком, имитируя выстрел. Он то прятался, высовывая для стрельбы только ствол, то выскакивал на открытое место, затем незаметно для «противника» пробирался за матами и появлялся в неожиданном месте. Потом человек вдруг выходил, делал серию быстрых приседаний с пулеметом на вытянутых руках и снова прятался. Он тренировался сам, по своей инициативе, без принуждения, чтоб там, в аэропорту, или в Авдеевке, в Песках, не умереть, а победить. Как я заметил, в «Спарте» все этому подчинено. Моторола тогда, у «девятки», мне сказал, а я запомнил:

– К нам приезжает много людей. И многие с боевым опытом. Мы их готовим, потом постепенно вводим в строй. В конце концов они оказываются в настоящем бою, и восемьдесят процентов из них собирают вещи и уезжают.

– Почему?

– Да потому что здесь идет настоящая война. Это не спецоперация. По нам бьют минометы, пушки, танки, ракеты. И сильно бьют. И против нас не дети воюют, не боевики, а настоящая армия, бывшая советская. Такое не всякий выдержит. Уходят люди. Зато с теми, кто остается, можно идти хоть в огонь, хоть в воду.

Если Моторола – Чапай, то его заместитель по прозвищу Воха – его Петька. Арсений Павлов без него никуда. Замкомбата – молодой парень. Он ходит в маске и в шлеме поверх. Часто Воха натягивает нижний срез «окна» маски на подбородок, и тогда вы можете видеть бесстрастные серые глаза, немаленький ноздреватый нос, бородку и лихо закрученные вверх усы. Воха пришел в отряд Моторолы еще в Славянске. Вернее, приехал на своей машине. Делал все для революции: возил, воевал, грузил. Потом стал заместителем Моторолы. Они вместе гоняют на квадроциклах с развивающимися флагами «Спарты» и ДНР, вместе воюют, вместе ходят в гости. Они дополняют друг друга. Моторола ранен в левую руку, Воха в правую. У замкомбата на его квадроцикле даже пулеметная станина сделана так, чтоб стрелять с неудобной руки.

Да ну, фрондеры какие-то и не более – так скажет иной обыватель. Не торопитесь. Вы оцениваете таких, как Гиви и Моторола, сидя в кресле-качалке, у камина, где-нибудь в Москве или в Питере. Это вполне реальные персонажи, способные влиять на историю. И не только Новороссии, Украины, а даже самой России, находясь в центре событий, будоражащих наши новости и Интернет.

Но что с ними будет дальше? С командирами? Это только в песне «есть у революции начало, нет у революции конца». Я вспоминаю Таджикистан. Были там два самых известных полевых командира, державшихся политики Душанбе. Как только власть Эмомали Рахмонова окрепла, показались они в этой власти лишними. И вдруг трагедия. Надо же, в один день они взяли и застрелили друг друга. При загадочных обстоятельствах.

Чудо? Я не уверен. Скорее всего, филигранно выполненная ликвидация. Героям революции всегда стоит опасаться не врагов своих, а именно ее, революции.

Еще примеры? Посмотрите на наших героев Афганистана или Чечни.