Обратная сторона войны Сладков Александр

История одного командира

– Американцы – хорошие люди.

– Да с чего ты взял!

Наш спор с Вадиком продолжался уже битый час. Съемки на сегодня все сорвались, и мы теснились в нашем вагончике.

– Какие же они хорошие? Что за страна такая – двести лет, двести войн.

– Это государство, Белый дом. А народ при чем?

– Да и народ такой же.

Я был спокоен. Вадим кипятился.

– Да не может плохой народ писать такую прекрасную музыку.

– Какую? Этот твой негр Синатра? Джаз – это музыка?

Вадик остановился. Его глаза сузились и мелькнули огнем. Он нащупал какой-то козырь и не спешил выкладывать его на стол. Закурил. Потом приблизил свое лицо к моему:

– Саша. Фрэнк Синатра – белый. Ты знаешь об этом?

Я не знал. Откуда? В Курганском высшем военно-политическом училище мы Синатру не изучали. Маркс был. Ленин. Энгельс, опять же. Кстати, Шопенгауэр, Клаузевиц. Но Синатра… Мне было нечем крыть, и мы поменяли тему.

– Про Куцубея ничего не слышно?

– Да бродит где-то в горах.

Майор Куцубей был нашем приятелем. Слава. Десантник, комбат. Вся его внешность говорила о том, что родился он не в своем веке. Он должен был жить в Древнем Риме и быть центурионом. Носить не затертую «горку» и вязаную черную шапочку, а блестящий шлем с щеткой, доспехи и меч. У Куцубея мощная голова с хищно выступающим подбородком. Правильный прямой крупный нос и глубоко посаженные голубые глаза. Квадратная фигура с мощным торсом и мускулистыми ногами-руками.

Говорил он вследствие контузии очень невнятно. Чтоб его понимать, нужно было привыкнуть к его волне. «Слава на ЗАСе» – так выражались мы. Имелась в виду булькающая, плохоразбираемая речь, проходящая через Засекреченную аппаратуру связи (ЗАС).

Мы подружились еще во время горной войны. Со своими десантниками Слава совершал ночные многокилометровые переходы, и его несколько раз посылали для ударов с тыла. Потом частенько приезжали к нему в хозяйство. Пили чай и не только, ели блины с тушенкой, которые пекли десантные повара. Иногда Слава приходил к нам. Всегда с солдатом-связистом. Это моя мобильная связь, говорил он.

Комбат Слава Куцубей

А в марте девяносто шестого, когда боевики попытались отбить у федералов Грозный, батальон Куцубея воевал на Минутке. Это площадь такая большая, окруженная высотными домами. Посередине нее – кольцо с углубленным далеко вниз цилиндрическим пространством. Эдакий гигантский колодец. Что там было внизу, я до сих пор не ведаю. Знаю одно, что периодически туда, вниз, сваливались то танк, то БМП. Машины гоняли по городу без преград. А на Минутке… Зачем им объезжать кольцо, если крепкая броня позволяет идти напрямки. Бац, а там обрыв. Вот так было. Кстати, Минуткой площадь называлась давным-давно. Это трамвай, который развозил работяг по заводам, стоял там ровно одну минутку. Затем кафе открыли в том месте. И тоже называли «Минутка». Потом появилась одноименная площадь.

И вот когда в марте духи поперли в город, они разгромили ряд блокпостов, блокировали ГУОШ, взяли улицу имени Ленина, Минутку, ну и еще часть кварталов. На каналах МВД стоял сплошной крик.

– Мы окружены!

– Да у вас там боеприпасов – на третью мировую хватит!

– У нас потери!

– Терпите!

И потихонечку спецназ и десантники стали духов гасить. Едва поутихло, Куцубей вдруг заметил в своем батальоне странную вещь. Часть бойцов его ходила с Георгиевскими крестами и другими царскими наградами на груди. Выяснилось. Встретилась на пути одной из штурмовых групп квартира со складом видеокассет. Копнули дальше, а там склад с орденами. С хозяином квартиры там что-то случилось… В общем, он умер. А коллекция пошла по рукам. Слава это все быстро пресек. Собрал награды опять в кучу. И вручал уже сам. Мне досталась малая серебряная медаль «За усердие». С одной стороны был изображен царь Николай II. С другой – пышная ветвь и, собственно, само название.

Вадика Куцубей наградил медалью «За двенадцать лет безупречной службы в жандармерии». Однажды на каком-то празднике «Вестей» я увидел ее у Вадика на груди.

– Офонарел?!

– А что, на войне же дали…

В начале лета Куцубей вручил командующему группировкой Минобороны Шаманову медаль «За взятие Чечни и Дагестана», из той же коллекции.

Вручил и вручил, мы ее даже не обмыли.

А в начале апреля мы отправились с ВМГ-2 в горы. Со второй войсковой маневренной группой, которой руководил Шаманов. А как мы к нему попали? Просто. Наши вагончики стояли в лагере ФАПСИ, правительственной связи. И я имел возможность поговорить по телефону хоть с Кремлем. Но я выбрал Шаманова.

– Владимир Анатольевич! Заберите нас к себе!

– Так. Через час на взлетке тебя будет ждать сороковой борт. Мухой ко мне!

Только мы успели собраться, к нам прибежал начальник пресс-службы группировки полковник Астафьев. Запыхавшись, он плюхнулся на лавку и между вдохами-выдохами сообщил:

– Ну, что вы сидите?! Я вам вертолет выбил! В горы полетите, поработаете. На полосе стоит, номер сорок.

– Ой, вот подарок! Спасибо большое!

Мы приземлились в горах возле памятника, воздвигнутого горцами еще царских времен. С надписью, что-то типа: здесь еще никогда не ступала нога русского солдата. Памятник, к слову, был сильно загажен. Этими самыми солдатами. Вокруг ступить было невозможно. Рядом стояли рядами танки «Т-80», бойцы жгли костры.

– А где Шаманов?

– Ну, вы хватились. Он уже уехал.

– Куда?

– В сторону Ведено.

Пока мы ехали вслед в колонне радиоразведчиков из Прохладного, пару раз заблудились. Прибыли под вечер на высоту 991. Там был штаб.

– Товкомандующий!

– Заходите.

Посидели душевно. Заночевали в вагончике у Шаманова. Всю ночь мне чем-то кололо ухо. Утром я обнаружил, что под головой у меня скомканный бушлат, колет мне ухо большая звезда на погоне. Генералу уже присвоили генерала.

Командующий 2-й войсковой маневренной группой генерал Владимир Шаманов

А Куцубея тем временем подняли по тревоге. Сначала его батальон простоял неделю у села Гойское, в предгорье. Там блокировали боевиков. Ну, а потом десантников отправили под Ведено, где у Первомайского в свою очередь боевики заблокировали 506-й российский пехотный полк. Надо было выручать. Заехали в ущелье. Справа хребет, слева обрыв и река Хулхулау. Доползли до населенного пункта Биной, и тут началась стрельба. Засада. Старшего группы, полковника Ачалова, тяжело ранили. Руководил комбат Куцубей. Машины встали, на всем протяжении колонны шел бой. Где врукопашную, где стреляя друг в друга с расстояния пять-десять метров. Дорога кусками была занята или десантниками, или боевиками. Дрались сначала днем, а как стемнело, и ночью. Одному солдату отрезали голову и надели на ветку. Другой наш солдат, маленький механ Цибулин, остался один. Вокруг все погибли. Тогда он закинул оружие и тела пятерых десантников на БМД, одной рукой стреляя из выставленного вперед автомата, а другой управляя машиной, прорвался через духов к своим. Выскочил к Коцубею, подбежал и заплакал.

– Тов-арищ май-ор…

– Ты что, Цибулин!

– Я автомат потерял…

Куцубей прижимал его к груди и гладил по голове.

– Ерунда, Цибулин. Успокойся, Цибулин. Мы найдем его, твой автомат.

Потом на руках у Куцубея умер зам по вооружению старший лейтенант Сурков. Бой шел пятнадцать часов. Но Куцубей хитрый. Он взял да и запустил по кромке хребта, на котором сидели боевики, одну из рот. И духи оказались между двух огней. Быстро с ними справились. А наутро боевики приехали извиняться.

– Мы не на вас засаду делали.

– А какая разница?

– Других хотели стрелять.

– А у вас какие потери?

– Сто восемнадцать убитыми.

– У нас двадцать пять. Это что ж получается, в засаду попали мы, а ваших набили в шесть раз больше?

Духи смутились.

– Получается.

Через две недели в засаду попал 245-й Мулинский пехотный полк.

Семьдесят три солдата и офицера погибли. Шесть БМП сожгли, один танк и одиннадцать автомобилей. Но это уже в соседнем, Аргунском, ущелье. Куцубей тем временем уже разблокировал 506-й полк. А мы засобирались домой, в Ханкалу. Уже неделю на высоте 991 стоял плотный туман. Я уговаривал Шаманова отпустить меня с Куцубеем.

– Да я сяду с ним в колонну и доберусь. А здесь еще неделю проторчу, пока погода для вертолетов появится.

– Нет. Жди авиацию.

И, о чудо, небеса расступились, в солнечную дырку к нам тут же клюнули вертолеты и унесли нас на Ханкалу. А Куцубей по пути назад только за первые двадцать пять километров снял пять фугасов. Опасное это дело – путешествовать по чеченским горам.

После первой войны Куцубей жил холостяком, жена от него ушла. Стал встречаться в Ульяновске с другой женщиной, Ольгой. Через год пошел свататься. Увидел портрет. С него смотрел первый муж Ольги. Старший лейтенант Сурков, тот самый, что умер в Биное у Куцубея на руках. Слава так и говорил его сыну, маленькому Пашке: у тебя два папы, один на кладбище, а второй я. Потом авария, Пашка погиб, семья распалась. В общем, в реальной жизни не все истории бывают со счастливым концом.

Простой вопрос

Война затягивалась. Вроде взяли Грозный, освободили Аргун, Гудермес, горы прошли насквозь, а победы все нет и нет. В России начали волноваться, дома-то ждут сыновей, отцов, братьев.

– Так, ребята, собирайтесь! Едем снимать вывод войск!

Вот те на. Подрывы, засады продолжаются, а войска выводят. Едем под Ачхой-Мартан, в лагерь «Шток», откуда начинали наступление на Бамут в апреле девяносто пятого. С нами десятка два приезжих журналистов. Их специально на вывод привезли. А на «Штоке» праздник. Транспаранты, оркестр, парад. Люди чистенькие, с оружием. Техника выстроена, в общем, все, как положено. Митинг небольшой, и…

– По машинам!!!!

Колонна, пыля, порулила в Россию. Журналистов покормили и проводили на вертолет, во Владикавказ. А мы, местные, группировочные, остались ждать попутной лошади на Ханкалу. И тут – пожалуйте, снова пыль на дороге. Та самая бронеколонна. Не доехала до России, развернулась и обратно в парк. Люди спрыгнули на землю и разбрелись по своим палаткам. Кино, да и только. А генерал подмигнул лукаво:

– Да какой уж там вывод, и так людей не хватает.

А через неделю мы вообще на праздник попали. Настоящий вывод войск.

Его объявили по всей России. Из Бороздиновской уходил гарнизон. Нам сказали: будет большой праздник. И не обманули. Мы прилетели как раз к началу. Представьте: высокая трибуна, на ней плакат «Вы выполнили свой долг». На трибуне министр внутренних дел России Куликов, начальник Генштаба России Квашнин, Секретарь Совбеза России Батурин и более мелкие лица. Вертолеты кружат, выстроен спецназ внутренних войск в краповых беретах, сводный оркестр из нескольких гарнизонов. Итак. Начали. Перед трибуной проходит БРДМ с оторванным колесом, с прицепленной к ней походной кухней, и человек десять ментов хромают в серой форме. Все. Мы, естественно, снимаем и, по прибытии на Ханкалу, перегоняем. Через пять минут меня требуют на связь.

– Але! Это ведущий «Вестей» Александр Гурнов!

– Здражела.

– Что это за сюжет вы прислали?! Про вывод?!

– Снимали вот…

– Это же праздник! Это ликование! А вы сделали как-то тускло!

Ну, не буду же я объяснять, что три калеки передвинулись из станицы Бороздиновской в станицу Каргалинскую на километр и выдали это за вывод воск.

– А что за стендап вы сделали?

– С места событий…

– Нужно переделать на фоне реки. У меня задумка. Мол, все течет, все изменяется…

Я вышел из кунга. Вадик и Кук ждали известий.

– Москва говорит, все течет. Надо у реки корреспондента в кадре записать.

– А ты им не сказал, что из Ханкалы после 18:00 лучше не выезжать, голову отрежут?

– Ты думаешь, им это интересно?

До ближайшей реки Аргун ехать минут сорок. Этот вариант был исключен. Даже если бы мы решились, никто из водителей нам бы компанию не составил. Начали искать выход из положения. Москва есть Москва, не поспоришь. И нашли. У нас на Ханкале была огромная выгребная яма, куда стекались нечистоты всей группировки. Вадик встал на свой волшебный табурет, я в кадре присел на корточки. Два солдата-гребца со снегоуборочными фанерными лопатами гнали волну. Мне осталось только продекламировать: «Это река времени… Ее течение вечно, а история, которая происходит на ее берегах…» Короче, отстрелялись на пять баллов. Москве понравилось.

А тут еще напасть. Убили Дудаева. Вроде как выехал за село поболтать по спутниковому телефону, а ракета – бац, и все. Лидера завернули в одеяло и похоронили. А во всех домах населенного пункта Гехи-Чу, где он скрывался, устроили тезет, поминальный ритуал. Открыли все ворота, мол, кто хочет высказать соболезнование, пусть заходит. А у нас на Ханкале раздался звонок. Главный редактор «Вестей» Михаил Пономарев звал меня к телефону.

– Так, Сладков, срочно возьми интервью у артиллериста.

– У которого?

– У того, что убил Дудаева. Позадавай вопросики, мол, что там и где.

Руководитель явно был не в себе. Обычно от таких «вопросиков» шарахаются все, даже непричастные, а стоявшие «на шухере» прячутся навсегда. Потому что кровную месть на Кавказе никто не отменял – закрепят за тобой образ киллера и будут искать всех родственников до пятого колена. Но как это все объяснять Москве?

– У меня тут очередь.

– Кто такие?

– Артиллеристы. Рвутся дать интервью, кричат: «Дайте я признаюсь, пусть перережут горло жене и детям!»

– Сладков, ты не ерничай. Лучше пойди и узнай, кто убил Дудаева.

Я выполнил эту задачу буквально. Отправился на ЦБУ, в Центр боевого управления, заходил во все кабинеты и, приняв по-убогому стойку «смирно», обращался голосом Швейка: к армейским разведчикам, к гэрэушникам, к фээсбэшникам, в оперативный отдел, даже в отдел по розыску пропавших военнослужащих. Я задавал простой вопрос:

– Вы не знаете, кто убил Дудаева?

В ответ кто пожимал плечами, кто пальцем крутил у виска.

Я зашел к командующему Объединенной группировкой генералу Тихомирову, по прозвищу «Тихий мир». Он даже из-за стола встал.

– Сладков! Это бандитские разборки! Я в них не лезу, и ты в них не лезь.

Этим же вечером сюжет о гибели Джохара Дудаева вышел в прямой эфир. Затем был телемост. Московские ведущие «Вестей» напирали:

– Кто уничтожил президента Чечни?

Я стоял и отчитывался за всю Россию:

– Этого не знает никто. Ни разведчики, ни чекисты. Даже командующий не в курсе.

На следующий день, часов в шесть утра, я торчал у ЦБУ. Ждал выезда на съемку. Из калитки вышел командующий, генерал Тихомиров. Он сделал вид, что меня не узнал. Походил, покурил, потом подошел вплотную ко мне, приставил свое лицо к моему и выдавил:

– Зато ты все знаешь!

И ушел. Иногда я думаю, что у нас здесь два противника: боевики и кто-нибудь из редакции. И неизвестно, кто опаснее.

Во всем виноват дед с орехами

Тут у нас на ЦБУ чуть не случилась стрельба. Полковник Канчуков, начальник разведки группировки, бегал по штабу с пистолетом, искал Алимичева, корреспондента газеты «Защитник России». Тот опубликовал его фотографию да еще фамилию подписал. Нехорошо получилось. Канчуков поймал Алимичева у кабинета Шаманова. И приготовился убивать. Шум, визг, выскочил сам генерал.

– Что за бедлам?!

Разведчик спрятал пистолет в кобуру и ушел. Остался только вжавшийся в стену Алимичев.

– Ты кто?

– «Защитник России».

– Иди.

Шаманов поглядел вслед ему вслед и тихо произнес:

– Странно. А я тогда кто…

А вечером мы пошли в баню. Попарились. В комнате отдыха Шаманов вдруг внимательно посмотрел на меня:

– А что, Саня, закатаем Бамут?

– Закатаем…

– Ну, тогда через два часа выезд.

Бамут – единственное село в Чечне, не подконтрольное федеральным силам. Вся закавыка в том, что оно примыкает к Ингушетии. А там президент Руслан Аушев, который войска к себе не пускает. Хоть ты тресни. Как уж он эти вопросы решает в Кремле, не известно, армии в Ингушетии нет. А боевики – пожалуйста. Ходят туда, как к себе домой. Для них административная граница прозрачная, для военных – стеклянная. Вот и все. Поэтому, сколько ни старались Бамут взять – крови было много, результата нет.

Была попытка направить батальон через Ингушетию в Бамут, взять его с тыла. Но чеченцы зажали батальон в Арштинском ущелье и долбили три дня. Скандал, войска в Ингушетии! На помощь подойти было невозможно. Комбат погиб, Тиникашвили. Задача была не выполнена. И вот тут к очередному штурму решил приступить Шаман.

Мы подъехали к селу ночью. Уселись на ту самую высоту, с которой снимали неудачный штурм МВД в апреле девяносто пятого года. Войска двинулись без артподготовки. Полки, бригады… Грозно звучит, правда? На самом деле от 131-й бригады было сто человек, от 136-й сто десять, и так далее – 324-й полк, 166-я бригада, 22-я бригада спецназа ГРУ. Обороняющихся было восемьсот человек. Но мы не знали, что Шаманов наплевал на запреты. Он направил в тыл боевикам через Ингушетию триста пятьдесят десантников. Там же, кстати, был и Куцубей.

Вместо села – дым и пепел

А утром на Бамут пошли вертолеты. Они ссыпали ракеты гроздьями. Причем было заметно, кто из летчиков афганец, а кто нет. Иные пускали ракеты издалека, опасаясь подлетать близко к зениткам, но были такие, что зависали над селом вертикально, кабиной вниз, и били в упор. Артиллерия пока молчала, потому что Шаманов сделал все, чтоб нападение стало неожиданным. Сами пушки и боеприпасы были еще в пути. Вот если бы они направились к месту штурма уже ночью, лазутчики моментально доложили бы об этом в Бамут.

Пехота тем временем уже заняла высоты, стоящие вокруг села. Надо остановиться на действиях 234-го полка. Буряты. Еще генерал Булгаков во время взятия Грозного был в ужасе: этот полк невозможно остановить. Если уж он пошел вперед, то ловить его нужно было уже где-нибудь на Аляске или в Мексике. И в этот раз, давая приказ на повторный удар авиации, Шаманов остановился. Мы услышали крики начальника штаба полка Михаила Панасенко:

– Товарищ командующий! Не надо! Мои уже в селе!

– Как в селе?!

Присутствующий генерал Макаров приник к артиллерийской буссоли. Он высматривал полк через оптику.

– Точно! Они уже на окраине, в пионерлагере! Вон подушки с матрасами тырят!!!

Мы снимали битву с высоты, как футбольный матч. Но тут Шаманову пришла в голову мысль – отправить нас в село вместе со спецназом. В лобовую атаку.

– Так, Сладков. Видишь вон там танки?

Язык от страха меня не слушался, но я смог произнести:

– Да.

– Вот идете, садитесь на них и в село. Понял?

Я опять собрался с силами:

– Да.

– Там старший – Темирханов. Скажешь, я приказал.

Никто у нас ничего и не спрашивал. Сели на первый попавшийся танк и поехали. И угадали, потому что два танка – слева и справа – подорвались на минах.

Экипаж, едва тронулись, задраился под брони, и адью. А мы ехали прямо в Бамут. Было страшно, пока я не увидел спецназ и пехоту, идущих справа. Они высыпали из машин прямо перед селом. У одной БМП вместо заднего люка болталась цветная клеенка. Вот это защита. Из-под нее выскочил боец в шортах, видать, обрезал штатные брюки, и с «ирокезом» на голове. Я засмеялся. Чудо, а не солдат. Страх исчез. По колее нашего танка, след в след, шагали саперы. Спасибо, ребята, вообще-то вы должны идти впереди. А так, если наткнемся на мину – встретимся на небесах.

Танки, штурм Бамута, май 96-го

Обошлось. Заехали прямо в середину села, продираясь сквозь заросшие дворы-огороды. Танк иногда останавливался, делал выстрел, и мы ехали дальше.

Пехота, вопреки правилам, шла не впереди, а сзади. Едва выехали на центральную площадь, к нам подбежал невысокий, худощавый человек в бандане и с азиатским лицом.

– Не снимать!

– А мне Темирханов разрешил.

– Я Темирханов, не снимать!

– Я от Шаманова!

– Спецназ не снимать.

– Хорошо, не будем.

Я, наверное, не писал. У меня есть принцип. Если мне кто-то что-то дает, из кадров, то я соглашаюсь – это можно, а это нельзя. Если я сам выгребаю картинку из огня, то я и решаю. То, что я добыл в бою, – все можно.

И тем не менее Шаманов Бамут взял. Он вызвал на связь Куцубея.

– Что у вас там?

– Пытались прорываться.

– И?

– Навалили человек триста-четыреста.

– Подбери мне штук шесть трупиков. Самых одиозных.

– Есть.

Не получилось у Куцубея подобрать. Наутро все трупы оказались с обрезанными ушами. Шаманов был взбешен.

– Пришивай!!!

– Да где же я их возьму!

– Не волнует!

Для войны это было естественно. У бойцов уши – на вес золота. Они жгли костры, насыпали слой золы, потом слой песка, выкладывали уши, потом снова слой песка, слой золы, и духовка готова. Уши получались маленькими, звенящими, словно фарфоровыми. Их надевали на нитку и носили, как ожерелье. Ужас, скажете вы? А война не ужас? Этих пацанов после школьной скамьи толкали в чеченские горы, где пленных солдат насиловали, простреливали им коленные чашечки, а потом у живых под камеру отрезали кинжалом голову. После этого надо было любить жизнь, любить ближнего своего и так далее?

Ансамбль Александрова. Ханкала

Утром в Бамут приехал генерал Квашнин и привез с собой съемочные группы из Москвы. Куцубей прислал три трупа, которых, судя по всему, трижды переехала машина, и было уже непонятно, с ушами они или без. Выложили их на деревянный помост. Рядом посадили деда в шляпе и с рюкзаком орехов – пойманный диверсант. Все. Под камеры подняли флаг над селом. «Неприступная крепость Бамут», как ее называл покойный Дудаев, была взята.

А назавтра я услышал треньканье балалайки. Испугался, вдруг я схожу с ума? Вышел. Действительно, с гитарой, гармошкой и балалайкой стояли люди и пели «Ой, то не вечер, то не вечер». Я, с шумной головой после вчерашнего, взяв баночку пива, подошел к ним.

– А «Комбата» могете?

Люди добросовестно запели.

– А «Три танкиста»?

Кто-то из них отвлекся и спросил у сопровождающего офицера:

– А кто это тут командует?

– Ааа… Это корреспондент «Вестей». Пьяный.

Музыканты, как выяснилось потом, из ансамбля Александрова, плюнули и ушли.

В гостях у Шаолиня

– Товарищ командующий, к вам шаолиньские старики!

– Откуда?

Огромный боец-десантник в шлеме и бронежилете извиняюще развел руками.

– Из Шаолиня.

– Может, из Шалей? Шалинские старики?

Перед Шамановым стояли два дяди в шляпах, с бородками и в брюках, заправленных в носки. Довершали их наряд калоши.

– Товарэщ генерэл, старикэ собранэ. Кэк вэ просэлэ.

– Иду.

Командующий группировкой минобороны вышел к столу.

– Товарищи!

Стол стоял прямо на земле. Перед ним под навесом на лавках сидели человек сорок старцев. Седые, бородатые. Некоторые ради встречи с генералом надели красные турецкие тюрбаны с черными кисточками.

– Обстановка складывается очень непростая…

Старики слушали, уперев подбородки в ручки палок, внимательно, не отвлекаясь. Шаманов уговаривал. Шаманов объяснял. Шаманов грозил, стуча по столу кулаком, на котором подпрыгивал вверх полевой телефон ТА-57. Наконец он гаркнул:

– Все понятно?!

Старики сидели. Ни один даже не кивнул. Шаманов прокричал: