Лес за Гранью Мира (сборник) Моррис Уильям

© Аристов А. Ю., перевод на русский язык, вступительная статья, комментарии, 2015

© Аристова С. А., вступительная статья, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2015

Поэт и мелкий лавочник

William Morris, March 21.1877

Кто такой Уильям Моррис? Если попробовать ответить на этот вопрос одной фразой, то получится, пожалуй, лишь вот что: «Культурный и политический деятель Соединённого Королевства конца XIX столетия». Но это слишком кратко и обобщённо. «Моррис – это Моррис» – более точно, но совершенно непонятно. Попробуем объяснить поподробнее, а читатель пусть уж сам решит для себя.

Уильям Моррис (William Morris, 1834–1896) родился 24 марта в обеспеченной семье евангельских христиан в городке Уолтемстоу (ныне является частью Лондона, а тогда входил в графство Эссекс). Помимо других владений, его отцу принадлежал участок леса, где сохранились остатки сооружений каменного века, и с этого начинается любовь писателя к подобного рода «реликвиям», которые позже, как и сам лес, появятся в его романах (на каменном столе колдунья приносит в жертву козу в «Источнике на Краю Мира», на каменном престоле в лесу восседает валькирия в «Сказании о доме Вольфингов», в Кольце Судьбы проводит собрание медвежий народ из «Леса за Гранью Мира»).

Степень бакалавра Моррис получил в Оксфорде, где среди прочего изучал античную литературу и богословие. Там же будущий создатель стиля, воспроизводящего дух рыцарских романов, заинтересовался средневековой культурой (в том числе познакомился со «Смертью Артура» сэра Томаса Мэлори, произведением, оказавшим сильнейшее влияние на его литературное творчество). И там же его увлекли социалистические идеи. В журнале, который Моррис со своими приятелями основал на последнем году обучения в Оксфорде (с одним из этих приятелей, Эдвардом Коли Бёрн-Джонсом, он будет поддерживать дружеские отношения всю жизнь), появились и его первые рассказы.

Окончив курс, Моррис поступил на службу в неоготическое оксфордское архитектурное бюро. В это время он публиковался в «Ростке» (The Germ) – журнале прерафаэлитов, издававшемся Уильямом Майклом Россетти, братом Данте Габриэля Россетти, одного из основателей и идеологов этого движения, художника, поэта, критика, искусствоведа и переводчика. Моррис писал для этого журнала статьи по теории декоративного искусства, а также стихи, вдохновленные легендами о короле Артуре, например, «Защита Гвиневеры» (The Defence of Guenevere). Вскоре Моррис уходит из архитектуры и начинает, под влиянием Данте Габриэля Россетти, заниматься живописью. Прерафаэлиты вместе с Моррисом принимают заказ на роспись стен дискуссионного общества «Оксфордский союз» (ныне библиотека Оксфорда). Братство прерафаэлитов (Pre-Raphaelite Brotherhood или PRB, как они подписывали свои картины) просуществовало c 1848-го по 1850-й год, но позже термином «прерафаэлиты» искусствоведы стали обозначать всех деятелей культуры, близких по духу идеям Братства.

В 1857-м году вышел в печать первый сборник стихов Морриса. Он назывался так же, как и упомянутое выше стихотворение. В книге была напечатана и единственная законченная Моррисом на холсте картина – «Прекрасная Изольда», которую долгое время называли «Королевой Гвиневерой» по названию сборника. Оплачивал публикацию, по большей части, сам автор. Раскупались стихи плохо, критических отзывов было мало, да и те, в основном, отрицательные.

В октябре того же года Уильям Моррис знакомится со своей будущей женой – Джейн Бёрден (ему 23 года, ей 18 лет). Отец её был оксфордским конюхом, и образованием Джейн похвастать никак не могла. Первыми её заметили друзья Морриса, художники: она позировала и Россетти, и Бёрн-Джонсу. Позировала она и Моррису. Через два года после знакомства последовала свадьба, после которой Джейн начала брать частные уроки. В итоге, она разговаривала на французском и итальянском, превосходно играла на пианино, приобрела правильное английское произношение и отшлифованные манеры. Её называли «царственной» и «само совершенство». Их дочь Мэри (Мэй) Моррис продолжительное время встречалась с Бернардом Шоу, и существует версия, что именно Джейн послужила прототипом для Элизы Дулиттл из «Пигмалиона».

К 1860-му году для новой семьи по проекту, разработанному при непосредственном участии самого Морриса, был построен «Красный дом» (Red House). Внутренним декором прерафаэлиты занимались сами. Данте Габриэль Россетти и Бёрн-Джонс – два товарища Морриса – и их жёны (а женились они, как и Моррис, на своих натурщицах: Россетти на Элизабет Сиддал, а Бёрн-Джонс на Джорджиане Макдональд) стали постоянными гостями «Красного дома».

В следующем, 1861-м году была основана компания «Моррис, Маршалл, Фолкнер и Ко», причём под «Ко» скрывались всё те же Россетти, Бёрн-Джонс и другие прерафаэлиты. Компания занималась производством витражей, мебели, металлической и стеклянной посуды, бумажных и тканевых обоев, ювелирных изделий, ковров и гобеленов, тканей, вышивкой и стенной росписью. Выпускаемая продукция, в основном, предназначалась для убранства церквей. Моррис, будучи противником автоматизации труда, организовал ручное производство каждого предмета. Мастерской управляли рабочие кооперативы (сказалось увлечение Морриса социализмом), но окончательное слово всегда принадлежало Моррису, который впоследствии стал руководителем компании, забросив занятия живописью.

Отдельно следует сказать о гобеленах, которые производила компания. В то время механическое ткацкое производство почти свело на нет искусство гобеленов. Моррис находит старых мастеров, сам учится ткачеству, экспериментирует с созданием новых красок. Именно Уильяма Морриса считают основателем современного гобеленного искусства. С 1875-го года эта компания (изменив название на более короткое – «Моррис и Ко») просуществовала вплоть до 1940-го года, когда право использовать моррисовские разработки вместе с именем компании были приобретены другой организацией, существующей и по сей день (примечательно, что Интернет на имя художника откликается в том числе и этим брендом).

В 1867-м году Моррис снова решается на публикацию. На этот раз он пересказывает эпическим стихом историю Ясона и Золотого руна (The Life and Death of Jason). Публика приняла этот опыт благосклонно, и издатели даже сами платили автору, чтобы получить возможность переиздания. Последовавший за этим произведением «Земной рай» (The Earthly Paradise) уже создал Моррису репутацию крупного поэта и привлёк внимание критики. Четыре тома, печатавшиеся с 1868-го по 1870-й год (работа над этим произведением началась ещё в 1865-м году), тем же эпическим стихом повествовали о том, как группа норманнов, спасаясь от чумы, прибыла на неизвестный идиллический остров, населённый потомками древних греков. Хозяева и гости принимаются по очереди рассказывать легенды (общим числом 24), которые и составили основной объём произведения. Необычная смесь древнегреческого и североевропейского средневекового материала нашла своего читателя в викторианской Англии.

Северная тематика чрезвычайно увлекла Морриса. Он начал брать уроки древнескандинавского языка у кембриджского библиотекаря, исландца Эрика Магнуссона, с которым потом сдружился. Вместе они взялись за перевод исландских саг. В 1871-м году Моррис побывал в Исландии. В то же время он занялся каллиграфией. С 1870-го по 1875-й год он создал 18 манускриптов в средневековом стиле. Двенадцать из них были на исландскую тематику. В то же время Моррис пытался написать роман о современности, но быстро забросил его.

В 1876-м году он опубликовал «Повесть о Сигурде из рода Вёльсунгов и о падении Нибелунгов» (The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs), довольно длинную поэму на сюжет скандинавских саг. В ней Моррис старается передать читателям древнее восприятие мира, свойственное эпическим героям, но делает это, не только подражая древней литературе, но и ориентируясь на возможности восприятия современного ему читателя. Для этого он использует характерные для древнегерманского эпоса приёмы (кеннинги, аллитерацию) и в то же время несвойственную древности рифму, без которой человек XIX столетия не представлял стихотворного текста, а также большое количество слов-поэтизмов среднеанглийского происхождения, традиционно используемых в высоком стиле.

Читатели восторженно приняли новую поэму. Правда, после смерти Морриса интерес к ней сильно угас, хотя Бернард Шоу называл её лучшим эпосом после Гомера, а многие критики и поныне считают лучшим из его стихотворных произведений. Позже Дж. Р. Р. Толкин создаст свою трактовку того же сюжета (два черновика с его вариантом обработки легенды о Вёльсунгах найдены среди бумаг профессора и опубликованы в 2009-м году Кристофером Толкином). Интересно отметить, что Дж. Р. Р. Толкин в своих лекциях подчёркивает стилевое отличие англосаксонского стиха от древнескандинавского: если первый был, по его мнению, неспешен и скорее даже вычурен, то второй – лаконичен и прост. Вариант Морриса ближе к англосаксонской традиции, а самого Толкина – к скандинавской.

Подобные поэтические пробы оказались прекрасным началом выработки неповторимого моррисовского стиля, опытом активного использования поэтизмов. Необходимо также добавить, что в то время на творчество Морриса, как и на всю поэзию викторианской Англии, сильное влияние оказывала песенная культура: стихи должны были читаться «гладко», так, как поются песни – неудивительно, что персонажи многих романов Морриса любят петь, а в «Сказании о доме Вольфингов» они даже разговаривают стихами.

Сочинял Моррис и собственно песни – антивоенные, социальные, рождественские. Одна из последних, написанная на французскую мелодию начала XVIII столетия, «Благая весть» (Masters in This Hall), исполняется и поныне. Современные Моррису читатели и критики особо отмечали стилизацию этого произведения под поэзию Возрождения, а также его социалистический подтекст, в целом характерный для всего песенного творчества Морриса (у него, например, есть песни, посвящённые кубинской войне за независимость).

К концу 70-х годов Уильям Моррис приобретает известность в обществе, и в 1877-м году Оксфордский университет предлагает ему звание профессора поэзии, которое в то время давалось пожизненно и только одному человеку. Моррис отказывается, ссылаясь на свою некомпетентность в теоретических вопросах.

В том же 1877-м году Моррис организовывает работу Общества защиты старинных зданий (The Society for the Protection of Ancient Buildings). В викторианской Англии реставраторы, восстанавливая «идеальный» облик строения, старались «очистить» его от всех позднейших изменений. Моррис же, считая, что история здания есть часть культурного наследия, выступал однозначно против подобных «чисток». Общество защиты старинных зданий существует и по сей день, в 2012-м году оно было отмечено наградой европейской федерации Europa Nostra.

В политическом отношении Моррис всю жизнь оставался социалистом. Он полностью разделял взгляды Карла Маркса на развитие истории, хотя и не принимал экономическую и политическую части «Капитала». В 1884-м году вместе с Элеонорой Маркс (дочерью Карла Маркса) он участвовал в организации работы первой социалистической партии в Британии – Социал-демократической федерации. К концу того же года стало ясно, что в партии преобладают анархические идеи, и Моррис с Маркс откололись от федерации, создав в следующем году новую партию – Социалистическую лигу (Моррис оформил манифест партии). Но стойкие антипарламентские взгляды Морриса привлекали анархистов, так что к концу 1880-х годов их стало больше, чем социалистов, Морриса постепенно оттеснили от руководства, а в 1890-м году он покинул партию окончательно, но продолжал общественную деятельность уже за свой счёт.

Моррис занимал довольно критическую позицию в отношении политики имперского правительства. Он выступал против участия Англии в Крымской войне с Россией, против оккупации новых территорий в Южной Африке, которая привела к Бурским войнам. В 1882-м году, во время особенно масштабных рабочих волнений, Моррис даже был арестован и оштрафован за уличные речи. Он принимал участие и во Втором интернационале. В то же время Моррис не поддерживал идею возможности построения социализма в отдельной стране. «Наша задача, – говорил он, – производить социалистов, то есть убеждать людей, что социализм хорош, что он возможен. Когда же таких людей станет много, они уже сами решат, что следует делать дальше. А потому я и говорю: производите социалистов! Мы, социалисты, пока ничего более полезного делать не можем». Из-за подобных взглядов Фридрих Энгельс, лично познакомившись с Уильямом Моррисом, назвал его честным социалистом, совершенно бесполезным для дела пролетарской революции.

Участие Уильяма Морриса в политической борьбе не мешало ему активно заниматься делами своей фирмы и литературным творчеством. К 1887-му году относится публикация его перевода «Одиссеи», которая заслужила положительный отзыв Оскара Уайльда. В 1891-м году Моррис основал типографию «Келмскотт-пресс» (the Kelmscott Press), работавшую по технологиям времён Гутенберга. Он самостоятельно создавал новые шрифты и работал над орнаментовкой, стараясь, по его собственному выражению, «выпускать книги, которые будет приятно держать в руках». Миниатюры выполнял Бёрн-Джонс. Использовали только самодельную бумагу и пергамент. Всего с 1891-й по 1898-й год, пока существовало издательство (до смерти Бёрн-Джонса), было выпущено 53 издания примерно по 400 экземпляров каждое. Все эти книги теперь считаются произведением книгопечатного искусства.

Примерно в это же время, в 1889-м году, в печать вышло «Сказание о доме Вольфингов и всех родах Марки, изложенное в стихах и прозе» (A Tale of the House of the Wolfings and All the Kindreds of the Mark Written in Prose and in Verse), роман (исследователи отмечают, что жанр его близок к историческому), написанный на древнегерманскую тематику. Моррис, пользуясь доступными в его время источниками, реконструирует (и при этом идеализирует) жизнь германского родового общества до Великого переселения народов. Сюжет «Сказания о доме Вольфингов» прост. На мирное поселение древних германцев (Марку) собираются напасть римляне, желающие расширить границы своей империи и умножить её богатства. Борьба с ними и подвиги, совершаемые воинами Марки, и описываются в романе. Моррис создаёт идеальный героический мир, населённый могучими и бесстрашными воинами и мудрыми и прекрасными женщинами. Как в классицистических трагедиях, героям романа приходится делать выбор между личным счастьем и спасением своего народа. Выбор страшный и тяжкий, но неизбежный.

В 1890-м году вышло продолжение этого романа – «Корни гор» (The Roots of the Mountains). Наступает новый исторический период – в ранее едином обществе начинает зарождаться классовое расслоение. Потомки бывших могучих героев теперь странствуют, подобно толкиновским следопытам, оберегая мир прекрасной долины, жителям которой угрожает нападение безликих орд гуннов (на которых очень похожи орки Средиземья). На этот раз в романе параллельно развивается несколько любовных линий. Моррис планировал создать трилогию, завершив её романом «Повесть о Дезидерии» (The Story of Desiderius), но этому замыслу не суждено было сбыться.

В 1890-м году Уильям Моррис обратился к новому для себя жанру, обогатив английскую литературу утопией, названной им «Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия» (News from Nowhere (or An Epoch of Rest)). За два года до этого, в 1888-м году, в Северо-Американских Соединённых Штатах был опубликован утопический роман Эдварда Беллами «Взгляд назад: 2000–1887». В этом романе молодой американец просыпается после летаргического сна в 2000-м году и выясняет, что все предприятия поглощены одной сверхкорпорацией, заменившей государственный аппарат. Граждане такого государства-корпорации трудятся в его «промышленной армии», за что обеспечиваются всем необходимым для жизни (по кредитным картам, которые впервые описал именно Беллами). В 1889-м году Уильям Моррис публикует рецензию на эту утопию. Он отмечает, что человек в подобном обществе сам превращается в машину, теряя человечность, а единственное, что может предложить взамен автор, – это технический прогресс, несколько сокращающий объём труда. То есть вместо того, чтобы сделать труд безболезненным, получать от него удовольствие, американский утопист предлагает его лишь уменьшить. «Я считаю… – писал Моррис, – что увеличение количества техники всего лишь увеличит количество техники – не больше», что, по его мнению, никак не улучшит саму жизнь.

В утопии самого Морриса человек трудится, потому что любит труд. Всякое произведение рук человека не просто может стать, но непременно становится произведением искусства, ибо оно выполняется с любовью. Работа по дому ущемляет свободу индивида? В других утопиях вывод один: её следует разделить поровну либо передать кому-то (например, рабам или роботам). Моррис предлагает другой выход. Он считает, что от любого труда человек может получать удовольствие. Не изменив сам труд, но изменив своё отношение к нему. Моррис уверен в том, что умной женщине доставляет удовольствие искусно управлять хозяйством. Она следит за домом, следит за собой – ведь каждому приятно, если ему приказывает красивая женщина, и это ответ Морриса набиравшему силу феминизму (помните, как у Булгакова: «– Во-первых, мы не господа! – Во-первых, Вы мужчина или женщина?»). Отношение Морриса к труду затрагивает все сферы человеческой деятельности. Проиллюстрировать это можно и примером из современной жизни. Если по модной ещё с конца XIX века идее считать рождение детей и материнство трудом, то постулат уменьшения труда предполагает контроль над рождаемостью и даже сознательный отказ женщины от материнства. Быть матерью, конечно, тяжёлый труд, но если обратиться к теории Морриса, то, как и всякий другой труд, материнство приносит удовольствие. Главное – это верное восприятие труда: не как каторжных работ, а как того, что делает человека человеком, помогает ему творить, в том числе и творить новую жизнь.

В моррисовской утопии, как и во многих других, нет брака – люди живут друг с другом, потому что хотят, а не потому что связаны законом. В отношениях между мужчиной и женщиной огромное значение отдаётся влечению, которое можно принять за любовь. А вот в сфере творчества представить нечто подобное автор не может. Свет любви к искусству нельзя заменить ничем – настолько высоко оно ценится Моррисом (позже такое видение спроецирует в свои произведения Дж. Джойс).

Эпохе спокойствия в утопии Морриса предшествовала «переходная эпоха» с повышением производительности труда и страшными социальными потрясениями.

Любопытно отметить, что в России первое переводное издание «Вестей ниоткуда» появилось почти сразу же после публикации романа на родине писателя – в 1891-м году. Вероятно, это самое популярное и переиздаваемое у нас произведение Морриса.

После романа-утопии Уильям Моррис в «Повести о Сверкающей равнине» (The Story of the Glittering Plain, 1890-й год) вновь обращается к миру средневековой эстетики; правда, и здесь он описывает утопическую страну, куда приводят героя поиски похищенной невесты.

В 1892-м году со смертью Альфреда Теннисона освободилось место поэта-лауреата. Эта должность существовала с 1790-го года. Во времена Морриса её занимали пожизненно. Поэт ежегодно получал премию и традиционное вино. Обязанностей он никаких не имел, но предполагалось, что он будет откликаться на крупные политические и придворные события. Моррис получил предложение занять это место, но отказался, не считая возможным совмещать социалистическую деятельность со званием придворного поэта королевы Виктории.

В 1894-м году выходит роман «Лес за Гранью Мира» (The Wood Beyond the World). События в нём разворачиваются в вымышленной стране, всё происходящее как будто вырвано из мировой истории, недаром некоторые называют этот роман первым произведением в жанре фэнтези. К какой национальности можно отнести главного героя – Вальтера? Он англичанин? Грек? Испанец? Нет, он европеец в широком, обобщённом смысле (для сравнения забежим немного вперёд – в следующем произведении Морриса, названном «Юный Кристофер и прекрасная Голдилинд», место действия определяется более точно, тем более что сюжет романа заимствован из средневековой английской легенды). Вальтер – персонаж рыцарского романа, хотя одет он не по-рыцарски в нашем представлении, у него даже коня нет, но не это главное, а то, что герой совершает поступки, которые подобает совершать рыцарю: он отправляется на поиски приключений, влюбляется, вызволяет из неволи девушку, убивает злобного преследователя-карлу и в конце романа становится королём. Томас Мэлори (автор «Смерти короля Артура»), на стиль которого опирался Моррис при написании собственных произведений, разрабатывает следующий сюжет: «– Сидим мы здесь, – отвечали девицы, – вот по какой причине: мы высматриваем странствующих рыцарей, чтобы нам научить их, где найти чудесные приключения. Вот вы, трое рыцарей, ищете приключения, а нас трое девиц, и потому пусть каждый из вас изберет себе из нас одну. Потом мы отведем вас туда, где разветвляется натрое дорога, и там каждый из вас поедет избранным путем, и девица его – с ним. А через двенадцать месяцев, день в день, съедетесь вы в том же месте опять, если даст вам Бог дожить». В этом сюжете неважно, по какой дороге направятся рыцари, даже неважно, понравятся ли они девушкам, которых выберут, – это не обсуждается, главное – каждый из них направится на поиски приключений. Так и Вальтер, не выбрав ещё, кто полюбился ему больше – прекрасная госпожа или милая девушка (примечательно, что все женщины этого романа остаются безымянными), пускается в путь по неизвестной ему земле. Правда, подробную карту этого пути (как в произведениях Толкина) нарисовать почти невозможно – она будет скорее схематична: горы, лес, Золотой дом, лес, поселение медвежьего народа, горы, город и пустота вокруг, – да и маршрут Вальтера гораздо проще маршрута Хранителей, а пустота как будто окутывает не только пространство вокруг загадочного Леса за Гранью Мира, но и пожирает временные и сюжетные отрезки. В этом романе действует один достаточно необычный художественный закон – при наличии огромного числа загадок читатель узнаёт только то, что становится известно в пути персонажу. На некоторые вопросы так и не найдутся ответы – как для Вальтера, так и для нас.

В 1895-м году вышел новый роман Морриса – «Юный Кристофер и прекрасная Голдилинд» (Child Christopher and Goldilind the Fair), главный герой которого считается одним из прототипов принца Каспиана в эпопее Льюиса. Количество персонажей в этом романе, по сравнению с предыдущим, выросло, характеры стали более сложными, а место действия – более определённым. Сюжет его был основан на среднеанглийской легенде о Хавелоке (Havelok the Dane), стихотворном романе XIII века, написанном на восточноцентральном диалекте (ведущем на момент создания произведения). Это один из первых англоязычных рыцарских романов. Действие его происходит в Дании и Англии.

Моррис по-своему обрабатывает этот сюжет – он убирает сказочные мотивы (например, то, что у Хавелока во сне вырывается изо рта огонь, по чему его слуга и догадывается, что перед ним настоящий король) и переносит место действия в идеальный рыцарский мир, за которым, впрочем, несложно угадать средневековую Англию. События развиваются в двух странах – Лугодолье и Дуболесье, большую часть которых занимает лес (один из любимых пространственных образов Морриса – в лесу во всех романах происходят самые важные события в жизни героев). Завязка сюжета проста: в Дуболесье и Лугодолье умирают короли, оба они оставляют несовершеннолетних наследников – мальчика и девочку, – и при них назначают регентов, которые стараются избавиться от своих подопечных разными способами. В романе автор с одинаковым интересом останавливается и на сцене объяснения влюблённых, и на описании рыцарского поединка или битвы. Финал произведения по-моррисовски предсказуем, но читатель до самых последних глав остаётся в напряжении, переживая за полюбившихся героев.

В 1896-м году публикуется новый роман – «Источник на Краю Мира» (The Well at the Worlds End). Главный герой этого романа, принц Ральф, путешествует из города в город (вначале в поисках приключений, потом в поисках случайно встреченной им девушки и в поисках легендарного Источника, дарующего вечную молодость и силу). В каждом городе – свои законы, свои нравы. В Городе Четырёх Рек жители воинственны и злобны, в Белом Городе – несчастны и замучены, в Золотом Городе – спокойны, в Городе Белой Стены – приветливы. Везде есть счастливые и несчастные, богатые и бедные, у каждого города своя история и своё будущее, за каждым – неизведанные пространства. Границы мира постепенно раздвигаются, пока, наконец, герои не достигают его Края.

Мир этого романа настолько поражает географическими подробностями, что так и хочется нарисовать карту наподобие карты Средиземья. На ней будут тёмные леса, безлюдные пустоши, населённые города, широкие реки и высокие горы – Стена Мира. Возможно, в том числе и описание этих гор вдохновило Дж. Толкина на создание гор Мордора. По крайней мере, чувства, охватывающие в горах персонажей этих двух авторов, очень схожи – темнота, сгустившаяся в душе Фродо, и темнота, завладевшая Ральфом.

Этот роман по праву считается вершиной литературного творчества У. Морриса. Множество мелких, переплетающихся друг с другом сюжетных линий (большинство людей, встретившихся Ральфу в начале его пути, потом, по возвращении принца на родину, появляются в его жизни вновь), прекрасный язык, тонкий психологизм и вместе со всем этим сказочная вера Морриса в неистребимость прекрасного в вечно меняющемся и легко поддающемся власти зла мире – всё это позволяет поставить «Источник на Краю Мира» в один ряд с самыми лучшими произведениями английской и мировой литературы.

В 90-х годах здоровье Морриса начало ухудшаться. Особенным ударом стала для писателя смерть его девяностолетней матери в 1894-м году. В 1896-м году Моррис совершил путешествие в Норвегию, после которого почувствовал себя окончательно больным. Осенью того же года писатель скончался. В большинстве посвящённых ему некрологов говорилось о его заслугах в области литературы, и только в социалистической прессе делали упор на общественной деятельности усопшего. А доктор, констатировавший смерть, сказал, что Уильям Моррис умер, потому что был Уильямом Моррисом и сделал в своей жизни столько, сколько не смогли бы сделать и десять человек.

Романы «Воды дивных островов» (The Water of the Wondrous Isles) и «Разлучающий поток» (The Sundering Flood) были опубликованы уже посмертно.

Полное собрание наследия Уильяма Морриса было подготовлено к печати его дочерью Мэй Моррис. Вышло оно в двадцати четырёх томах в 1910-1915-м годах.

Произведения У. Морриса не затягивают с первых строк, но по мере чтения хочется продвигаться по тексту всё дальше и дальше, как продвигаются по своему пути его герои. Читая романы Морриса, нужно запастись терпением: автор не любит спешки – он описывает события подробно и медленно, как будто перед ним и перед читателем – вечность. Это стиль никуда не торопящегося средневекового менестреля, который надеется получить за исполнение своих песен похвалу да похлёбку, а может, и кружку доброго вина. К слову, похлёбка и вино играют в произведениях Морриса не последнюю роль. Его герои никогда не забывают поесть (и поспать) – еда делает их добрее и воскрешает в их сердцах надежду на счастливое завершение пути (в этом отношении они сильно напоминают хоббитов). Мир произведений Морриса – происходит ли действие в средневековой Англии, на берегах Вислы или в вымышленной стране – всегда узнаваем, близок читателю благодаря тем людям, которые населяют этот мир (весёлым, шумным, стеснительным, злобным, уверенным в себе, беззаботным, счастливым, несчастным – и всегда изображённым художественно правдиво), он «современен», понятен читателю и в то же время сказочен – добро там всегда побеждает зло, в каком бы обличье зло ни выступало: в виде ужасного карлы, предателя коннетабля Рольфа, спокойного и рассудительного Джеффри или жестокого лорда Аттербола.

Многогранность творчества и интересов Морриса поражает. При его жизни появилась карикатура: «Поэт и мелкий лавочник». На картинке был изображён Моррис, пишущий стихи, и Моррис, стоящий за прилавком. Эту карикатуру можно было бы расширить, а ряд картинок подписать так: «Он создавал гобелены, романы, витражи, картины, переводы, утопии и политические партии». В числе лиц, оставивших о нём свои воспоминания, – Оскар Уайльд и Бернард Шоу, дочь Карла Маркса и Фридрих Энгельс. По его стопам в литературе шли Толкин и Льюис. Каким же был человек, объединивший Уайльда, Маркса и Толкина? Для того чтобы ответить на этот вопрос, мало одной статьи. Творчество и биография Морриса настолько разносторонни, что работы по их изучению хватит ещё на несколько поколений усидчивых исследователей.

Алексей и Светлана Аристовы

Лес за Гранью Мира

Глава I

О Золотом Вальтере и его отце

Некоторое время тому назад в большом и славном приморском городе, называемом Лангтон-он-Хольм, жил юноша. Ему шла двадцать пятая весна, черты его лица были красивы и правильны, а волосы белокуры. Этот юноша был высок и строен, отважен и добр, а умом превосходил большинство своих сверстников. Он отличался молчаливостью, но когда говорил, показывал себя учтивым собеседником. В гулянках он не участвовал, своеволия не выказывал, а слыл, скорее, юношей тихого нрава, поскольку умел себя сдержать: такой в стычках – врагам опасный противник, а друзьям надёжный соратник. В то время, с которого начинается наш рассказ, юноша жил в отцовском доме. Его отец, капитан городской стражи и знатный купец*[1], обладал богатством большим, чем некоторые бароны, а род его считался одним из старейших в Лангтоне. Это был род Гольдингов, а потому и звался купец Варфоломеем Гольденом, то есть Золотым, а сын его – Золотым Вальтером.

Конечно, вы решите, что этот юноша ни в чём не нуждался и был счастливейшим из смертных. Так люди и считали, однако в его судьбе не всё складывалось гладко: он был очарован поистине прекрасной женщиной. Он взял её в жёны не без ответной любви, как казалось сперва, и только спустя полгода осознал (и для этого имелись веские причины), что его честность ничего для неё не значит, что ей, скорее, подошёл бы человек, стоящий ниже его во всех отношениях. Сон покинул юношу, он возненавидел свою жену за ложь и презрение к нему, и всё же сам звук её голоса, когда она входила в дом и когда выходила из дома, заставлял его сердце биться сильнее. Глядя на неё, Вальтер чувствовал в себе мучительную страсть и желал, чтобы эта женщина была ласковой и любезной с ним. Юноша полагал, что, будь она такой, он простил бы всю ложь, что встала между ними. Но каждый раз, когда взгляды их встречались, на лице жены отражалась ненависть к нему. Как бы она ни была до этого ласкова с другими, с ним она оставалась грубой и угрюмой.

Так они и жили, пока комнаты отцовского дома да и сами улицы города не стали отвратительны Вальтеру. Тогда юноша подумал, что мир велик, а сам он ещё очень молод. И вот однажды, когда они с отцом были одни, Вальтер решился поговорить с ним:

– Отец! Я только что вернулся с набережной, где смотрел на корабли, готовящиеся выйти в море. Я видел твой флаг на паруснике, который должен отплыть раньше других. Скоро ли он отчалит от пристани?

– Скоро, – ответил Варфоломей. – Это «Катерина», она выходит из гавани через два дня. Но почему ты спрашиваешь о ней?

– Отец, самое лучшее слово – короткое, – произнёс в ответ Вальтер, – поэтому я тебе так скажу: я хочу отплыть на этом корабле, чтобы увидеть иные земли.

– Ты говоришь серьёзно? – спросил купец. – И куда же ты отправишься, сынок?

– Туда, куда идёт этот корабль, – ответил Вальтер. – Ты знаешь, отец, что дома мне нет места.

Купец помолчал немного, с беспокойством глядя на сына, и наконец сказал:

– Что ж, сынок, наверное, это для тебя лучшее решение, но знай: может случиться так, что мы больше не встретимся.

– И всё же, если мы встретимся, отец, ты увидишь, что я стану новым человеком.

– Хорошо, – согласился Варфоломей, – по крайней мере, я знаю, кого винить в том, что тебя больше не будет с нами. Теперь, когда ты уходишь и начинаешь свою собственную жизнь, твоя жена ни дня не проведёт в моём доме. Нет, это будет слишком мягко для неё! Отныне между её родом и нашим возникнет вражда!

Вальтер возразил:

– Прошу, не причиняй ей большего бесчестия, чем необходимо, чтобы не опозорить этим также и меня, и тебя самого, отец.

Варфоломей снова ненадолго замолчал, а затем спросил:

– Она носит ребёнка, сын мой?

Вальтер покраснел и ответил так:

– Я не знаю, носит ли она ребёнка, и не знаю, чьим этот ребёнок мог бы быть.

Они оба ещё немного помолчали, а затем вновь заговорил отец и произнёс следующие слова:

– Что ж, сын, сегодня понедельник, ты должен будешь взойти на борт корабля в среду ночью, а я тем временем устрою так, что ты покинешь дом не с пустыми руками. Шкипер на «Катерине» – человек верный, он хорошо знает моря, а мой слуга Роберт Коротышка – он отвечает за погрузку товаров – надёжный и опытный моряк, и я доверяю ему как себе самому во всех торговых делах. «Катерина» – судно новое и крепко сколоченное, ему должна сопутствовать удача. К тому же, как ты знаешь, церковь, в которой ты был крещён, а до тебя – я сам, а до того – моя мать, освящена в честь святой Катерины. И мои родители погребены под алтарём этой церкви.

С этими словами старик поднялся и пошёл по своим делам, и больше они с сыном не говорили об этом ни разу.

Глава II

Золотой вальтер садится на корабль и отправляется в море

Когда следующим утром Вальтер пришёл в порт и поднялся на «Катерину», его встретил шкипер Джеффри. Он поклонился юноше, поприветствовал его, как подобает, и показал ему каюту и все многочисленные товары, которые отец Вальтера уже отослал к причалу, поскольку судно торопилось с отплытием. Вальтер про себя поблагодарил отца, но в то же время его мало интересовало всё происходящее вокруг. Он медлил, молча разглядывал парусники, которые готовились выйти из порта или разгружались, рассматривал моряков и гостей, сходящих с корабля и поднимающихся на борт, – и всё это казалось юноше причудливыми картинами, вытканными на гобелене.

Наконец, уже решив возвратиться на борт «Катерины», он увидел стоящий на якоре парусник, который ранее не привлекал его внимания. Этот корабль полностью был готов к отплытию: в лодках, спущенных на воду, гребцы только и ждали сигнала, чтобы принять канат и отбуксировать судно в открытое море, но, вероятно, кто-то из путников или команды ещё не поднялся на борт, и отплытие откладывали.

Вальтер стоял, лениво разглядывая парусник, как вдруг к сходням подошли незнакомцы. Их было трое. Первым шествовал ужасного вида карла c тёмным лицом. Руки у него были длинные, уши – необычайно большие, а зубы торчали изо рта подобно клыкам дикого зверя. Его одежды из жёлтого шёлка выглядели богато, в руке карла держал кривой лук и подпоясан был саксом – коротким мечом.

Следом за ним шла дева. Она казалась очень молодой, вероятно, не прошло ещё и двадцати вёсен с её рождения. Лицо девы было свежим, как цветок, глаза серыми, волосы каштановыми, полные губы алыми. Фигура была стройна, осанка – благородна. Прост и благороден был и её убор: узкое зелёное платье, достаточно короткое, чтобы было видно железное кольцо на правой лодыжке.

Последней из трёх незнакомцев шла высокая величественная дама с таким ослепительным видом и в таких великолепных одеждах, что трудно было придумать, с чем сравнить её красоту. Редкий человек мог остаться равнодушным к её облику, и каждый из сыновей Адамовых, близ кого она проходила, опускал глаза, но лишь затем, чтобы поднять их вновь и посмотреть ей вслед. Вот и сейчас так же опускались глаза, и уже Вальтер потупил свой взор, и трое прошли мимо него. И ему показалось, что все остальные словно исчезли и не было более никого, кроме этих троих, и не видел юноша, что другие так же, как и он, смотрели на них. Вот незнакомцы поднялись по сходням, и Вальтер наблюдал за тем, как они прошли по палубе, как достигли кормы, как вошли внутрь и как скрылись, наконец, из виду.

Так он и стоял, и смотрел в изумлении, пока понемногу не вспомнил, что он на многолюдной пристани. Он увидел, как с корабля бросили лодкам перлинь, и гребцы дружно отбуксировали парусник к выходу из гавани. Затем с реи упали паруса, которые сразу же были выбраны и наполнены свежим ветром, и вот уже нос корабля рассекает первую зелёную волну в открытом море. Вальтер ещё успел заметить, как корабельщики подняли флаг, на котором был изображён грозный волк, скалившийся на деву, и больше он уже ничего не видел, а сам корабль вскоре скрылся за горизонтом.

Вальтер какое-то время стоял, глядя в сторону моря, где уже не было корабля, только плескались волны, а затем развернулся и пошёл назад, к «Катерине». Сперва он думал было спросить у шкипера Джеффри, что тот знает об этом корабле и о странниках, путешествующих на нём, но затем ему пришло на ум, что всё увиденное было просто игрой воображения, не более чем наваждением, и лучше будет, если он никому не расскажет об этой встрече. Решив так, он вышел из порта и направился по знакомым улицам к дому своего отца. Но когда юноша подошёл к нему так близко, что уже видел крыльцо, ему на мгновение показалось, что те трое – карла, дева и величественная дама – спускаются на улицу по каменным ступеням. Вальтер остановился, чтобы подождать их, но – увы! – перед ним уже никого не было. Только добротный дом Варфоломея Гольдена, трое детей, игравших с дворняжкой на ступенях, да несколько прохожих, идущих по своим делам. Вальтер был сильно озадачен, он не знал, что и думать: являлись ли те трое из гавани просто видением или были такими же, как он, детьми Адама из плоти и крови.

Недоумевая, Вальтер вошёл в дом. Отца он застал одного, тот сидел в просторной комнате, и они сразу начали разговор о самых разных делах. Но, как ни любил Вальтер отца и как ни почитал его за мудрого и опытного человека, всё же не мог он тогда внимательно слушать слов, исходящих из уст старика, – настолько юноша был очарован встречей с незнакомцами. Они так и стояли у него перед глазами, словно миниатюра, нарисованная талантливым художником. Слишком много Вальтер думал о двух чужих ему женщинах, еле сдерживая желание пуститься им вослед, хотя тогда он был уверен (и повторял это себе), что ни одна из них не является предметом его мечтаний. Также не мог он до сих пор сказать, девушка или величественная дама запомнилась ему более ярко, и сильно желал увидеть их обеих вновь и узнать, кем они были.

Так шло время, пока не наступило утро среды и не настала пора Вальтеру попрощаться с отцом и сесть на корабль. Отец проводил его к гавани, поднялся на «Катерину», и юноша обнял его. Многое было в этом прощании: и слёзы, и дурные предчувствия, поскольку сердце Варфоломея переполнял страх. Затем старик сошёл на землю, сходни убрали, корабль взяли на буксир, и тёмная вода заплескалась под вёслами гребцов. Парус спустили с реи, моряки выбрали его, и «Катерина», взрезая волны туманного моря, поплыла вперёд по унылым водяным склонам. Нос судна возносился над ними, крепкий, проверенный временем, украшенный знаком Варфоломея Гольдена: буквы В и Г по сторонам и крест с треугольником посередине.

Вальтер стоял на корме и смотрел на воду, но внимание его было обращено, скорее, к собственным мыслям. Всё, что происходило во время отплытия, напомнило ему о том, другом корабле, увозившем троих незнакомцев, и юноше казалось, что он повторяет их путь, словно они связаны, как две бусины, нанизанные на одну бечеву, и он так и будет следовать за ними, но никогда больше их не встретит.

Глава III

Вальтер узнаёт о смерти отца

Быстро шла «Катерина» по морям, и ни с кораблём, ни с его командой в пути не случилось ничего, о чём было бы интересно услышать. «Катерина» вошла в гавань одного из ближайших торговых городов, оттуда перешла в гавань другого, затем третьего, четвёртого… И в каждом из них корабельщики покупали и продавали товары, как делают все странствующие торговцы. Вальтер не только смотрел на то, чем заняты люди его отца, но и помогал им, в чём был в силах помочь, были ли это дела корабельные или торговые. И чем больше они удалялись от дома, чем больше проходило времени, тем легче становилось у него на душе, тем быстрее оставляла его печаль, причинённая женой и её изменой.

Но была у Вальтера и другая забота: время от времени у него появлялось желание нагнать тех троих, и, хотя он не встречал их ни на одной из людных улиц торговых городов, куда приплывал корабль его отца, они возникали перед ним так же явственно, как прохожие вокруг него. Но время шло, и образ их всплывал всё реже и причинял всё меньше волнений. Сам Вальтер да и его спутники уже не сомневались, что он полностью исцелился от своей тоски.

Наконец, торговцы покинули четвёртую свою стоянку, вновь преодолели морские опасности и прибыли к пятому городу – большому и богатому. Шёл уже восьмой месяц их путешествия. Вальтер внимательно и с любопытством разглядывал всё, что встречалось ему в этом огромном городе, так далеко расположенном от его родных мест. С особенным интересом смотрел он теперь на прекрасных женщин. Он мечтал о них и любил их беспечно, как и все юноши.

Вот уже и причалили к последнему из тех портов, куда собиралась зайти «Катерина». Примерно десять месяцев прошло в ежедневной торговле. Морякам нравилось искать редкие и ценные товары, им доставляли удовольствие и беседы с торговцами, горожанами и поселянами, жившими за чертой городских стен. Вальтер постепенно стал таким же занятым и беззаботным, каким полагается быть сильному юноше, и вскоре даже его люди были вынуждены считаться с ним в своих торговых делах.

Время и этой остановки подходило к концу, когда случилось так, что в один из последних дней, войдя в свой ярмарочный шатёр, Вальтер увидел троих корабельщиков, по внешности напоминавших его соотечественников. Четвёртым с ними был человек учёного вида, которого Вальтер сразу же узнал, поскольку то был писец его отца по имени Арнольд Могучее Перо, и когда Вальтер увидел писца, сердце его сжалось, и он спросил:

– Арнольд, с какими новостями ты прибыл? Всё ли хорошо у жителей Лангтон-он-Хольма?

Арнольд же отвечал ему так:

– Плохие новости принёс я, Вальтер, нехорошие дела творятся в твоём родном городе. Я прибыл к тебе, чтобы сообщить, что Варфоломей Гольден, твой отец, умер, упокой Господь его душу.

С этими словами Вальтер почувствовал, что те беды, которые, как он думал, успели забыться за время путешествий, снова навалились на него всей своей мощью, будто и не прошло нескольких месяцев. Вальтер словно видел своего отца, лежащего мёртвым на кровати, и слышал причитания домашних. Он помолчал какое-то время, а затем сурово спросил:

– А скажи мне, Арнольд, мой отец умер на своём одре или как-то иначе? Он был здоров и ещё не стар, когда расставался со мной.

Арнольд же отвечал ему так:

– Верный вопрос ты задал, Золотой Вальтер. Хоть твой отец и умер на своём одре, но до этого он был смертельно ранен мечом.

– Я понял тебя. Как это случилось?

– Через несколько дней после твоего отплытия Варфоломей Гольден отослал твою жену обратно к её родным из Реддингов. Отослал не с честью, но и не с позором, как можно было бы ожидать, а ведь мы знали, что произошло между тобой и ею, и Бог свидетель, что кроме нас об этом знал почти весь город!

– Тем не менее, – продолжал он, – Реддинги были обижены, и их оскорбил бы даже намек на откуп, а мы как раз предложили им это, так как не хотели нарушить мир в нашем городе. И что же произошло? Гольдинги и Реддинги встретились в ратуше, и между двумя родами состоялся разговор. Слова, что невольно вырвались, не были ни безгневными, ни приятными, и тогда обнажились мечи, а мечи уже не остановить… Двое из нас пали мёртвыми так же, как и четверо из них, и с обеих сторон было много раненых. В их числе и твой отец. Он, как ты, наверное, уже понял, не стоял сзади во время сражения, и позже, несмотря на свои ранения – два в бок и одно в плечо, – сам дошёл до дома, когда мы на это и не надеялись. Но, увы, то была недобрая победа, ибо на десятый день он умер от своих ран. Упокой, Господь, его душу! Теперь, мой господин, должен сказать тебе, что я прибыл сюда не только для того, чтобы сообщить тебе эту печальную весть, но и ради слова, которое я дал твоим родным. Я пообещал, что сразу же, как найду, я доставлю тебя домой на быстром куттере*, на котором сам прибыл сюда с вестями. Ты можешь взглянуть на него. Хотя это скорое и лёгкое судно, оно хорошо перенесёт и непогоду.

Вальтер произнёс задумчиво:

– Значит, приглашение на войну. Ведь как только я вернусь, об этом сразу узнают Реддинги. У вас всё готово к отплытию?

– Да, – сказал Арнольд, – мы можем поднять якорь сегодня, самое позднее завтра, но что тревожит тебя, мой господин, что ты так странно смотришь вдаль? Молю тебя, не печалься настолько сильно! Таков уж жребий всех отцов: покидать этот мир прежде своих сыновей.

Лицо Вальтера до этого было красным от гнева, но теперь оно побледнело, и юноша, указывая куда-то на улицу, вскричал:

– Смотри! Разве ты не видишь?

– Не вижу чего? – спросил Арнольд. – Что там? Вижу, сюда идёт обезьяна в цветном платье. Похоже, это зверь бродячего фокусника… Ах, нет, клянусь Господом нашим! Это же человек, хотя он и уродлив, как сам чёрт! А вот за ним следует прекрасная дева. Возможно, она ведёт его. А вон ещё, смотри, с ними самая красивая из благородных дам, каких я видел. Я понял, она, должно быть, из дворян этого прекрасного города и владелица этих двоих: я разглядел у девы на ноге железное кольцо, а здесь это знак неволи. Но вот ведь что странно: ты не замечаешь, что прохожие не обращают внимания на это необычное шествие? Они даже не видят достойную даму, хотя она прекрасна, словно языческая богиня, а драгоценных камней на ней столько, что дважды можно было бы купить весь Лангтон-он-Хольм! Хотя, может быть, местные жители просто привыкли к таким странным и ярким шествиям… Но что это, господин? Что же это?

– Что теперь? – спросил Вальтер.

– Боже мой! Вроде, они ещё не так далеко ушли, чтобы скрыться из виду, но я их уже не вижу! Господин, они как будто провалились сквозь землю!

– Да ну! – не согласился Вальтер, по-прежнему глядя не на Арнольда, а куда-то в сторону улицы. – Они просто зашли в какой-нибудь дом, когда ты отвернулся.

– Нет, господин, нет, – ответил Арнольд, – мои глаза не могут обмануть. Я внимательно следил за ними.

– В любом случае, – заключил Вальтер слегка взволнованно, – они ушли, и ни к чему занимать себя подобными пустяками, когда впереди нас ждут скорбь и раздоры. А теперь я хотел бы побыть один, чтобы обдумать твои слова. Ты же передай свои новости шкиперу Джеффри и нашим морякам да подготовь всё к отплытию. Завтра до рассвета приходи сюда, я буду готов. Мы отплываем в Лангтон-он-Хольм.

С этими словами Вальтер вернулся в дом, а гости разошлись по своим делам. Юноша долго сидел один в спальне и размышлял обо всех событиях своей жизни. В конце концов он пришёл к решению, что выбросит из головы образ тех троих, отправится обратно в Лангтон-он-Хольм, вступит в борьбу с Реддингами и либо одолеет их, либо погибнет сам, но когда он уже твёрдо решился на это, то неожиданно для себя понял, что размышляет о предстоящем противостоянии с Реддингами как о чём-то прошедшем и что больше его волнует, может ли он как-либо выяснить, где живут те трое. Тогда он снова попытался выкинуть их образ из головы, убеждая себя, что это была просто игра воображения, не более чем фантазия, но затем вспомнил об Арнольде, о том, что в последний раз писец тоже видел эту троицу. Не мог же Арнольд придумать такое! В этом его никак нельзя было заподозрить. Тогда Вальтер решил: «Что ж, хорошо, что не я, а он описал, как они выглядели. В таком случае я уже не могу сказать, что виновато одно моё воображение. Но всё же, с чего это я хочу найти их? Зачем мне это нужно? И как, как мне всё-таки их найти?!»

Вальтер всё думал и думал, но, видя, что так ничего и не надумал, заскучал и начал энергично увязывать товары и готовиться к отплытию. В этом занятии и провёл он день, а вечером, утомившись, заснул. На рассвете пришёл Арнольд, чтобы отвести его на судно, которое называлось «Варфоломей». Вальтер не задерживался: он быстро распрощался с прежними попутчиками и поднялся на корабль. Час спустя они уже были в открытом море и держали курс на Лангтон-он-Хольм.

Глава IV

«Варфоломей» попадает в шторм и сбивается с курса

Уже четыре недели «Варфоломей» шёл под полными парусами на северо-запад. Ни с кораблём, ни с командой за это время ничего дурного не случилось, но как-то на рассвете ветер утих, корабль застыл на месте, и морские волны качали его впустую. На западе же быстро росла туча, и это при том, что последние двадцать дней небо было чистым, разве что перед ветром возникали белые прозрачные облака. Теперь же шкипер, знаток своего дела, долго смотрел на море и на небо, а затем повернулся к морякам и приказал убрать паруса, да поскорее, а когда Вальтер спросил, чего ожидать и почему шкипер не сказал ему об этом раньше, Джеффри угрюмо ответил:

– Почему я должен говорить тебе о том, что и каждый дурак видит сам? Знай, что надвигается шторм.

Путешественникам оставалось только покорно ждать бури, поэтому Вальтер ушёл в свою каюту, решив, что во сне ожидание переносится легче, тем более приближалась ночь. Проснулся Вальтер от шума и криков моряков, хлопанья такелажа и парусов и сильной качки, но он был смелым юношей и остался в каюте, так как понимал, что, не будучи моряком, он окажется только помехой, если выйдет на палубу и начнёт путаться у всех под ногами, а кроме того Вальтер сказал себе: «Да и неважно, пойду ли я на морское дно или вернусь в Лангтон-он-Хольм, если жизнь, равно как и смерть, только отдалит меня от исполнения моей мечты. А ведь как хорошо было бы, перемени буря направление ветра! И в самом деле: нам бы тогда пришлось странствовать по другим землям, прежде чем мы смогли бы добраться до дома. И кто знает, что ещё случилось бы за это время? Пусть же всё будет так, как должно быть!»

Вальтер проворочался ещё некоторое время, прежде чем снова заснул, не обращая внимания на качку и грохот бури. Когда он проснулся, был уже день, в дверях его каюты стоял шкипер, а с его плаща стекала морская вода. Шкипер обратился к Вальтеру с такими словами:

– Пусть наступивший день будет добрым для тебя, господин, ибо мы пережили эту ночь! Скажу тебе, что мы всё это время боролись с бурей, стараясь не сбиться с курса, но безуспешно, так как три часа ветер гонял нас, куда хотел. Но море, господин, велико, корабль крепок, а корабельщики проворны: мы сумели избежать прибрежных скал! Возблагодари же покровителя плавающих Николая Угодника и всех святых, поскольку сегодня ты увидишь новое море, а может, и новую землю, и могу поклясться, что вид этот будет гораздо лучше всего того ужаса, что мы наблюдали вчера.

– Всё ли в порядке с кораблём и командой? – спросил Вальтер.

– Да, несомненно, – ответил шкипер. – «Варфоломей» – лучший из кораблей, который когда-либо строили из дерева наших дубовых лесов! Поднимись на палубу и посмотри, как бесстрашно он борется с ветром и волнами!

Вальтер надел плащ и поднялся на шканцы. Моря и в самом деле было не узнать: тёмные громады волн вздымались подобно горам, с которых сбегали белые кони морской пены. Облака проносились низко над кораблём и при особенно сильных порывах ветра хлестали корабельщиков потоками дождя. Хотя на мачте и остался всего лишь обрывок паруса, его хватало, чтобы ветер мчал корабль вперёд, перекатывая морскую воду через палубу от фальшборта к фальшборту.

Вальтер немного постоял, держась за ванты и глядя на волны. Он подумал, что хорошо, раз дует такой крепкий ветер, ведь он несёт их в неизведанное.

Затем к Вальтеру подошёл шкипер, хлопнул его по плечу и произнёс:

– Ну же, господин, взбодрись! Пойдём теперь вниз, поедим мяса, выпьем вместе бокал доброго вина!

И Вальтер пошёл со шкипером вниз, и ел, и пил, и на сердце у него стало уже легче, чем когда он услышал, что умер отец, а дома его ожидает распря. Сейчас Вальтер уже мог надеяться на то, что возвращение откладывается, что впереди у него новые странствия, а вместе с ними и новые надежды. Он уже понял, что, хочет он этого или нет, он не может не путешествовать, не плыть из порта в порт, ведь эти путешествия поддерживали его надежду и глубоко укоренившееся желание найти место, откуда явились те трое.

Глава V

Путешественники приплыли к неизвестной земле

Три дня их гонял ветер, а на четвёртый облака рассеялись, выглянуло солнце и до самого горизонта над морем раскинулось ясное небо. Ветер же, хотя и мог ещё потрепать корабль, сильно ослаб, но дул по-прежнему в противоположную от Лангтон-он-Хольма сторону. Шкипер сказал, что, сбившись с курса да ещё и при неблагоприятном ветре, лучше не перечить стихии, а надеяться найти землю, на которой выяснится и где они находятся, и что за люди там обитают. Самому шкиперу чутьё подсказывало, что они не очень далеко от земли.

Этому совету и последовали. Погода продолжала улучшаться, ветер спал до слабого бриза. Он не переменил направления, но уже легко и бережно нёс корабль.

Прошло два дня, а на исходе третьего с марсовой площадки увидели землю, и прежде чем зашло солнце, её разглядели все, хотя она и казалась облачком, способным уместиться на ладони. Стемнело, но паруса не спустили, и корабль медленно плыл прямо к земле. Ночь была не слишком тёмная, да и не долгая, ведь недавно началось лето.

Когда рассвело, путешественники увидели длинное скалистое побережье, за которым вздымались горы, но больше ничего нельзя было разобрать. По мере того, как корабль приближался к земле, между морем и горами выросла длинная стена отвесной скалы, а когда путешественники подошли ещё ближе, они увидели, что между берегом и этой скалой тянется зелёная полоса земли, то сужаясь, то расширяясь, в зависимости от того, насколько близко подходила скала к морю.

На этой земле не было видно ни города, ни гавани, и сколько путешественники ни плыли вдоль берега, им так ничего и не встретилось. Но они очень сильно желали спокойствия и твёрдой земли после волнений штормового моря, надеясь на то, что смогут найти свежую воду, а вероятно, и пропитание у подножья гор, поэтому корабль продолжал плыть, а команда старалась не терять бодрости духа. Но вот наступила ночь, и тогда бросили якорь у берега, там, где глубина достигала пяти фатомов*.

На следующее утро выяснилось, что корабль стоит совсем рядом с устьем не очень широкой реки. Корабельщики спустили шлюпки и протащили туда «Варфоломея», и когда они прошли примерно с три мили вверх по реке, то увидели, что следов морских волн там нет. Возможно, приливы в этих местах были слабые. Река оказалась глубокой, с чистой водой, её ровные берега по количеству зелёной травы, растущей на них, могли сравниться разве что с лугами. В одном месте на левом берегу кто-то заметил трёх коров, которые паслись, словно это действительно был не берег реки, а луг за домом, около них разглядели и несколько овец, а немного спустя, когда прошли излучину, увидели у подножия лесистого холма деревянную, крытую соломой хижину. Вокруг неё был разбит фруктовый сад. Путешественники подивились отсутствию людей: они не понимали, почему за всё то время, что корабль плыл вдоль берега, им встретилось только одно жилище. Пусть даже эти земли лежали далеко от всех известных им стран, должен же и здесь кто-то жить! Моряки подвели «Варфоломея» ближе к берегу, считая, что ждать осталось недолго, и совсем скоро все они не только узнают, где находятся, но и смогут насытиться дарами этой богатой и славной зелёной страны.

Пока «Варфоломея» буксировали к берегу, из хижины вышел мужчина и направился к реке, чтобы встретить гостей. Это был высокий старик c длинными седыми волосами и бородой. Одеждой ему служили звериные шкуры.

Старик подошёл к путешественникам, не выказывая страха или недоверия, и поздоровался тоном доброжелательным и дружелюбным. Шкипер поздоровался с ним в ответ и спросил:

– Старик, ты повелитель этой страны?

Старик засмеялся:

– У этой страны уже давно не было другого повелителя! По крайней мере, здесь давно не было никого из сынов Адамовых, кто мог бы объявить её своей.

– Так ты живёшь здесь один? – спросил шкипер.

– Да, – сказал старик, – если не считать зверей полевых да лесных, да ползучих тварей, да птиц небесных, поэтому-то так сладко мне слышать ваши голоса.

Шкипер задал новый вопрос:

– А где же другие дома?

Старик рассмеялся и ответил:

– Когда я сказал, что живу один, я имел в виду, что я один во всей этой стране, а не только в округе. Нет ни одного дома от моря до поселений медведей далеко по ту сторону утёса.

– Понятно, – ответил шкипер и улыбнулся: – А что, медведи в этой стране подобно людям строят дома для жилья?

Старик покачал головой:

– Господин, внешне они во всём подобны людям, разве что выше и крепче большинства из нас. Это полудикий народ, и он только носит название медведей. Я слышал от них, что кроме того племени, которое я знаю, есть ещё многие, многие племена, живущие на обширном пространстве и к западу, и к востоку. Что же до их душ и разума, то за них я ручаться не могу, медвежьи ли они или человеческие. У них нет веры ни в Бога, ни в святых угодников Его.

– Как? Может, они веруют в Магомета? – удивился шкипер.

– Нет, – ответил старик. – Я не уверен, поклоняются ли они какому-либо божеству вообще. От них самих я слышал, что есть у них множество ритуалов, посвящённых одной женщине.

Здесь не выдержал Вальтер и спросил:

– Послушай, добрый хозяин, откуда же тебе всё это известно? Разве ты видишься с ними?

Старик сказал:

– Некоторые из них приходят сюда, и я отдаю им, что Бог пошлёт: корову-две, полдюжины ягнят или поросят, мех вина или сидра, которые я сам делаю, а они в ответ одаривают меня тем, что нужно мне: оленьими кожами, да медвежьими шкурами, да мехами. Сам я уже стар и не могу охотиться. А иногда, бывает, принесут слитки чистой меди или даже немного золота, хотя от него в этой земле мало пользы. По правде говоря, не назову их своевольными или грубыми, но всё же я рад, что медведи недавно здесь побывали и не скоро уже покажутся вновь, так ужасны они на вид. Да и, кроме того, вы же чужие здесь, а значит, вряд ли они удержатся от насилия. Ведь у вас есть оружие и другие вещи, которые они захотели бы получить.

Шкипер спросил:

– Раз ты торгуешь с этими дикарями, не откажешься ли поторговать и с нами? Ведь мы прибыли сюда после долгого пути и нам нужна провизия, а на борту есть много того, что покажется тебе полезным.

Старик ответил:

– Всё моё – ваше, разве что попрошу оставить мне немного на жизнь. Вина и сидра у меня вдоволь – пейте, пока не иссякнет, сколько захотите. Есть чуть-чуть зерна и муки, но и их вы можете брать, так как хлеб на моём участке уже заколосился, да и мясо у меня останется. Есть сыры и сушёная рыба – берите что хотите. Что до коров и овец – не буду против поделиться с вами, если у вас острая нужда, но прошу, если можно обойтись без них, не берите ни дойных коров, ни овцематок, ни их телят и ягнят. Я же говорил вам, что не так давно ко мне приходили люди из племени медведей и я уже отдал им много скота, а если вам нужно мясо, послушайте моего совета и отправляйтесь на охоту. Здесь на равнине и в рощах у подножья утёсов водится множество оленей. Они не пуганые, я ведь не могу охотиться на них, поэтому меня они не боятся, а других людей они и не видят, поскольку медведи идут каждый раз прямо к моей хижине, а после торговли – назад, к своему племени. Я проведу вас кратчайшим путём туда, где можно будет достать оленины, а что до товаров с вашего корабля, я охотно возьму, если позволите. Не окажется ли у вас доброго ножа, может, даже двух? Да рулона льняной ткани? Это мне весьма пригодится! В любом случае, знайте: всё, что у меня есть – можете брать. Вы мои гости.

Шкипер засмеялся:

– Друг, мы премного благодарны тебе за всё, что ты обещал сделать нам, и знай, что мы не воры и не пираты, которые пришли отобрать у тебя твоё пропитание. Завтра, если хочешь, мы отправимся с тобой на охоту, а пока мы все перейдём с корабля на берег, чтобы размяться на зелёной траве и запастись свежей водой.

Старик вернулся в свою хижину и начал готовить угощение для гостей, а моряки, когда им передали новости, сошли на берег. В команде был двадцать один человек, включая слуг Арнольда и Вальтера, и все они сошли с корабля, кроме двоих, которые остались на вахте в ожидании своей очереди. Все были хорошо вооружены, ведь и шкипер, и сам Вальтер следовали мудрому правилу: надо быть заранее готовым к неприятностям, даже если неприятностей и не случится. На берег вытащили и паруса – из них сделали навес между хижиной и кораблём, а старик принёс всё, что могло понравиться путешественникам: свежие плоды, сыры, молоко, вино, сидр и мёд. Гости неплохо отобедали и были рады такой удаче.

Глава VI

Старик рассказывает о себе. вальтер видит расселину в скале

Когда же все наелись и напились, шкипер с несколькими моряками отправился запасать воду, остальные же бродили по лугу, так что со стариком остался один Вальтер. Юноша почувствовал, что это хороший момент, чтобы завязать разговор, и произнёс:

– Отец, мне кажется, в твоей жизни случалось много необыкновенного, а мы расспрашивали тебя только о пище для наших животов. Могу я узнать теперь о твоей жизни? Как ты оказался здесь? Как ты здесь живёшь? Можешь рассказать мне что-нибудь?

Старик улыбнулся ему и ответил:

– Сын, моя история слишком длинна, чтобы рассказать её полностью, да и память может меня подвести, а кроме того, это грустная история, и я не хотел бы вспоминать всё вновь. Впрочем, если ты просишь, я расскажу тебе кое-что, как смогу, и в любом случае буду говорить только правду.

Вальтер спросил:

– Тогда скажи мне, давно ли ты прибыл сюда?

– Да, – ответил старик. – Я был тогда молодым и крепким рыцарем.

Вальтер задал новый вопрос:

– Эту хижину ты сам построил? И сам разбил этот сад? Сам посадил деревья и виноград и собрал коров и овец в стада? Или кто-то другой сделал всё это для тебя?

Старик сказал:

– Я ничего не делал сам. Здесь жили до меня, а я получил всё это от моего предшественника, как если бы получил в наследство поместье с крепким замком и полными добра складами.

Вальтер уточнил:

– А твой предшественник был ещё жив, когда ты прибыл сюда?

– Да, – ответил старик, – но он жил недолго после того, как здесь появился я.

Он немного помолчал, а затем добавил:

– Я убил его. Он всё равно умер бы, я только помог ему избежать ещё худшей участи.

Вальтер спросил:

– А прибыл ты сюда по собственной воле?

– Возможно, – старик колебался. – Кто знает? Теперь нет у меня желания ни жить здесь, ни уйти. Я остаюсь только потому, что привык к этому месту.

И снова Вальтер не остановился в расспросах:

– Расскажи мне о нём. Почему ты убил его? Он причинил тебе зло?

Старик ответил:

– Когда я убил его, я думал, что он причинил мне большое зло, но сейчас я так не думаю. Случилось же всё так: мне нужно было пройти туда, где он был до меня, а он стоял на пути. Тогда я уничтожил его и повторил его путь.

– Что же ты нашёл там? – спросил Вальтер.

– Только зло, – был ему ответ.

Тогда Вальтер перестал задавать вопросы. Старик тоже замолчал, но на его лице появилась улыбка – хитрая и в то же время немного грустная. Вальтер посмотрел на него и, заметив улыбку, спросил:

– Тот путь начинался отсюда?

– Да, – ответил старик.

Тогда Вальтер произнёс:

– А теперь прошу, расскажи об этом пути. Куда он ведёт? Чем оканчивается? Что такого ты рассчитывал увидеть в его конце, раз ради этого первым твоим поступком стало убийство?

– Этого я тебе не скажу, – ответил поселянин.

Они оба замолчали, а когда вновь заговорили, то их вопросы и ответы были далеки от тех, с которых началась беседа.

Так путешественники проводили день, пока не настала ночь. Они хорошо выспались, а наутро, после завтрака, большая часть отправилась со стариком к подножию утёса, на охоту, которая продлилась три часа. Эти места сплошь заполнила густая поросль лещины и терновника, и лишь изредка встречался высокий дуб или ясень. Именно здесь, по словам старика, водилось больше всего оленей.

Об этой охоте рассказывать нечего. Когда старик довёл охотников до места и показал, что делать, он сразу же вернулся назад вместе с Вальтером, который совершенно не желал гоняться за зверем, зато с нетерпением ждал нового случая поговорить. Старик, со своей стороны, был не против беседы, а потому привёл Вальтера к холму, возвышавшемуся посреди равнины. Оттуда им было хорошо видно всё вокруг, кроме того, что скрывал лес. Там, где они теперь лежали, леса уже не было, а всё пространство от кургана до утёса покрывал низкий кустарник. Утёс на всём своём протяжении, казалось, шёл отвесной стеной, а местами даже нависал над равниной, но Вальтер заметил, что в том месте, куда они со стариком сейчас смотрели, скалы расступались, и в этой выщерблине был склон или осыпь, полого поднимавшаяся кверху. Вальтер долго пристально смотрел туда и ничего не говорил до тех пор, пока старик сам не спросил его:

– Что такое? Похоже, ты увидел что-то там, куда смотришь. Что же это?

Вальтер ответил:

– Думается мне, что там, где скала ниже, можно перейти на ту сторону.

Страницы: 12345678 ... »»

Читать бесплатно другие книги:

В основу издания положена известная книга «Моя жизнь во Христе», посвященная православной молитве, и...
Что делать, когда по той или иной причине семейная жизнь рушится и кажется, что развод неминуем? Мож...
Александр Брасс – выдающийся эксперт по теме террора, а также по истории ислама и европейского экстр...
В книгу «Путь к Богу» вошли избранные записи из дневников святого праведного Иоанна Кронштадтского (...
К сотруднику ГРУ по прозвищу Удмурт, работающему в Сирии, обращается агент шведской разведки Абаль с...
Гордо и одиноко возвышается над просторами соляных болот особняк Ил Марш. Артур Киппс, молодой лондо...