Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи Чичирелли Дэйв

Мне нравится Комментировать Поделиться

Пока я только дразнил зрителей, намекая на будущий крутой поворот. Непонятно, поверят ли мне… но какой-то смысл во всем этом был. Последние четыре месяца Фальшивому Дэйву приходилось тяжело. Так называемая «свобода» привела его не только к физической, но и к эмоциональной травме. В то же время строгие рамки поведения, свойственные любой религии, могли, вероятно, оказаться привлекательными для человека, который ищет смысл, но совершенно измучился в этом поиске.

Я эту привлекательность видел. С момента запуска Фейкбука я сам вел очень неопределенный образ жизни. Метаться между двумя реальностями и постоянно ждать разоблачения нелегко. Видимо, именно поэтом предсказуемость судебных процессов меня успокаивала.

Проведя четыре месяца за Фейкбуком и четыре года в мире маркетинга, постоянно страдая то от творческих кризисов, то от неминуемых дедлайнов, я обнаружил, что суд присяжных — единственное за долгое время упорядоченное занятие. Я приходил в час и уходил в пять. Садился на свое кресло и реагировал только на то, что мне показывали. По закону я должен был находиться здесь и нигде больше, поэтому меня не мучили мысли о том, сколько я мог бы сделать в это время.

Хотя потеря четырех часов ежедневно сильно усложняла жизнь, само по себе это время было своеобразным отдыхом. Спокойной гаванью в адских буднях.

Я относился к своим обязанностям серьезно, но все равно они казались неким развлечением. В день бывало от трех до шести дел — интересный срез криминального мира Нью-Йорка. Полицейские, работающие под прикрытием, слежка, отмывание денег… я зачарованно смотрел на реальный мир.

А из-за того, что присяжных никак не проверяли, становилось еще интереснее. Каждый раз, когда Присяжный 8 обращалась к прокурору, ее долго убеждали перейти от темы проездного на метро к текущему делу. «Присяжным необходимо знать, лежал ли в украденном кошельке месячный проездной на метро или разовый…»

Совещания тоже были ужасно забавными. Никогда не забуду, как Присяжный 3 психанул, пока Присяжный 15 косноязычно объяснял, что можно застрелить двоих непредумышленно.

— А что же, по-вашему, он хотел сделать? — резонно спрашивал Присяжный 3.

— Стреляя, — говорил Присяжный 15 идиотским голосом, — он сказал «я забью ваши слова вам в глотку», а не «я убью вас».

После этих слов Присяжный 3 взорвался. К счастью, они сидели в разных концах зала, иначе в следующем деле нам пришлось бы выступить в качестве свидетелей.

Каким бы циничным ни казалось развлечение за счет живых людей и реальных преступлений, надо сказать, что мы никого не посадили в тюрьму, только отправляли дела на судебное разбирательство. На нас не ложилась тяжесть обвинительного приговора. Благодаря системе голосования с 11 голосами из 21 возможного, которая нивелировала внезапные иррациональные предложения, мы всегда выносили очевидный вердикт (стрельба в человека пулями явно заканчивается умышленным убийством). Это было почти забавно.

А вот потом становилось тяжело. В пять часов я шел домой (теперь я знал о своих соседях много больше), и начинался второй рабочий день. Я забывал о чужих жизнях и снова нырял в свою, совсем не изменившуюся — разве что почтовый ящик полнее, а дедлайны ближе. Каждый вечер я сидел за столом, глядя на кровать, а потом ложился в кровать, глядя на стол. Наутро все начиналось заново.

— Дэйв, ты слушаешь?

— А? Да, прости. Отвлекся.

Я и правда отвлекся, решив, что у меня есть время сходить в тайский ресторан с Дарой. Но его не было. К утру я должен был закончить предложение для клиента. Слишком самонадеянно с моей стороны пытаться протолкнуть проект, предложив нарисовать иллюстрации к крупнейшей линейке года. Это было очень важно для меня, но мне не хватало уверенности в собственных силах.

— Я спрашиваю, хочешь ли ты детей?

— Что? Довольно внезапный вопрос для… пятого свидания.

— Я не делаю тебе предложение, не надейся.

— Ха.

— Не знаю, смогла бы я встречаться с человеком, который хочет детей, когда я не хочу.

Я вроде бы услышал «не хочу», но как-то не сумел свести все воедино. Поерзав на стуле, я наплел что-то в ответ, стараясь говоить максимально дипломатично. Типа, я буду ужасно разочарован, если у меня не будет детей, но я могу пойти на компромисс, чтобы… не знаю. Какая-то бессмыслица, лишь бы не сказать ничего определенного.

— Конечно же, я хочу детей, — сухо произнесла она, — просто хотела посмотреть на твою реакцию.

— Эй, так нечестно! Я забрался в такую даль, чтобы ты меня проверяла? Я из-за этого пропустил новый эпизод «Остаться в живых».

— Ты знаешь, что я встречалась с одним из дублеров этого сериала?

— С этим, толстым?

— Ха-ха. Может быть. Не скажу. Это еще одна тайна острова.

Я съел кусочек вегетарианского блюда, которое она для нас выбрала, и перебрал в уме всех этих чуваков с пляжа. Впервые с момента нашей встречи она меня немного пугала.

— Ты читаешь Фейкбук?

— Да, — ответила она.

— И как тебе?

— Немного… странно.

Дэйв Чичирелли

Короче, я почти уверен, что эти вежливые люди, которые ко мне ходят — сектанты, которые хотят меня завербовать! Я чувствую себя красоткой на балу. Пойду к ним сегодня, когда меня выпустят. Наверное, будет интересно. Как тогда, когда я спорил с сайентологами в метро.

Мне нравится Комментировать

Кристин Клерикузио ой. будь осторожнее

около часа назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли я слишком силен духовно, чтобы они меня поработили.

около часа назад с мобильного устройства мне нравится

Клэк Берк духовно силен? это при том, что ты бегаешь от участия в суде присяжных? Так, минутку…

около часа назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли ты знаешь, что по закону я не имею права это обсуждать. У меня и так достаточно проблем!

около часа назад с мобильного устройства мне нравится

Мэтт Кэмпбелл держись подальше от кул-эйда.

38 минут назад с мобильного устройства мне нравится

Тед Кайзер Духовно силен? ты бросил работу и бродяжничаешь. Ты был рабом у амишей. Ты пошел в пустыню, чтобы найти там аманитскую шлюху, которая тебя обманет. Я вообще не знаю, что с тобой делать. Ральф в курсе?

34 минуты назад мне нравится

Дэйв Чичирелли мне жаль, что пропал на пару дней. Я в порядке, и больше ни на кого оглядываться не буду. Я ищу Центр, а здесь строгие правила насчет мобильников. Да, это ужасно. Абсурдное пассивно-агрессивное поведение, бгг. Скоро напишу.

32 минуты назад с мобильного устройства мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Есть некоторая ирония в том, что ты ушел от аманитов из-за размолвки с Джонатоном. Ты постоянно говорил, что он подавлял свою семью, пользуясь понятием «гордости». Тебя бесило, что они избегают

полезных штук вроде электричества. А теперь ты тусуешься в какой-то секте со «строгими правилами насчет мобильников»? Мне казалось, ты ищешь свободы, а не ограничений? Возможности делать то, что захочешь? Может, пора снова сделать переоценку ценностей.

22 минуты назад мне нравится

Тед Кайзер ты блин о чем вообще?

меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится

Был четверг, одиннадцатое февраля, и я смертельно устал. Поход в тайский ресторан сдвинул работу на раннее утро, и мне почти не удалось поспать. Так что днем я с удовольствием вышел из офиса и отправился в суд на четырехчасовой перерыв. На субботу приходились ярмарка игрушек и День святого Валентина, и к обоим событиям надо было подготовиться. Я вошел в здание суда, полный решимости несколько часов думать только о проблемах других людей.

Началось все с «Дороги из желтого кирпича». Всем делам, которые рассматривались несколько дней, мы присваивали кодовые имена. Чтобы было смешнее, на этой неделе мы взяли темой «Волшебника из страны Оз», и «Дорога из желтого кирпича» показалась нам хорошим названием для дела о граффити.

Это предельно стандартное дело растянулось на два дня только потому, что за одно заседание не удалось просмотреть все доказательства. Прения шли быстро. Единственной заминкой стало заявление сумасшедшей Присяжной 8, что уличное искусство не является преступлением, так как его выставляют в музеях. Остальные голоса перевесили, и мы ушли на перерыв.

Присяжный 10 пила воду из бутылки. Мы с ней обычно сходились во мнениях, к тому же нас объединяло схожее отношение к выходкам Присяжного 8.

— Интересно, они часто меняют бургеры? — кивнул я на орговый автомат с бургерами «Уайт Касл».

— Не хочу об этом думать. Они выглядят не совсем настоящими, даже если их покупать в ресторане. Честно говоря, я ни разу этого не делала. Не готова… покупать гамбургеры мешками.

— Мудро.

— Ну… вы это слышали? — спросила она.

— Что?

— Присяжного 8. Она художественный критик.

— Да ладно, — мы рассмеялись. — Вообще-то, — продолжил я, — мне нравится, как она поставила себя выше всего судебного процесса, найдя возможность напомнить остальным, что у нее имеется собственная рассылка.

— Уверена, это настоящий хит в ее реабилитационном центре, — мы снова засмеялись.

Присяжный 8 прошла мимо, и мы тут же умолкли.

— Наверное, пора обратно в зал.

Мы слушали следующее дело. Что-то вроде подозрения на участие в банде. У человека нашли пистолет, а потом он сбежал при попытке ареста. Прокурора мы уже видели раньше — молодой пухлый парень, довольно мелочный. Он вызывал офицера, производившего арест, — тоже молодого, но крепкого и мускулистого. Для таких не существует полутонов. После формальных вопросов мы наконец добрались до сути дела.

— Я патрулировал улицы, когда увидел подсудимого, Амади. Он копался под колесом припаркованного внедорожника. Вытащил какой-то подозрительный предмет и засунул его в ботинок.

— Вы узнали подсудимого?

— Я не сталкивался с ним раньше, но я слышал о нем. Известно, что он состоит в одной из банд с окраины.

— Что случилось потом?

— Когда я приблизился к подозреваемому, он убежал.

Офицер проявлял… ну не презрение к происходящему, но нетерпение точно. Он производил впечатление человека, которому есть чем заняться.

— Мы с напарником бросились за ним и через несколько кварталов догнали подозреваемого. При обыске мы обнаружили незарегистрированный пистолет.

Тяжеловесный прокурор предъявил фото пистолета, потребовал обычных формальностей и подтверждения в протоколе, что это именно то оружие. Затем зачитал официальное заключение, из которого мы узнали, что пистолет был заряжен, а номера с него спилены.

Полицейский покинул зал. Наверняка оружие собирались использовать по назначению или продать, а этот коп предотвратил что-то мерзкое в мерзкой части города.

В зал вошла адвокат, средних лет женщина с рыжими волосами. Ожидая подсудимого, она шуршала какими-то бумагами. Не знаю, чего мы все ждали, но вот к испуганному ребенку, которого ввели в зал суда, мы явно не были готовы.

Ему было шестнадцать, но выглядел он лет на двенадцать. Кожа да кости — возможно, он голодал — старая, висящая мешком толстовка, надорванная у ворота.

— Назовите суду имя, — потребовал прокурор.

— Я пошел в молодежный центр с семью баксами…

— Я сказал, назовите свое имя!

Ребенок был в шоке. Прокурор выглядел как последняя задница.

— Что?

— Назовите имя для протокола.

— Амади Джонсон.

— Что вы делали вечером третьего февраля?

— Я пошел в молодежный центр с семью баксами. Два на проезд и пять на танцы.

Присяжный 8 навострила уши, услышав про проездной.

— Что случилось потом?

— Я шел в молодежный центр и кое-что увидел на земле рядом с мусоркой. Вау, подумал я, это же пушка, — он говорил медленно, и речь казалась отрепетированной. Каждое слово давалось ему с трудом.

— Что вы сделали?

— Я спрятал его в ботинок, чтобы отнести домой. У меня дома записан номер, который я видел в новостях. Если по нему позвонить, полиция заберет пушку, а меня наградят.

Адвокат сжала его предплечье и кивнула, успокаивая.

— Что вы сделали, когда заметили офицера полиции?

— Испугался и убежал.

— Почему вы убежали, если вам нечего было скрывать?

— Испугался.

— Чего вы испугались?

Очень неприятно смотреть, как мучают ребенка. Естественный отклик — защитить его. Вся динамика процесса пошла в жопу. Он был слабый, бедный, необразованный. Он выглядел жертвой.

— Вы когда-нибудь слышали о банде НЮЗ?

— Нет, я не знаю, кто это.

— Вы не собирались отдать пистолет в банду?

— Я кое-что увидел на земле рядом с мусоркой. Вау, подумал я, это же пушка.

Сложно было не заметить, что он повторяет некоторые фразы дословно, будто заученный урок. Но в то же время… будь я на его месте, я бы тоже продумал, что стану говорить. А я взрослый. Взрослый образованный человек из хорошей семьи. Мальчик с трудом мог себе позволить двухдолларовый проездной на метро, чтобы поехать на танцы. Если бы он оказался не в то время не в том месте, так бы все и случилось, наверное. И версия его звучала убедительно. Особенно если учесть, что всем своим видом он внушал мне чувство вины.

Обсуждали тяжело и долго, как никогда раньше. Дело получалось совсем не таким оторванным от жизни, как предыдущие. В нем не было потерпевших, и мы вообще не были уверены, что случившееся можно счесть преступлением. Если так, то Амади — просто ребенок, которого неправильно поняли.

А если проголосуем иначе, он — преступник. Или наша жертва.

Мы — карающая рука того самого общества, которое позволило ему оказаться на дне. Было совершенно необязательно отправлять его на судебное разбирательство… и у нас определенно пропало ощущение, что мы развлекаемся.

Мнение присяжных разделилось, но никто не знал толком, что думать и что делать. Некоторые воздержались, несколько человек отсутствовали — и мы не смогли набрать необходимых одиннадцать голосов ни за оправдание, ни против. Рассмотрение перенесли на другой день, когда станет возможным представить больше доказательств.

Мы присвоили этому делу имя «железный дровосек» без особой на то причины. Вышли из суда и тихо, неловко попрощались друг с другом.

Я чувствовал себя ужасно вымотанным и несчастным. Поэтому решил написать Даре:

«Просто хотел сказать, что очень жду субботы. Это много для меня значит».

Я понял, что совершаю ошибку, еще не отправив сообщения. Но я его отправил. У нас было всего несколько свиданий. Глупо писать такое, поскольку теперь День святого Валентина превращался в Серьезное Событие, и в наших только что начавшихся отношениях возникали какие-то ожидания.

Я решил проветриться, отправившись домой пешком через Чайна-таун. В конце концов я вышел на свою улицу. Еще не было семи, но уже стемнело, а ветер пронизывал до костей. Очень хотелось лечь спать, но я не мог себе этого позволить. Мне придется работать еще как минимум пару часов. Никаких больше перерывов, и я лягу в десять.

В почтовом ящике меня ждал красный конверт с сердечком и инициалами К. Ф. Я улыбнулся, узнавая рукоделие моего тайного противника, и с гордостью прочитал открытку от «Кейти Фишер»: «Все мои дороги ведут к тебе. С Днем святого Валентина». Кинув открытку на кофейный столик, я сел работать.

Пока ноутбук загружался, раздался долгожданный звонок.

— Привет, — сказала Дара, — я прочитала смс.

— Да… я, когда отправил, понял…

— Давай внесем ясность, потому что иногда я «подаю неправильные сигналы». Я работаю над этим, но иногда людям кажется, что они нравятся мне сильнее, чем… Это не так.

— Понимаю. Ты боишься, что мы по-разному оцениваем ситуацию.

— Да… я испугалась, когда получила сообщение. Я не думала сбежать, но хотела бы убедиться, что мы на одной стадии.

— Абсолютно, — заверил я. — Просто у меня было очень напряженное дело… или нет… не знаю.

— Отлично.

— Но мы ведь увидимся в субботу? Свидание на Валентинов день? Обещаю обставить все в соответствии с твоим скромным отношением ко мне.

Она вежливо посмеялась.

— Как раз хотела сказать… меня на выходные пригласили друзья из Вашингтона. Может, перенесем все на пятницу?

— Да, хорошо. На самом деле так будет даже удобнее. В субботу у меня очень много работы. Ну ярмарка, я говорил. Собираюсь прийти пораньше, пока все хорошие игрушки не разобрали.

— Ну и отлично, — заключила она, — я уезжаю утром в субботу, поэтому давай встретимся не слишком поздно.

— Конечно.

День святого Валентина. Я физически ощущал, насколько усложнил себе жизнь и загнал себя в ловушку. Любое мое усилие служило дополнительным доказательством того, что в конце концов со мной станет сложно. А отсутствие усилий может просто затушить ее интерес.

О чем я вообще думал? Она была красавицей, выпускником Лиги Плюща и делала карьеру в крутой отрасли. Я закончил коммьюнити-колледж, работал графическим дизайнером и частенько пропускал тренировки в спортзале. Тяжелый у меня выдался день или нет, но с моей стороны было довольно самонадеянно педалировать события.

Я посмотрел на открытку от другой своей «девушки». Другая жизнь показалась вдруг вполне привлекательной, и я зашел на Фейсбук.

Джейми МакАллистер Дэйв Чичирелли

Тема: Спасибо)

Привет, Дэйв.

Я была одной из твоих тихих преданных читательниц (мы с Кони постоянно обменивались ссылками на то, что натворил Дэйв Железные Яйца). Недавно я пережила небольшой экзистенциальный кризис, и по материальным причинам начала ненавидеть жизнь. Не была уверена, что у меня хватит смелости все бросить.

Я, конечно, не такая смелая, как ты, но описание твоих приключений и всяких опасностей заставило меня подумать «блин, почему нет?». Так много народу давало мне советы и говорило умные вещи, а читать было интересно того, кто послал всех умников в жопу.

В общем, я бросила работу, и я счастлива.

Я не авантюристка вроде тебя, поэтому я не хочу выходить на дорогу (хотя подумываю о татуировке, пусть и не такой стремной), но очень хочу сказать тебе спасибо за то, что ты заставил заткнуться всех Стивов и Тедов в мире:)

Удачи в поисках дамы сердца.

Я еще раз взглянул на открытку и взял телефон. Отчаянно цепляясь за последнюю надежду, написал сообщение на номер с кодом 732: «Ты Джейми МакАллистер?»

Положил телефон на стол рядом с открыткой. Откинулся на спинку дивана, закрыл глаза и стал ждать.

Телефон завибрировал. «Нет».

Я смотрел на экран, ощущая, как рушится надежда на то, что это просто шутка, уловка со стороны противника, чтобы увидеть мою реакцию. Предполагалось, что Фейкбук никому не причинит зла. Я просто рассказываю историю. Это розыгрыш, шутка. Но все рухнуло, и у моей лжи появилась первая жертва.

Глупые обязательства, тупая идея, которая пришла мне в голову четыре месяца назад… и теперь на моих плечах лежит груз ответственности за неопределенное будущее Джейми, а я не справляюсь с собственной жизнью.

Я закрыл лицо руками. Хотелось кричать, но не получалось. Я все еще оставался слишком разумным, чтобы понимать, как нелепо буду выглядеть со стороны.

Очень хотелось спать. Сделать перерыв. Забыть об этой гребаной шутке на девять часов. Не придумывать ответов на вопрос, который рано или поздно зададут люди вроде Джейми: зачем я так поступил? Я снова хотел, чтобы у меня была одна жизнь.

Боже мой, моя жизнь… от нее я тоже хотел отдохнуть. И не думать, как на самом деле боюсь встречи с Дарой в пятницу. О шестнадцатилетнем ребенке с пистолетом. Я просто хотел спать. Я работал каждый день и каждую ночь… с перерывами на дорогу.

Нужно было отдохнуть, забраться под одеяло… забить на все дела… не иметь никаких обязанностей… и чтобы меня никто не видел.

Я зашел в ванную и наклонился над раковиной. Завтра пятница. В пятницу можно поспать. Нет, надо работать. А потом ехать в суд. А потом у меня свидание. Суббота… нет, никакой субботы. Идет ярмарка, и мне надо работать.

Воскресенье. Может быть, в воскресенье я смогу отдохнуть. Может быть. Надо только дожить до воскресенья. Доделать дела. У меня есть работа. Я должен собраться. А вот Фальшивый Дэйв не должен.

Утром я шел на работу, наслаждаясь прогулкой по свежему воздуху. В суде всех еще трясло из-за дела «железного дровосека». Сумасшедшая Присяжный 8 поведала нам, что съездила на Морнингсайд-Хайтс — наверное, это незаконно — изучить место преступления. Мне представилось, как она ползала по асфальту с огромной лупой.

Дэйв Чичирелли

Нет времени спать.

Мне нравится Комментировать

Дэйв Чичирелли

Избавляюсь от ядовитого духа, чтобы найти Центр.

Мне нравится Комментировать

Когда я пришел домой, у меня осталось время только на то, чтобы принять душ перед встречей с Дарой. Я устроил для нее «Вечер в Нижнем Ист-Сайде с комплексным меню», чтобы обыграть все недостатки ресторана. Три варианта основного блюда, десерта и напитков. Она сразу же нашла в меню кучу грамматических ошибок. Вечер прошел прекрасно, как любое свидание девушки, соблюдающей формальности, и неуверенного в себе парня. Я рано освободился, получив в подарок самодельную открытку.

Дэйв Чичирелли

Токсины в мозгу создают тяжесть, которая нарушает равновесие. Точка опоры вселенной лежит в Центре, а следующий год приближается.

Мне нравится Комментировать

В субботу я работал на ярмарке игрушек, изображая охранника перед коллекционерами — единственной толпой, которую я могу напугать. Все выглядело именно так, как мне хотелось, — куча интересных игрушек и странное ощущение детского манежа, набитого взрослыми. Во время перерыва я написал несколько постов на стенах других людей, наслаждаясь форматом Фейсбука, позволяющим задавать сколько угодно вопросов.

Ральф Чичирелли Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Дэйв, позвони мне, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить о чем-то очень важном. И вообще, я беспокоюсь. Я тебя несколько недель не слышал, и не знаю, где тебя носит! Позвони!

Дэйв Чичирелли

Ральф, пока я не могу с тобой разговаривать. Вы с мамой дали мне жизнь, а значит, вы — прямая связь с неземными токсинами, которые отравляли меня еще до моего рождения. Сложно изолировать себя от семьи, но как я могу найти Путь в Центр, оставаясь привязанным к Неустойчивому? Я прощаю тебя.

Кстати, некоторые люди напомнили мне о налогах. Не мог бы ты за меня заплатить? не хочу проблем с налоговой.

Мне нравится Комментировать

Стив Кучиньелло да, Ральф, вы годитесь только на то, чтобы дать жизнь и заполнить налоговые формы. Все остальное — яд.

Отличная секта, Дэйв. Ты там не комету ловишь?

24 минуты назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Стив, я знаю, что ты дразнишь меня, потому что избавиться от взыскующего Истину гораздо проще, чем столкнуться с тем, что ты не можешь увидеть.

Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, ТЫ становишься скучным. Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства мне нравится

В воскресенье Дара вернулась из Вашингтона и предложила встретиться. Смс ее было коротким и безапелляционным. Я добрался до бара первым. Придя, она подставила мне всего лишь щеку. Вытаскивая бумажник, я спросил, что она будет пить. Она сказала, что заплатит за себя сама, и положила карточку на стойку.

В ожидании брата я передвигал стакан Джеймесона по дубовой стойке, оставляя на ней маленькие круги. Смешно. В такие моменты мне важнее держать виски, а не пить его… точно так же, как мне никогда не хотелось закурить, но иногда хотелось жестикулировать зажженной сигаретой.

Наверное, я и правда художник. Все время забочусь об эстетике. Я думал о том, насколько бар, куда я случайно забрел, похож на бар. Ничего необычного: везде дерево, а над дверью какое-то ирландское название. Непритязательный «шаблон» бара, который можно заполнить индивидуальностью.

Места, в которые я хожу в центре, а также в Бруклине и в Джерси-Сити, обычно выглядят как-то молодежнее и… новее. Многие из этих баров, а равно как и публика в них, явно нуждаются в каком-то заявлении. Повороте, который позволил бы им привлечь внимание ищущей смысла толпы.

Атмосфера этого бара, очевидно, намекала на семидесятые или на подпольную торговлю алкоголем. Или на немецкую пивную. Но должно же быть что-то, что оправдаетсуществование подобных заведений. Быть просто местом для посиделок недостаточно.

Я глотнул виски.

Наконец появился мой брат Марк. Обычно я этого не замечаю, но он странно входит в помещения. Быстро заходит и как будто наклоняется вперед, оглядывая зал. Он очень… целеустремлен.

Мне нравится с ним разговаривать. Он никогда не пытается мне сочувстовать и не подбадривает успокаивающей ложью.

— Братишка, что случилось?

— Меня бросили.

— Телочка из Принстона? Да ты с ней всего-то пару раз виделся.

— Знаю. Очередной фальстарт. Опять. Надоело. Я могу держать себя в руках достаточно долго, чтобы что-то получилось с такой девушкой, но…

— С какой это «такой»? — перебил меня Марк. Он никогда никого не «возводил на пьедестал».

Я показал ему фотку в телефоне.

— Короче, лучше нее ты никого не встречал.

— Бесспорно. Очень странно иметь отношения с такой девушкой. Она… не знает о некоторых вещах. Ее мало что сдерживает.

— Правда? — игриво спросил Марк.

— Ха-ха. Я не это имел в виду.

— А что?

— Она живет в мире, в котором люди хотят ей нравиться… Играет крапленой колодой. Ее представление о том, что… нормально… несколько шире. Я вляпался. Слушай дальше, — продолжал я. — Мне вовсе не кажется, что она — любовь всей моей жизни, а наша встреча была предопределена и все такое. Но она очень яркая. Понимающая.

Я замолчал на секунду, потому что в горле застрял комок.