Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи Чичирелли Дэйв
«Не скажу!»
«Я серьезно. Столько же или больше. Человек моложе не записал бы для меня диск».
Пауза между сообщениями была длиннее, чем обычно. Мне показалось, что он обдумывает мои слова и пытается понять, что я имею в виду.
«Правда?» — звякнул мой телефон.
«Думаю да, — ответил я. — Давай на минуту выйдем в реальность. Я только что встретился с 22-летней девушкой. Она не поняла Фейкбука. Соцсети для нее — обыденность».
«Это довольно страшно».
«Да. Я знаю».
«Держись поближе к амишам. Таких проблем не возникнет».
Между мной и моим анонимным «другом по переписке» происходило что-то странное. Мы бросили играть в кошки-мышки и поговорили нормально.
Конечно, мы были в неравном положении. Он многое знал обо мне. Я же знал только его телефонный номер и догадывался о наличии чувства юмора. Но это вдруг перестало иметь значение. Я чувствовал необходимость с кем-то поговорить и понимал, что лучше собеседника мне не найти, кем бы он ни был.
У нас имелся общий опыт, и мы воскресили его в памяти. Мы говорили о поисках старых музыкальных альбомов и старых номеров комиксов до появления еБэя, Амазона, Нетфликса и айТьюнз. О том, как не хотелось идти на новый фильм в пятницу, потому что в кино собиралась толпа. Шутили, что AIM должен был стать центром нашей социальной жизни, и вспоминали MySpace как археологическую древность. О том, как звонили по телефонам-автоматам: «Мама, меня можно забрать», — пока не появились доступные мобильные телефоны, а мы еще должны были говорить, когда придем домой.
Я чувствовал себя слишком молодым для таких мыслей, но мы и в самом деле выросли в мире, которого больше не существовало. Все наше взросление пришлось на краткий, мгновенно пролетевший период между аналоговой реальностью, в которой жили поколения до нас, и цифровой, в которой будут жить поколения после.
Мы росли во время информационной революции. Когда мне было десять лет, вершиной новых технологий стал ввод текстовых команд в тридцатифунтовый монитор, подключенный к тридцатифунтовой серой коробке, воткнутой в розетку, а телефоны в машине были игрушкой для богатых.
Шестнадцать лет спустя я швырял пятиунциевую стеклянную штучку без кнопок на кофейный столик вместе с бумажником и ключами. Прямо сейчас она доставила мне новое сообщение, донесла его земле, небу и морю, воспользовавшись инфраструктурой, стоящей триллионы долларов, и дружелюбно зазвенела. Я ожидал очередного смс от своего противника и нежданного наперсника, но это было уведомление от Фейсбука. Дара добавила меня в друзья. На аватарке была фотография, где она каталась на коньках, — изображение, имеющее дополнительное значение для нас двоих.
Социальные сети: термин, может быть, и новый, а вот концепция старая. От ников в чатах до мобильных телефонов — да даже в эпоху самозаписанных сборников — любая сеть была социальной.
Пока я зашнуровывал коньки, пришло новое сообщение. «Удачи с Дарой».
Снова мой тайный враг. Должно быть, он заметил, что я принял новый запрос на добавление в друзья, и сделал вывод, что это девушка, о которой я ему говорил. А он проницателен.
«Спасибо. Я сейчас с ней». Спрятав телефон, я вышел на каток.
Если вы не способны оценить, что значит выйти на белоснежный лед, напротив Сентрал-парка, когда Фрэнки Вали поет «Не могу оторвать глаз от тебя» через крошечные колонки, а на небе сияют звезды… значит, вы никогда не были четырнадцатилетней девочкой.
В свиданиях на катке мне нравится все — помогать девушке держать равновесие, держаться за руки, пить горячий шоколад, когда начнется метель. Это все совершенно очаровательно, как будто ты живешь в рекламе Zales. Судя по тому, как раскачивалась Дара под музыку, позволяя мне направлять себя, она чувствовала то же самое.
Мы расслабились. Мы шутили. Мы соревновались, кто лучше катается, и делали это одинаково ужасно. Ни одной неловкой паузы и провала в разговоре. Остановились мы только тогда, когда недооцененную «Take a Chance on Me» АББЫ прервало объявление об уборке льда.
Мы взяли горячего шоколада с аршмэллоу и уковыляли в зону ожидания. Сидели на каменных ступеньках над катком. Стало тихо.
В тот вечер, как и днем раньше, я чувствовал себя свободным от Фейкбука и наслаждался моментом. Но, в отличие от предыдущего вечера, у Дары не было других планов. Только я и красивая девушка — и вся ночь впереди, и совсем чуть-чуть морозного воздуха между нами.
На следующее утро я получил сообщение. «Не могу не спросить… как все прошло?»
Промелькнула странная мысль: он ведь и правда «не может не спросить». Откуда еще ему об этом узнать. В Фейсбуке не было новых статусов и фотографий. Ночь без записей. Только воспоминания, принадлежащие исключительно мне и Даре.
Я подумал, что это «должен спросить» скоро займет свое место рядом с дисками и «Перемоткой». Пережиток прошлого. Разве теперь часто приходится что-то спрашивать? Каждый раз, когда мы заходим на Фейсбук, он интересуется у нас серыми буковками: «О чем вы думаете?»
Такой простой и эффективный вопрос. Без всяких дополнительных стимулов мы пишем огромные объемы текста. Миллиарды голосов говорят одновременно, складываясь в автобиографию нашего времени. Мы постоянно сообщаем о себе и других — кто мы, где мы, с кем мы, как мы себя чувствуем. Короче говоря, мы отвечаем на вопрос Фейсбука.
И Фейсбук каталогизирует все ответы. Каждый пост и каждая фотография помечены временем, местом и номером. Боже мой, мы отмечаем друг друга на фото. Следим, чтобы никто не остался незафиксированным.
Осознание всего этого меня напугало. Да и до сих пор пугает.
Кто бы мог подумать! Чтобы узнать чужие секреты, достаточно просто спросить? Джордж Оруэлл очень точно изобразил мир, где камер больше, чем людей, но он не мог предположить, что мы сами станем собственными фотографами. Если бы он писал «1984» сегодня, заменил бы вечную угрозу «Большой брат следит за вами» на дружелюбное «О чем вы думаете?».
Очень соблазнительно считать Фейсбук Большим братом — и поверьте, когда вы пытаетесь спрятаться от мира, это сравнение становится очевидным, — но это все же неверно. Дело не в том, что Фейсбук позволяет нам быть Большим братом для самих себя. А в том, с какой радостью мы ухватились за эту идею. Нам только дали шанс, и мы отказались от приватности.
И после вечера, проведенного с красивой и умной девушкой, я понял, в чем дело. Я понял, что Фейсбук превратился в коллекцию моментов. И какой-то опыт мог стать всего лишь шагом к настоящей цели — сохранению памяти и помещению ее на экран. Однако, как бы то ни было, мой вечер с Дарой не становился лучше от того, что принадлежал только нам двоим. Наоборот, его значение как будто принижалось невозможностью выложить все на стену. Получалось, это не личное воспоминание, а упущенная возможность быть оцененным со стороны.
Я оторвался от телефона и покрутился на стуле. В углу гостиной лежали коньки. Кажется, я впадал в мелодраматизм. Горькая усмешка промелькнула по моему лицу.
«Все хорошо. Если это считается, конечно».
Набивая этот текст, я заснул.
СНОВА НА ДОРОГЕ…Прошу прощения за то, что почти ничего не писал на прошлой неделе. Мне многое пришлось обдумать. Честно говоря, мне нужна была пауза. Меня мотало из стороны в сторону, из-за Кейт и вообще… не хочу, чтобы кто-нибудь мог мне потом что-то предъявить. Все записано. Но я не могу это запостить — не доверяю себе.
Так или иначе, в воскресенье я выиграл КУЧУ денег, поставив на «Воронов» и «Кардиналов». Родиться в Нью-Джерси, окончить Рутжерс и убраться из Глендейла с деньгами, ха! Я гораздо безрассуднее, чем себе воображал.
Но вся моя жизнь теперь игра, так что я подумал: какого черта? Кинул кубик и выиграл две тыщи баксов. БЕЗ НАЛОГА.
Так что теперь у меня есть две штуки, женщина, с которой я не знаю что делать и что о ней думать, и татуировка с галстуком-бабочкой, из которой все еще сочится какая-то дрянь.
Весь мир в моих руках.
Я так устал.
Я выплатил Кейт «алименты»… из-за чего все эти отношения стали казаться мне дешевкой. Но я не мог оставить ее ни с чем, поэтому откупился от нее пятью сотнями. Этого должно хватить на поезд и все такое. Или она снова найдет себе какого-нибудь идиота. Проведут жаркую ночь за мой счет.
А я отправляюсь на запад. А потом, может быть, в Канаду. Чтобы туда попасть, нужен паспорт? Олимпиада в Канаде — это, пожалуй, интересно. Где угодно, лишь бы не здесь. Где угодно.
Мэтт Кэмпбелл Это отсылка к Вилли Нельсону? Две недели под солнцем Аризоны, и ты изменил панку с кантри? Молодец, что послал Кейт. Давно пора. Какой транспорт ты сейчас предпочитаешь?
вчера с мобильного устройства мне нравится
Стив Кучиньелло Давай на север, в Ванкувер. Если ты найдешь способ повысить шансы на победу нашей хоккейной команды за пару недель, тебе поставят памятник в Вашингтоне (вместе с бабочкой). Чего еще желать? Забудь о Кейт и вперед! Послужи своей стране.
вчера с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Я пойду вслед за степными койотами. Я могу отправиться на юг и нырнуть в пучину жизни или на север, к холодной снежной чистоте.
вчера с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли
Я серьезно подумываю вернуться и снова найти Кейт. Мне так одиноко.
Мне нравится Поделиться
Тед Кайзер Позвони одной из его дочерей.
23 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Марк Чичирелли хаба-хаба.
23 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли я надеялся, что девушкам «понравится», что я возвращаюсь. Неужели вы совсем не ревнуете? Я бродячий художник. Неужели плохо?
4 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли
Всем, кто считает, что я совершаю ошибку: я просто ищу любви, и не могу найти ее на побережье Джерси. Ну, как Снуки.
Мне нравится Поделиться
Роджер Капси ГГГ
4 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Мэтт Риджо ты ее теряешь.
4 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Ищу, чувак. Ищу.
4 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Тед Кайзер Кейт, наверное, валяется обдолбанная в туалете бара после того как все выходные пила и нюхала с двумя парнями по имени Ларри и Мейсон.
около часа назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Тед, хуже тебя нет никого на свете. Иди в жопу.
32 минуты назад с мобильного устройства мне нравится
Тед Кайзер Ты прав. Это было слишком. Но тебе надо двигаться вперед. Все закончилось. Она — не самое лучшее, что могло случиться.
26 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Ты не представляешь, на что это похоже… она вырвала сердце из моей груди и взбила из него масло. Прекрати воспринимать мою жизнь как глупую игру. Может, мне стоит вступить в Национальное общество славы?
26 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Джессика Кувель Манч я просто тебя читала. Ну, еще мы обсуждали тебя с друзьями из Ред Банка когда собирались вместе. правда мило? я должна тебе сказать что ты дофига умный. у тебя разбито сердце а ты все равно делаешь такие отсылки к поп-культуре, придумываешь игры слов (взбила масло из сердца), а потом еще в качестве вишенки вспоминаешь все эти бредовые штуки из старшних классов (например драку из-за того вступать ли в общество славы). очень круто.
22 минуты назад мне нравится
Дэйв Чичирелли Юмор — мой механизм преодоления:)…:)
меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится
9 Стена
Быстрый поиск вГугле показал, что единственное место между нашими офисами, где есть камин, — лобби-бар в отеле «Роялтон». Идеальный — хоть и дорогой — вариант для холодного буднего вечера в конце января. Впрочем, тепло живого огня быстро заставило забыть о расходах. К тому же Дара пересела поближе после первого коктейля со сложным названием.
— Очень милое место, — сказала она.
— Да, я постоянно здесь бываю.
— Ты считаешь себя довольно классным для чувака, который все еще играет в супергероев?
— Эй, потише, — я сделал вид, что шокирован, — прежде всего, я занимаюсь рекламой для индустрии игрушек. На нее тратится одиннадцать миллиардов долларов в год, а в следующем месяце пройдет ярмарка игрушек, крупнейшее ежегодное мероприятие…
— Поставь там палатку, — она продолжала меня дразнить, — сможешь поиграть в свои игрушки первым.
— Это коллекционные фигурки.
— Скоро праздник, — сказала она после паузы, — будем отмечать?
— Президентский день?
— Ну да, зайчик. Устроим ужин при свечах…
Она села еще ближе. Я мог обнять ее — головой она доставала мне до подбородка. Я даже почувствовал слабый запах ее шампуня.
— Мы, конечно, виделись всего пару раз, но свидание на День святого Валентина — это всегда неплохо.
— Да, конечно, — отозвался я, очень удивившись ее предложению.
Спустя еще час коктейлей и игривой, пусть и осторожной беседы вечер закончился долларовыми кусками пиццы и долгим поцелуем на прощание.
Я чувствовал себя ужасно довольным. Я встречался с красивой умной женщиной и зарабатывал на жизнь рисуя супергероев. Все наконец-то шло по плану. В точности по плану. Прямо как я написал в тринадцать лет. Ничего лучше я и вообразить не мог… так сказать.
И при этом мне никак не удавалось избавиться от ощущения, что все это «не считается», потому что я не могу написать об этом на стене. Смешно, но вымысел Фейкбука сделал мою настоящую жизнь менее реальной.
Не поймите меня превратно. Я счастлив был провести время с Дарой, но я бы не расстроился, если бы меня с ней увидели. Мне хотелось не считаться с мнением других людей, но я все равно об этом думал. Впервые все девушки, которые мне когда-либо нравились, следили за моей жизнью, а я не мог заставить их ревновать, предъявив Дару. И вместо этого они наблюдали, как я схожу с ума от жары в пустыне.
Дэйв Чичирелли
Ужасно кружится голова… тошнит.
Мне нравится Комментировать
Кристен Скалиа Дэйв, если бы ты был дома, я бы просто сказала: «приходи ко мне, заедим проблемы парой фунтов сыра»… возвращайся:(
2 дня назад с мобильного устройства мне нравится
Тед Кайзер Смотри, похожие симптомы. Я ничего не хочу сказать, но имей в виду… Симптомы гонореи обычно появляются через 2–5 дней после заражения, хотя у мужчин инкубационный период может продолжаться до месяца.
Прочие симптомы гонореи:
Жар, ночная потливость, мышечная боль, апатия.
Тошнота, отвращение к определенным запахам или еде.
Головокружение, плохое самочувствие. Стойкое ощущение, что с тобой что-то не так. Прислушайся к собственному телу, оно редко врет.
2 дня назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Гонорея? Я думал Годзилла ее убил много лет назад и стал главным монстром! Не трахайтесь с Тедом!
2 дня назад с мобильного устройства мне нравится
Стив Кучиньелло???? Дэйв, ты в порядке?
Как-то все это хреново выглядит.
2 дня назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Я валяюсь на камнях. Я ящрица. Ирак. I rock. iRock. Ггг
вчера с мобильного устройства мне нравится
Пит Гарра Дэйв, по-моему ты сошел с ума. Не забывай пить побольше воды.
вчера с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Люди идут за мной, потому что я знаю, где течет
вчера с мобильного устройства мне нравится
Джо Москон Блин, присоединяюсь к теории гонореи.
вчера с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли
Вау… нашел эту фотку в телефоне. Наверное, вы правы, и мне пора назад. Хреновый конец для Дэйва Чичирелли. А, кстати, я в больнице со вчерашнего дня. Из-за обезвоживания подхватил какой-то странный грипп. Меня нашли голым и в бреду. Не знаю, где половина моих вещей, включая ноут. Какая хрень.
Мне нравится Комментировать Поделиться
Джо Москон Твою мать! Пора домой! Ты выглядишь как говно! Возвращайся! Шутки в сторону, хватит уже!
4 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Тед Кайзер Может, пора бросить эту ерунду и вернуться домой? Я говорил Экхоффу, что надо ехать к амишам, еще когда ты там был. Мы слишком много тебе позволили. Это наша вина. Мы хотели дать тебе свободу, но блин, чем мы думали? Надо было ехать в Пенсильванию, оттащить твою жопу от Джонатона и Кейт, засунуть тебя в машину и ехать обратно. Наверное, пора искать тебя в Аризоне или где там тебя носит!
4 часа назад мне нравится
Элизабет Ли Боже мой! Выздоравливай! Тебе надо думать о себе!
4 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Если я поверну назад сейчас, зачем это все было?
4 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Кристин Клерикузо Не слушай их! У всех бывают взлеты и падения! Возвращайся только если САМ хочешь, а не потому что заставляют другие! А вообще странная картинка.
3 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Дэнни Росс Тяжелая ночка выдалась, судя по всему, но ты все равно безупречный джентльмен.
3 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Джо Москон Это фото меня пугает. Ты выглядишь как полудохлая псина.
2 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Алула Медхен не слушай их иди на запад, пока не найдешь клондайк и не заработаешь кучу денег.
2 часа назад с мобильного устройства мне нравится
Тед Кайзер По здравому размышлению я не поеду в Аризону, чтобы не подцепить от тебя эту хрень. Наверное, лучше тебе продолжить свое стремное путешествие, чем тащить заразу в Нью-Джерси.
около часа назад с мобильного устройства мне нравится
Филип Уивер если пробуешь, иди до конца. Иначе не стоило начинать.
около часа назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Это и правда мотивирует, Фил. Спасибо. Я все размышляю на эту старую философскую тему: можно ли войти в одну реку дважды? Река ежесекундно меняется… и я тоже.
около часа назад с мобильного устройства мне нравится
Джо Москон Дэйв, я с тобой согласен. Думаю, вернувшись в Джерси, тебе стоит ворваться в городок карликов и объявить себя их королем.
3 минуты назад мне нравится
Дэйв Чичирелли Джо, я тебе по секрету все расскажу.
меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится
Крис Митаротондо Я в тебе разочарован. Будь ты настоящим мужиком, пробежал бы через всю страну, как Форрест Гамп. А ты копаешься. Я тебя насквозь вижу.
меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится
Стив Кучиньелло Вау. Может, нам стоило нанять частную охранную компанию, которая работает в заливе Гуантанамо, чтобы они отправили в пустыню вездеход и вытащили оттуда твою больную жопу? Долго ты собираешься заигрывать со смертью?
только что мне нравится
Такова жизнь. Загнать Фальшивого Дэйва в такую ситуацию было жестоко, но необходимо. Продолжительное пребывание в больнице позволит его изолировать, увести с арены — и я смогу посвятить время реальной жизни.
Честно говоря, я уже с трудом справлялся. Стрессы в личной и вымышленной жизнях накладывались друг на друга. Как ни смешно это звуит, но приближающаяся ярмарка и подготовка к летнему сезону блокбастеров делали февраль самым напряженным рабочим месяцем года. Он не оставлял ни сил, ни желания мучить Фотошоп по выходным и создавать поддельные доказательства моего бродячего образа жизни.
Не говоря уже о Даре. Если забыть о моем внезапном приступе сожаления по поводу вынужденной приватности, реальная девушка была важнее вымышленной. Наши отношения все еще были очень хрупкими, и я не хотел все испортить.
В общем, у меня имелись: сложная работа, девушка и придуманная жизнь. Все они конкурировали друг с другом, и что-то одно явно пришлось бы забросить. Я не мог больше распыляться — нужно было расставить приоритеты. Очевидным это стало в тот день, когда я получил письмо от штата Нью-Йорк.
— Тебя вызвали для участия в суде присяжных?
Голос моей начальницы разносился из ее кабинета на весь зал, где сидели художники. После ремонта множество офисов объединили в один опен-спейс. Мы все еще не привыкли смотреть друг на друга постоянно. И к тому, что все наши отдельные отношения сольются в единую динамику. В новой идее были определенные… недоработки.
— Да. Большое жюри.
— У тебя хреново с планированием.
— Это не моя идея.
— Знаю, — в ее голосе появилась усталость, — только вот дедлайны никуда не денутся, независимо от того, в офисе ты или нет.
— Шеф… если меня выберут, я все равно буду работать целое утро, а потом переписывать материалы на переносной винчестер и работать по вечерам. Я выдержу. Но, если я не пойду в суд, меня посадят.
— Ну тогда постарайся, чтобы тебя не выбрали.
— Сделаю все, что смогу.
Как оказалось, для большого жюри присяжных не проводят никакого отбора, и сделать я не мог ровным счетом ничего.
Долларовый пакетик орешков и бутылка «Гаторейда» мало похожи на обед. Особенно если съесть их прямо на той станции метро, где и купил. Но это все, на что хватило пятнадцати минут поездки в суд на Сентр-стрит, и меню грозило стать привычным. Я приехал как раз вовремя, чтобы пройти через рамку металлоискателя и найти нужный зал.
Обстановка меня удивила. Обвалившаяся штукатурка на потолке, флуоресцентное освещение… зал суда походил, скорее, на маленькую аудиторию в колледже. Я выбрал кресло в переднем ряду, став Присяжным 9.
Слева от меня Присяжный 10 тихонько читала учебник, хотя и выглядела слишком взрослой для студентки. Высокая, что-то в районе пяти футов восьми дюймов, с фигурой, предназначенной для надетой на ней модной одежды. Честно говоря, ее синие глаза, светло-русые волосы, фарфоровая кожа и стали причиной, по которой я выбрал это место.
Присяжный номер 8 сидела справа. На вид ей было под шестьдесят. Короткие седеющие волосы, красный плащ, когда-то весьма дорогой. От ее пристального взгляда становилось неуютно. Я постарался не обращать на нее внимания.
А потом она громко спросила у всех присутствующих:
— Кто-нибудь знает, как купить месячный проездной на метро?
Ей кто-то ответил, но сам вопрос очень странно прозвучал в зале, полном взрослых, работающих жителей Нью-Йорка. Было в этой пожилой женщине что-то одновременно и отталкивающее, и вызывающее жалость. Обменявшись взглядами с Присяжной 10, я понял, что она чувствует то же самое.
Все происходящее чем-то смахивало на первый день в школе, даже до того, как судебный пристав, старомодный нью-йоркский итальянец, включил видеодвойку.
— Добрый день, — заговорил телевизор, — я ведущий «60 минут» Эд Брэдли, а вас выбрали для участия в суде присяжных.
— Что? — тихонько пробормотала Присяжный 10.
— Здравствуйте, я Трой Макклюр, — тихонько передразнил я.
Все засмеялись, кроме Присяжного 8, которая пыталась написать письмо, держа под столом айфон первого поколения с разбитым экраном. Наверное, она хотела сделать это незаметно, но стандартный звук прикосновения к кнопкам выдавал ее с головой.
— Что такое «суд присяжных»? — продолжал мистер Брэдли. — Рад, что вы спросили.
Тихие смешки доносились со всех концов зала вместе с постоянным «тик», «тик», «тик» (а может, и благодаря им), прерывающимся только ясно слышимым «ой!» и яростным удалением написанного при каждой опечатке Присяжного 8.
— Суд присяжных — важный элемент судебного процесса. Задача присяжных — ваша задача — состоит в том, чтобы определить, достаточно ли в деле доказательств, чтобы осудить подсудимого, или же его следует признать невиновным.
Тут видео прерывалось отзывами.
— Это очень полезный опыт! Я рад был поближе познакомиться с судебной системой и принести ей пользу.
Публика реагировала на отзыв весьма цинично. Я тоже, но мне, в основном, казалась нецелесообразной трата налогов на привлечение звезд первой величины вроде Эда Брэдли.
— При участии присяжных бремя доказывания становится гораздо легче, — резюмировал Эд. — Малое жюри присяжных должно голосовать единогласно, чтобы признать подсудимого виновным. Большому же жюри необходимо всего одиннадцать голосов из двадцати одного, чтобы прийти к решению.
Я посмотрел на остальных присяжных. Некоторые — шутники, циники и душевнобольные — уже открылись. В течение месяца обнаружатся сердобольные, авторитарные, богатые и лишенные права голоса. Срез общества. Напоминание о том, что Нью-Йорк слишком велик, чтобы охватить его одним взглядом. Этот город — многогранный камень, на поверхности которого можно найти как отполированные грани, так и не тронутые резцом природные лакуны.
— Помните, вы здесь не для того, чтобы толковать законы. Вы должны решить, был ли этот закон нарушен. Вам предстоит определить, что случилось.
Этим мы и занимались следующие несколько месяцев. В середине дня мы откладывали все дела на четыре часа и наблюдали за вереницей копов, грабителей и юристов. Один за другим они рассказывали противоречивые версии произошедшего. И я снова вынужден был определять, что истинно, а что нет.
Была половина первого, и я места себе не находил, глядя, как файлы копируются на переносной жесткий диск. Я был присяжным чуть больше недели, и выполнять основную работу оказалось сложнее, чем я предполагал. Я проработал все выходные, каждое утро приходил на два часа раньше — нелегкая задача, если учесть, что по вечерам я сидел за компьютером до часу-двух ночи.
— Я тоже хочу уходить пораньше, — сказал Джо, когда мы столкнулись на пути к выходу.
— Вообще, я люблю уходить раньше. Но конкретно сейчас предпочел бы работать подольше.
Он, конечно, пошутил, а мне все равно стало неприятно. Может, я и не ждал, что меня похвалят за скрупулезное исполнение гражданского долга, но хотел бы, чтобы это оценили. Я пытался выбросить все из головы, обдумывая дальнейшие ходы в Фейкбуке по дороге на шестой поезд.
Дэйв Чичирелли
Медсестры тут не такие шаловливые, как в кино.
Мне нравится Комментировать
История с больницей выполняла свою задачу, засевая почву для следующего сюжетного поворота и не требуя много Фотошопа. Если все пойдет по плану, я смогу держать Фальшивого Дэйва подальше от камеры в телефоне почти месяц.
Дэйв Чичирелли
Пугающе вежливые люди, которые пытаются со мной поговорить из-за того, что ко мне никто не приходит.
Читать бесплатно другие книги:
