Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи Чичирелли Дэйв
Это слово оказалось прямо на моей стене. Приходилось отвечать на вопрос, который не должен был прозвучать. Эллиотт, Джо Леннон и остальные находились на расстоянии одного крошечного мысленного усилия от разоблачения всей моей истории. Если они об этом задумаются, все станет совершенно очевидным. Ну что кажется более вероятным? То, что я бросил все, чтобы обмотать туалетной бумагой лошадь и тележку, стал долговым рабом у амишей, а мои фотографии иногда кажутся ненастоящими… или то, что я просто мудак?
Весь рабочий день меня преследовало противное ощущение пустоты в желудке. Из-за него создание рекламного сайта о замороженных продуктах казалось практически невозможным и ужасно тривиальным, потому что я постоянно слышал тиканье часовой бомбы, которую сам и оставил на своей стене.
Вариантов было мало. Если я оставлю висеть на стене пост с аманиткой Кейт, все смогут его увидеть и засомневаются в реальности происходящего. Но, если его удалить, это будет очень подозрительно и только укрепит сомнения.
Тик-тик-тик.
Я слышал это тиканье в каждом щелчке мышки. Это была пытка — понимать, что я вкладываю больше времени и труда в этот тупой сайт о замороженных макаронах, чем в центральный элемент главного проекта моей жизни.
В конце концов разоблачение неминуемо. Я понимал, что рано или поздно Фейкбук раскроют. Но это должно стать впечатляющим крушением, открывающим нечто новое. Как падение первых самолетов. И вот, вместо того чтобы уйти в зените славы, из-за этого поста Фейкбук просто ткнется в землю.
Единственное, что я смог придумать, — использовать свои недостатки. Старый прием. Если в вашей работе есть огромная лажа… обратите ее себе на пользу. Я сам обращу внимание аудитории на то, какая это ужасная фотка, и буду надеяться и молиться, что люди мне поверят. Что они возложат вину на хреновую камеру моего третьего iPhone.
Дэйв Чичирелли
Познакомьтесь с Кейт. Мы дружим, и она испекла мне пирог.
Мне нравится Комментировать Поделиться
Эллиотт Аскью секундочку… почему вы ОБА выглядите, как картонные фигурки? ЧТО ОНИ С ТОБОЙ СДЕЛАЛИ?! Это ведь не настоящее фото?
11 минут назад мне нравится
Джо Леннон Фотошоп?
меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Хахаха. Чуваки, бедная девушка фотографируется раз в год, и поэтому мы правда похожи на картонки. Если бы я отфотошопил снимок, то выглядел бы получше. А она ужасно крутая. Завтра надо снять ее получше (у айфонов нет вспышки, а у аманитов нет лампочек).
только что с мобильного устройства мне нравится
Я перечитал свою запись. Очень трогательно. Посмотрел на фотографию. Ужасно. Бомба продолжала тикать, и каждую секунду увеличивалась вероятность того, что кто-то наткнется на снимок и сложит два и два.
Ситуация меня убивала. Весь день я взвешивал риски. Удалить фотографию или оставить? До конца рабочего дня я усел передумать раз сто.
После работы я тупо сидел на скамейке у небоскреба Флэтайрон-билдинг. Темнело уже совсем рано, и все здания были подсвечены. Я повернулся на север и через деревья Мэдисон-парка смотрел на Эмпайр-стейт-билдинг. Было прохладно даже в куртке. Меня охватило какое-то оцепенение.
На секунду мне показалось, что фото, может быть, не такое уж плохое? Может, я зря нервничаю? Я вновь посмотрел на него. Оно оказалась еще хуже, чем я думал. Пришлось его удалить.
Дэйв Чичирелли
Блин. Джонатон узнал, что я выложил фото его дочери в интернет. Он заставляет меня его убрать. Он вообще думает, что Фейсбук — это такая порнография. Какой кошмар, а…
Мне нравится Комментировать
Мэтт Кэмпбелл А как он узнал? Амиши нанимают шпионов из людей, которым можно сидеть в интернете?
меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли ну… на самом деле я все время ожидаю, что наткнусь на бэт-компьютер. Они такие же сплетники, как и все остальные. Они живут изолированно, а я — единственный Х-фактор здесь. К тому же, я флиртую с Кейт (девушка на фото и дочь Джонатона), как сумасшедший. Сплетни…
только что с мобильного устройства мне нравится
Я сидел и смотрел на экран, пока он не выключился. Грубая, очевидная попытка все исправить.
Я снова оказался на первой клетке. Аманитка Кейт сошла со сцены раньше, чем сумела заговорить. Фальшивый Дэйв торчал на ферме. Я снова оказался заперт в рутине, которую надеялся разрушить, и доверие моей аудитории было подорвано. Сенсации на повестке дня больше не стояли.
Через неделю после появления фотографии Кейт я встретился с Элизабет в кафешке в Мэдисон-парке. Ее офис находился совсем рядом с моим, так что в тех редких случаях, когда у обоих бывало мало работы, мы старались пообедать вместе.
Я нервничал и всю неделю перечитывал скучные посты о «Веселой ферме», которые писал, чтобы сгладить впечатление от фотошопной фотобомбы. По крайней мере они были безопасны. Подходящих острых моментов для Фейкбука больше не находилось. Я перестал болеть за проект душой, боялся сделать неверное движение и впервые не получал реакции — некоторые посты вообще оставались без лайков и комментариев.
Фейкбук жил за счет вуайеристов, и потеря всеобщего интереса казалась худшим концом. Как говорил Оскар Уайльд, «если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже — когда о тебе совсем не говорят».
Элизабет протянула парню за салатной станцией контейнер с латуком и сделала свой обычный заказ: свекла, клюква, изюм, орехи, козий сыр и бальзамический уксус.
Для меня и того раздрая, в котором я пребывал, это была слишком здоровая пища, поэтому я взял поднос и пошел дальше. Суши, пицца, корейское барбекю, тако, бутерброды… все это выглядело весьма недурно.
«Весьма недурно» — очень невысокий уровень для города, где «очень хорошую» версию чего угодно можно найти на расстоянии пары кварталов. Однако разнообразие делает манхэттенские фудкорты удачным компромиссом. К тому же такое местечко прекрасно подходит для ланча со школьной подружкой.
Дружба по художественной школе — особая дружба. Вы провели тысячи часов, работая над проектами, обмениваясь идеями, помогая друг другу. Вы жили общими победами, неудачами и проблемами, пытаясь, как говорил Ван Гог, «пробить дорогу через железную стену, которая как бы стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты можешь сделать…».
Как раз за одним из таких ланчей я рассказал Элизабет о Фейкбуке, точнее, только об идее такого проекта. Ей идея понравилась, она обещала помочь, и, конечно, помогла. Ее комментарии уравновешивали тестостероновые выкрики Теда и Стива. Я думал, они станут особенно важными после появления Кейт. Если бы у меня был шанс…
— Дэйв… — Она произносила мое имя на очаровательный девчачий манер. — Это был очень плохой Фотошоп.
— Знаю, — я посмотрел на огромный кусок цыпленка и решил остановиться на нем.
— Там даже разрешение не совпадало. Всегда нужно сводить все к разрешению худшей фотографии.
— Не знаю, о чем я думал, — я подцепил вилкой убегавший от меня сладкий картофель. — Хуже всего то, что мне самому понравилась эта фотка, когда я ее сделал. Мне казалось, выйдет смешно. Было уже очень поздно, и я, наверное, с ума сошел от радости, что могу наконец-то перестать заниматься глупостями. Я понимаю, о чем ты говоришь. Нужно быть гораздо осторожнее. По-моему, я могу все испортить даже с нарисованной девушкой.
Элизабет посмотрела на меня с жалостью.
— Думаю, что предел погрешности достигнут. Если ты хочешь этим заниматься, нужно относиться к делу серьезно. Сделай монтажный лист, собери библиотеку фотографий, которые можно использовать при нужном освещении. Будь профессионалом.
— Это… — я немного подумал, — это все как огромный узел.
— Что ты имеешь в виду?
— Трудно объяснить. Куча тредов, и все разные. Одни смешные, другие запутанные, третьи осмысленные, четвертые интересные, пятые глупые. Ну… мне стыдно, когда люди принимают это всерьез. Мне страшно и интересно, когда они по-настоящему верят. Я чувствую себя всемогущим, когда пишу пост, и кто-то на него ведется. Я делаю что-то, из-за чего их реальность становится немного более странной. Совершенно чумовое ощущение.
Но, если я не могу контролировать их реакцию, я чувствую себя беспомощным. Тот Я, которого я придумал ради шутки, людям важнее, чем Я настоящий. Ревновать к самому себе — это бред. Я чувствую себя… нездорово. А теперь, когда люди отворачиваются от Него, мне кажется, что меня предали. Бессмыслица какая-то.
И каждый раз, садясь писать новый пост в Фейкбук или делать новую картинку, я чувствую себя… инвалидом. Все эти треды, линии, эпизоды… я трогаю их, и все запутывается еще больше.
— А может, — сказала Элизабет, — тебе просто не надо столько об этом думать? Ты же мучаешься. Либо завязывай с проектом, либо прекращай думать о сложностях, — она помолчала. — Но мне кажется, ты должен продолжать.
Она сделала паузу, собираясь с мыслями:
— Ну мне так кажется…
— Да…
Мы всегда понимали друг друга без слов. Мы много часов проработали вместе в студии. Фейкбук, при всех его сложностях и нелепостях, был уникален. Мы оба знали цену по-настоящему уникальной идее. Знали, насколько редко встречаются такие идеи — и насколько они хрупки.
Придя с работы, я разулся, включил ноутбук и устроился на незаправленной кровати.
Дэйв Чичирелли
Еще одна фотка лошади. Надеюсь, вам понравится.
Мне нравится Комментировать Поделиться
Джо Москон я устал от амишей, по-моему, больше тебя. Вали уже куда-нибудь, где водятся горячие цыпочки, и пости фото оттуда. Лошади… повозки… дети… хватит уже!
2 дня назад с мобильного устройства мне нравится
Мэтт Риджо Честно говоря, все это очень далеко от того путешествия, которого я ожидал. Не надо больше туалетной бумаги, ладно?
день назад с мобильного устройства мне нравится
Джо Леннон Ты еще долго будешь там торчать?
день назад с мобильного устройства мне нравится
Тед Кайзер Дэйв, серьезно, это все очень печально. Ты стал их рабом! Ты, Дэйв Чичирелли, гордый, принципиальный парень, сделался лакеем у каких-то тупых амишей. Собираешь лошадиное дерьмо.
5 часов назад с мобильного устройства мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Тед, блин, Дэйв заключил соглашение с джентльменом. Либо ты человек слова, либо ты вообще не человек. Это же контракт!
около часа назад с мобильного устройства мне нравится
Еще один идеальный по форме пост. Я медленно отползал от всего подозрительного. От всех постов на моей стене теперь несло осторожностью. Фейкбук казался мне красивым, но колючим цветком, который я открыл, но не мог понять. Я провел месяц, пытаясь защитить его, закрывая от всех, но этим я его убивал. И подолжал бы убивать, если бы не открыл страницу Мэтта Риджо.
Мэтт Риджо
Викторина в «Хулиганс»!
Мне нравится Поделиться
Викторина в «Хулиганс»?
И у него хватает наглости называть мои посты скучными?
Я не мог в это поверить. Он даже не знает, что я делаю, но все-таки оценивает меня. Обалдеть.
Фальшивый Дэйв явно стоял на пороге — или уже миновал порог — нервного срыва. Почему у них не хватает вежливости позволить ему выпутаться самому? Или они просто этого не видят? Они слишком заняты прожектами — и всю тяжесть своих фантазий возлагают на плечи Фальшивого Дэйва.
И во всем этом узле, спутанном из ниток-тредов, сейчас была затронута злая струна. Разница между настоящим и фальшивым Дэйвами пропала. В конце концов, они думают, что он — это я. Я чувствовал себя как Максимус в Колизее, когда он ревет «Или вы не довольны?». Они могли этого не понимать, но они были публикой и вели себя как публика.
Во мне родилось новое чувство, к которому я не был готов. Я обижался на их отрицание.
Нелепо, но в то же время мне хотелось сохранить Фейкбук живым. Да, это был невозможный, грязный, запутанный узел. Но каждый конкретный тред меня удивлял. Некоторые сюрпризы были ужасны, другие страшны — но они только усиливали веру в то, что мой огромный, неуклюжий, морально неоднозначный проект имел какой-то неуловимый смысл. Я боялся, что так никогда его не обнаружу.
Во мне столкнулись отчаяние и гордость. Я не хотел вести себя так, будто Фейкбук провалился. Я планировал вести его вперед, заводить двигатель и все такое. Если Фейкбук рухнет, я буду давить на газ, а не на тормоз.
Я нашел новый стержень. Тед требовал восстания, Мэтт — благородства. Им обоим нужна была ролевая модель. И я дал своей публике то, чего она хотела.
8 НОЯБРЯ: СНОВА В ПУТИЭто нелегко признать.
Тед прав.
Хотя мы очень давно дружим, мы не всегда смотрели в одну сторону. Он был хорошим мальчиком, а я предпочитал панк-рок и самостоятельный подход к жизни. В старших классах я гонял на тачке и подумывал о суициде, а он организовал ярмарку печенья для клуба 4-H. Я вечно противостоял начальству, а он подлизывался к нему.
Удивительно, но наши роли поменялись.
Тед, я не знаю, какая конкретно университетская пижамка была на тебе в тот момент, когда ты писал последний комментарий… но в твоих словах безусловно есть своя неприятная правда. И, почувствовав ее, можно сделать только одно.
Действовать.
Я вышел на дорогу в поисках свободы, а нашел тюрьму. Серьезно. Единственная разница в том, что в тюрьме есть телевизор и работающий туалет.
По-моему, это меня недостойно.
Я ДЭВИД РАЛЬФ ЧИЧИРЕЛЛИ, И МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ПРИРОДНАЯ СЛАБОСТЬ — ПРОБЛЕМЫ СО ШТРАФНЫМИ БРОСКАМИ. Я мужественно встречаю несчастья и ношу боевые шрамы, как ордена. Я выброшу всю свою жизнь, если она кажется мне неправильной, потому что я верю в честное противостояние.
Привычку нельзя просто оставить позади, ее место надо чем-то заполнить. Иначе ты снова окажешься на дне.
Мэтт Кэмпбелл защищал меня от критики Теда. Как бы я ни ценил его поддержку, я вынужден не согласиться с такой оценкой. Нет никакого джентльменства в том, чтобы обманывать человека и заставлять его грести навоз.
Мы не заключали джентльменского соглашения. Меня заставили.
Если бы Дэйв пятилетней давности встретил сегодняшнего Дэйва, я дал бы сам себе под зад. Это был бы акт милосердия. Старый Дэйв… Дэйв, которого я снова пытаюсь найти, не стал бы этого терпеть.
Я понимаю, что многим обвинения Теда кажутся странными. Кто он такой, чтобы меня судить? А надо бы спросить «кто Я такой?». Эмоциональный отклик Теда рожден в его сердце… потому что я — его герой. Тед, ты напомнил мне, что и ты, и другие как бы живут через меня, восхищаясь тем, как я делаю недоступное вам. Спасибо, что напомнил мне об ответственности. Я подвел вас. Я напомнил, что у колоссов иногда бывают глиняные ноги. Но вы напомнили мне, что позвоночник у меня стальной. Будьте уверены, больше я не ошибусь. Ваше восхищение — ответственность, к которой я больше не буду относиться легкомысленно.
Завтра — мой последний день у амишей (надо же собрать шмотки, блин).
Стив Кучиньелло «Нация, которая может предпочесть позор опасности, заслуживает быть под гнетом деспотичного лидера». Александр Гамильтон в передаче Дэвида Ральфа Чичирелли Рад, что ты нашел свой путь.
день назад мне нравится
Джо Леннон Поздравляю! Куда дальше?
день назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Не знаю еще. Планирую уехать автостопом куда угодно. Кстати, у Гамильтона ведь все получилось?
день назад с мобильного устройства мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Ты прав. Я совсем забыл, как злился на законы о преступлениях на почве нетерпимости. Я был излишне самодоволен. Как ты убежишь?
день назад с мобильного устройства мне нравится
Тед Кайзер Хорошо, что ты определился. Я так рад, что даже пропущу мимо ушей твои милые насмешки и попытки сделаться идолом. Тебе и так влетало последнее время. А теперь возвращайся в Нью-Джерси.
день назад мне нравится
Дэйв Чичирелли Тед, восхищаться кем-то не стыдно. Я твой герой.
день назад с мобильного устройства мне нравится
10 НОЯБРЯ: ЖИЗНЬ — СТРАННАЯ ШТУКА…«Часто говорят, что жизнь — странная штука. Но по сравнению с чем?»
Стив Форберт
Я сомневался, стоит ли рассказывать об этом.
Ну… вчера все КОНЧИЛОСЬ.
Если вы читали мою последнюю заметку, я все в основном сформулировал «Вы меня поддерживаете, вы меня не запугаете, я герой Теда», бла-бла-бла.
Джонатон в курсе существования огромного уродливого мира за пределами аманитской общины. Он обвинил меня в том, что я нарушаю слово… отвратительно. Все почти закончилось, когда я предложил ему меня остановить.
Вырваться от людей, которые не служат в армии из-за своих убеждений, оказалось не так сложно.
Было не очень приятно, но все позади.
…но на самом деле нет.
* * *Прошлой ночью, поставив палатку, я увидел Кейт.
Кэти Фишер, девушка-аманитка, с которой я флиртовал. Она ушла за мной. Дочь Джонатона преследует меня, как влюбленный подросток.
Ну да, я понимаю. Она была моим единственным другом. Однажды мы даже ходили гулять. Она очень клевая. Но…
Это было в аманитской общине, блин! Все равно как потрахаться с кем-то в Канкуне, только наоборот!
Я не планировал обманывать ее, но ТОЧНО не собирался брать ее с собой. Какая же тут независимость? К тому же я не знаю, какие последствия мог повлечь за собой флирт. Если возьму ее с собой, все станет очень сложно.
Ну а хуже всего то, что я даже не могу предположить, чего хочет она сама. Она думает, что я на ней женюсь? Стану ей защитой и опорой? Я живу в палатке!
Короче говоря, теперь со мной женщина, которая выросла в странном месте и надеется, что я покажу ей все, что, по ее мнению, может предложить мир.
Я в панике.
* * *И что теперь?
Мы доехали на автобусе до Гаррисберга. Отсюда, я думаю, автобусы ходят куда угодно. Мы в дешевом отеле. Я не могу ей позволить спать в палатке. Мы сходили в торговый центр, и я купил ей нормальную одежду. Думаю, мы задержимся тут на день-два.
У меня кончаются деньги.
Вообще-то она могла бы ограбить отца перед побегом.
Мэтт Риджо Вау, Дэйв. Это круто.
около часа назад с мобильного устройства мне нравитя
Джо Леннон Завтра я придумаю что-нибудь более осмысленное, а пока ВАУ.
около часа назад с мобильного устройства мне нравится
Джо Леннон Иногда мне кажется, что ты обманываешь нас всех, потому что твои истории совершенно невероятные.
около часа назад с мобильного устройства мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Значит, с пенсильванской скукой покончено? Да уж, сказал ты последнее слово! Есть множество песен про «дочку фермера», но действие никогда не происходит в Ланкастере.
22 минуты назад мне нравится
Тед Кайзер В отеле что-нибудь получилось? А вообще-то не забывай оглядываться. Джонатон пойдет за вами, и ты узнаешь, чего он стоит.
22 минуты назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Как всегда, высший класс, Кайзер. Мы бежим, понимаешь? Наши жизни несло по течению, и в нас кипели страсти. Раскаленная страсть и в то же время нежность, и… подробности после номера кредитной карты и пароля.
Если ты закончил воображать, как я занимаюсь любовью с моей леди, я, пожалуй, продолжу.
29 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Эллиотт Аскью Ничего себе… не верится… но… ты НЕ МОГ это придумать… такого дерьма даже в книгах не случается…
19 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Стив Кучиньелло Дэйв, если она совершеннолетняя, тебе повезло. В любом случае, это ее решение, ты ее с собой не звал. Но если она младше, выход один: БЕГИ. Как можно дальше и быстрее (минимум на квартал или два), а потом беги дальше. Если ей нет восемнадцати, ее родители могут сделать все что угодно, чтобы вернуть дочь. И СДЕЛАЮТ. Это перестанет быть смешной милой историей о том, как Дэйв сошел с ума и отправился искать себя, а станет историей о том, как Дэйв попал в тюрьму. Вот теперь я по-настоящему за тебя беспокоюсь.
14 минут назад мне нравится
Кэрол Венг Я жила в Гаррисберге около года назад, заканчивала колледж. Сходите в «Нито Буррито» в центре. Или пройдите по пешеходному мосту на Сити-айленд. А еще там есть музей гражданской войны, где я ни разу не была, но вам может понравиться. А девушка… если у тебя нет серьезных планов (например, жениться на ней), верни ее отцу. Я уверена, он все простит, если дочь снова будет с ним.
11 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Алиса Фридман Обалдеть. Хочу продолжения! Как она себя чувствует в реальном мире? Для нее все должно быть дико интересным.
9 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Ральф Чичирелли Дэйв, о чем ты вообще думаешь? Я знаю, что много лет назад ты поссорился с какими-то аманитами, но, если ты уведешь девушку из семьи, ты точно с ними не помиришься. Хватит!
Достаточно того, что ты поссорился с собственной семьей, так зачем разрушать еще одну? Пусть она живет в изоляции, привычной ей жизнью, а ты иди дальше! Ну и вообще, бросай это фуфло и возвращайся домой…
Папа.
8 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Дэйв Чичирелли Честно говоря, Ральф, единственная проблема в нашей семье — в твоем пренебрежительном ко мне отношении. Мне это очень важно. Ты предпочел ругать меня, а не поддерживать, и то, что казалось трудным, сделалось почти невозможным.
Как ты смеешь обвинять меня в том, что я разрушил чужую семью? Я мог не выполнить ТВОИХ ожиданий о МОЕЙ жизни, но рассматривать собственное путешествие Кейт как косвенный ущерб от поступка твоего блудного сына нечестно.
P.S. комментарии в Фейсбуке не надо подписывать, это не письма.
7 минут назад с мобильного устройства мне нравится
Келли Мюррей Черт! Становится интересно… *берет попкорн* жду следующей части!
только что с мобильного устройства мне нравится
5 О чем вы думаете?
«Короткие» дни — самые длинные.
К тому же они совершенно непродуктивны. Большую часть времени я просидел за столом, глядя на крошечные часы в углу экрана.
Да и кто бы смог работать? В среду перед Днем благодарения!
Это мой самый любимый праздник. В отличие от большинства других, в День благодарения очень сложно разочароваться — не надо мечтать о рождественском чуде или искать, кого бы поцеловать в полночь. Единственное, чего ты ждешь, — ужина с семьей. Насколько это хорошо? Во всяком случае, несложно. Ну обычно.
Это стало бы моим тайным возвращением из ссылки. Я покажусь в Ред Банке впервые с тех пор, как все началось. Даже в обычные дни вероятность столкнуться с бывшим одноклассником или соседом была весьма высока, а в эти выходные домой приедут все. Город будет полон моими френдами из Фейсбука.
Как бы ни манила меня индейка, я очень боялся ехать на поезде. Станция Пенн будет забита ньюйоркцами, родившимися в Ред Банке. И среди них примерно сотня тех, кто не должен меня видеть.
Я осмотрел стол и разобрал кучу рекламного мусора. Выбрал огромный худи с эмблемой фитнес-клуба и громоздкие черные очки, на дужках которых было написано «Stay cool». Моя маскировка на восьмидесятиминутную поездку домой.
Зазвонил рабочий телефон. Неизвестный номер.
— Здравствуйте. «Это ФедЭкс». Вам доставлена крупногабаритная посылка.
— Что? Я ничего не жду. Откуда посылка?
— Ланкастер, Пенсильвания.
Земля амишей? Тут же вспыхнуло подозрение.
— Кто это?! — заорал я в трубку.
В ответ только длинный гудок.
Мне стало неуютно. Я подумал, что это могла быть шутка Джо или Теда или кого-то, кто веселился вместе со мной. Но, поскольку память о фиаско с Фотошопом была еще свежа, я сильно занервничал. Пытаясь забыть о звонке, я вернулся к важной работе — созерцанию часов. В конце концов, меня ждал поезд, места, где я не мог показаться, и люди, которых не должен был видеть.
В поезде я сел у окна, прижался лбом к стеклу и надвинул капюшон. В своей экипировке я выглядел как последнее дерьмо — но, по крайней мере, анонимное дерьмо. Наградой мне стала милосердно скучная дорога.
Но вот ожидание Ральфа на станции стало мучительным. Секунды еле тянулись, и я чувствовал себя выставленным напоказ и лишенным собственного расщепленного «Я».
В Нью-Йорке у меня получалось подавлять это чувство. В конце концов, для коллег и ближайших друзей я оставался прежним, а Фейкбук был просто моим проектом. В Ред Банке же Фейкбук стал мной. Здесь, в этом городке, в окружении людей, которые были уверены, что я где-то еще, я чувствовал себя совершенно сбитым с толку. Я весь превратился в обязательства и ответственность.
Где, черт возьми, Ральф?
Позвонив ему, я услышал голосовую почту. Скорее всего, он экономил заряд батареи, как обычно. Что не так с моими родителями и сотовыми телефонами?
— Ральф! — гаркнул я в трубку. — Это Дэйв. Держи телефон включенным! В качестве наказания я не буду выключать запись, пока она не кончится, и тебе придется все это прослушать.
Забивая его голосовую почту молчанием, я осторожно поглядывал на проходящих мимо людей. Я вынужден был смотреть на каждого, убеждаясь, что это незнакомец. В конечном счете кто-нибудь обязательно узнает меня и вспомнит, что я должен быть сейчас в другом месте.
Моя конспирация привела к тому, что я все время глазел на прохожих. Да и, честно говоря, моя «маскировка» из нелепого балахона и громоздких солнечных очков превращала меня в фоторобот Унабомбера. Добавьте к этому, что я все время старался держаться в тени, и получится портрет драгдилера, мечтающего, чтобы его поймали.
Через полных девяносто секунд я достиг «лимита размера сообщения» в папином телефоне и бросил трубку. Прошелся по платформе и встал спиной к барам Брод-стрит. Через пару часов в них будет не протолкнуться. Для них настал великий день.
Уверен, во множестве городков все происходит именно так. Вечер перед Днем благодарения, бары забиты блудными сынами и дочерьми. Несмотря на все современные средства связи, лди радуются возможности посидеть с друзьями, которых видят крайне редко, и приходят в восторг от случайных встреч с прошлым.
Я страдал от невозможности сделать то же самое и ощущал некоторую вину за то, что забил на все эти периферийные отношения ради непонятного социального эксперимента онлайн. Оказалось, они значат для меня намного больше, чем я думал. Сегодняшний ежегодный рейд по барам был еще одним краеугольным камнем социальной жизни, от которого я беззаботно отказался.
Интересно, а что случится, если я нагло зайду в «Дублин Хаус» и сделаю вид, будто никогда не слышал того, о чем все говорят? Посмотрю на них как на сумасшедших?
Конечно, я не мог этого сделать… А если пойти другим путем и сохранить всю историю? Один вечер я мог бы побыть Фальшивым Дэйвом. Всего-то и надо, что написать один пост: «Привет. Мы с Кейт решили провести День благодарения со своими семьями. Скоро увидимся!» А еще я мог бы написать на Фейсбуке о какой-нибудь травме, а потом заявиться в город в гипсе, и люди бы на нем расписывались. Некоторое время я развлекался этой мыслью. Было бы весело. Меня бы считали героем, и в конце концов я удостоился бы части популярности Фальшивого Дэйва.
Но я начинал понимать, что в случае с Фейкбуком сцена интереснее представления. Дело не в том, чтобы изображать кого-то другого, а в том, что кто-то другой пытается изобразить меня. Эти две жизни нужно разделить, чтобы понять, насколько они в действительности друг на друга влияют. Стирание границ между моим онлайн-персонажем и реальной жизнью превратит Фейкбук просто в мошенничество.
К сожалению, Фальшивому Дэйву придется провести День благодарения в одиночестве. Точнее говоря, это я проведу праздник в одиночестве, у него-то есть компания. Моя ставка на привлечение аманитки Кейт сработала. За Фейкбуком снова следили.
Дэйв Чичирелли
Мы заснули. Я немного надеялся, что иметь девушку-аманитку — это примерно как встречаться с эльфом Бадди, и она постирала всю одежду в раковине и сделала из безлактозного молочного порошка чизкейк. Или нет. Догадайтесь!
Мне нравится Комментировать
Стив Орено Дэйв, твоя история спасла мой рабочий день. Очень рад, что сестра подсадила меня на это. Уже говорил и еще не раз скажу — удачи!
меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится
Предыдущие несколько недель стали «медовым месяцем» Фальшивого Дэйва и Кейт в Гаррисберге. Мне показалось мудрым и вполне правдоподобным дать им небольшую передышку после внезапного бегства из Ланкастера. И несмотря на то, что каникулы на ферме слишком затянулись, мне все равно казалось важным вплетать такие тихие периоды. Ситуация должна успокоиться, прежде чем я снова ее взорву. Иначе это выматывало и меня, и аудиторию.
Теперь я нашел статус-кво, значительно более привлекательный, нежели первоначальная пародия на «Веселую ферму». Фальшивый Дэйв показывал девушке современную жизнь, а передо мной простирались огромные непознанные области, дающие безграничные возможности для культурной сатиры.
Дэйв Чичирелли
По-моему, луковый цветок[10] был хреновой идеей.
Мне нравится Комментировать Поделиться
Читать бесплатно другие книги:
