В краю солнца Парсонс Тони
– Болтливый шофер – просто стереотип, – ответил я.
Ник Казан рассмеялся и посмотрел в окно. Есть нечто завораживающее в самолетах, которые пролетают над дорогой: смотришь на них и понимаешь, что можешь отправиться куда угодно.
– Думаете, вас посадят? – спросил он.
Теперь я тоже взглянул на него.
– Вам к какому терминалу? – резко спросил я.
– Удивите меня, – сказал Ник Казан, потом подался вперед и опустил на подлокотник моего сиденья визитку с логотипом газеты, где он работал. Я ее не взял. Рядом с визиткой он положил крошечный, не больше мобильника, диктофон, на котором горел маленький красный огонек – сигнал, что запись началась. В руках Ник Казан держал блокнот. Излишние приготовления, ведь я решил не произносить больше ни слова. Однако Ник Казан хорошо знал свое дело и умел заставить человека разговориться.
– Итак, кто вы, Том?
Том… Хорошенькое дело!
– Для полиции вы психопат-линчеватель. Очень серьезное обвинение. Для моего редактора – благородный герой-одиночка. Кто же вы на самом деле?
Прямо над нами пролетел «Боинг-747». Я пригнулся, чтобы проследить за ним взглядом. Заморосил дождь, и я включил дворник.
– Почему вы просто не пришли ко мне домой? – спросил я.
Несколько репортеров именно так и сделали. Это было ужасно. Они выкрикивали нам в лицо вопросы и фотографировали, даже не спрашивая разрешения. Мне хотелось выхватить у кого-нибудь из них фотоаппарат и швырнуть об землю, чтобы они ушли и оставили нас в покое, но Тесс меня остановила. Она сказала, что так будет только хуже.
Ник Казан улыбался.
– Если бы я пришел к вам домой, стали бы вы со мной разговаривать?
Я посмотрел на него в зеркале заднего вида.
– А по-вашему, мы сейчас разговариваем?
Я перестроился в левый скоростной ряд и нажал на газ. Вот мы почти и на месте, а поездка оплачена только в один конец. Высажу его в Хитроу, нравится ему это или нет.
– Вы ведь не в первый раз попали в трудное положение, Том. У вас было свое дело, верно? Строительная фирма. Человек вы сноровистый. Руками работать умеете – и всегда умели. Без высшего образования, зато находчивый.
– В яблочко, – ответил я и тут же себя обругал. Зачем я с ним разговариваю, если решил молчать?!
– А потом бизнес прогорел, – продолжил Ник Казан, и я удивился, откуда он все это знает. – Фирма разорилась. Вы обанкротились.
Он что-то записывал в свой маленький блокнот. Красный огонек на диктофоне по-прежнему горел.
– Сегодня очень легко найти о человеке любые сведения, – добавил он.
Я горько рассмеялся:
– Думаете, в Интернете можно узнать историю целой жизни?
– А вы расскажите мне о том, что я упустил.
– Писанина – вот что меня сгубило. Они готовы погрести тебя под ворохом бумажек, эти мелкие чиновники. Бюрократы, которые за всю свою маленькую уютненькую жизнь никогда не нанимали работников, не управляли компанией и ничего не строили.
Ник Казан кивнул, глядя на самолеты.
– Платить по счетам было нечем, – вновь заговорил он, – и вы стали водить такси… простите, лимузины. Доставлять измочаленных старых бизнесменов из Лондона в Хитроу и обратно. Незавидная участь для владельца собственной фирмы.
– Лучше, чем жить на пособие по безработице, – ответил я, чувствуя, как кровь закипает в жилах. – Лучше, чем просить подачек у государства.
Ник Казан строчил что-то в блокнот, словно записывал историю, которую мы рассказывали вместе.
– И вот однажды вы возвращаетесь после тяжелого рабочего дня и обнаруживаете у себя в доме двух грабителей. Что у них на уме – одному богу известно. Жена и дети спят наверху. Непонятно, есть ли у мерзавцев оружие. Но вы оказываетесь сильнее. Связываете их, отвозите в участок, где с вами обращаются так, словно преступник – вы. Вашу жену зовут Тесс, правильно?
– Я не хочу, чтобы ее имя попало в газеты. – Я перестроился в другой ряд, перед грузовиком с польскими номерными знаками, и шофер засигналил. – Не надо ее сюда впутывать.
– Наверное, ей особенно тяжело. Вашей жене. Настоящий кошмар. И так приходится нелегко – нужно воспитывать детей, Рори и… Киву? Это ведь ирландское имя, да? А тут в дом вламываются два негодяя. Муж поступает так, как поступил бы на его месте любой мужчина, и его сажают в тюрьму.
– Я отсюда уеду, – сказал я и только теперь осознал, что так и будет. Впереди уже виднелся аэропорт. – Эта страна больше никуда не годится.
– Уедете? – переспросил Ник.
– Когда-то Англия была великой страной. А посмотрите на нее теперь. Ни в ком нет уважения. Ни в ком нет страха. Бандиты разгуливают на свободе, а страдают невинные. Ты просто защищаешь свой дом, свою семью – что может быть естественнее?! – а с тобой обращаются как с негодяем.
Ник Казан улыбался. Но я видел, что он надо мной не смеется.
Мы оба молчали. Дождь усилился. Большой одинарный дворник «мерса» мотался туда-сюда.
– Люблю дождь, – заговорил я, обращаясь скорее к себе, чем к нему. – Он очищает улицы. Ненадолго смывает с них бандитов, громил, всю эту пакость.
Ник Казан уставился на меня с открытым ртом и принялся лихорадочно строчить что-то в блокнот. Потом снова поднял на меня глаза и покачал головой.
– Вы Трэвис Бикл[2], точно? Трэвис Бикл из Барнсбери![3]
Видимо, на лице у меня ничего не отразилось, потому что он добавил:
– Трэвис Бикл. Не смотрели «Таксиста»?
Ник Казан продолжал писать. Я продолжал вести автомобиль. До аэропорта оставалось совсем немного. Я видел, что он чем-то взволнован, но не мог понять чем.
– Я отсюда уеду, – снова сказал я. – Скоро я отсюда уеду.
– Многие люди чувствуют то же самое, Том, – произнес он.
Мы замолчали. Под колесами шуршала скользкая от дождя дорога.
12
Грабители поцарапали экран, пока тащили телевизор в сад, и на нем остались мелкие белые черточки. Складывалось впечатление, что Ник Казан говорит сквозь летящий снег.
– Том Финн – продукт государства, которое больше не способно защищать своих граждан. Что еще ему оставалось? Выбор был невелик: действовать и понести наказание или бездействовать и умереть.
Тесс сжала мою руку, не отрывая взгляда от экрана. На лице у жены, как и все последние дни, застыло такое выражение, словно внутри у нее натянута до предела какая-то пружина.
– А он держится увереннее, – заметил я.
Тесс покачала головой. Она слушала меня вполуха и смотрела на экран с таким напряжением, словно от этих журналистов и ведущих зависела моя судьба. Но Ник и правда нервничал гораздо меньше, чем во время интервью, которое давал сегодня утром – сразу же после того, как вышла его статья.
– По-моему, будущее за такими, как Том, – подытожил Ник.
Гость, сидевший по другую сторону от ведущего, презрительно усмехнулся:
– В таком случае у нас вообще нет будущего.
Это был тощий мужчина в очках, который много разглагольствовал о правах человека. По-моему, пригласили его с единственной целью – опровергать все, что говорил Ник.
– Вы пытаетесь сделать из этого человека героя на час, хотя каждому ясно, что он просто бандит.
– Сволочь! – пробормотала Тесс, которая никогда не ругалась. – Какая сволочь!
Внезапно включился сенсорный прожектор, и на окно легла чья-то тень. В мусорном баке рядом с домом негромко зазвенели бутылки. Мы оба подскочили.
– Это они, – проговорила Тесс, ломая руки, и от этого жеста у меня перевернулось сердце.
– Нет, это не они, – ответил я.
Я выглянул на улицу сквозь опущенные жалюзи, ожидая увидеть светящиеся глаза лисы, но различил в темноте только огоньки сигарет. Репортеры все еще стояли перед домом.
– Ты прав, – сказала Тесс, – он держится увереннее. И говорит не так быстро. – На коленях у нее лежала тетрадь, которую она проверяла перед тем, как началась передача. Жена сделала преувеличенно глубокий вдох и добавила: – Он время от времени переводит дыхание, поэтому и ведет себя спокойнее.
Ник Казан ей нравился. Она считала, что он на моей стороне, а вот сам я не был в этом уверен.
Я отодвинул стопку тетрадей и сел рядом с Тесс. Теперь говорил ведущий. Он вздыхал, закатывал глаза и вел себя так, будто все до ужаса очевидно. Я попытался применить его слова к себе, но не смог, поэтому просто раскрыл наугад верхнюю тетрадку и стал читать чье-то домашнее задание по истории:
«Жители Древнего Египта назывались мумиями. Они жили в пустыне Саре».
Я закрыл тетрадь. На обложке был изображен тщательно прорисованный пенис и два гигантских яичка. Мне захотелось отбросить ее от себя – смыть в унитаз, выкинуть в помойное ведро или сдать на переработку вместе с прочей макулатурой. Но я знал, что Тесс не позволит.
Ник пытался что-то сказать, однако ведущий перекрикивал его и не давал ему вставить ни слова.
– Не будете же вы отрицать, что у молодых людей, на которых он напал, тоже есть права, – с холодной улыбкой произнес ведущий. – Насколько я помню, по сюжету Трэвис Бикл – психопат.
На экране возникла фотография, сделанная в полицейском участке: два неприятных, коротко стриженных подростка. При ярком свете они выглядели иначе – совсем не похоже на тех, с которыми я дрался в темноте, – и я их не узнал.
Зато узнала Тесс. Она потрясенно взглянула на меня и снова на исцарапанный экран.
– Я их учила, – сказала она. – Этих двух мальчиков. Вернее, мужчин. Они ведь считаются теперь мужчинами?
Я посмотрел на нее. На полу двумя аккуратными стопками лежали тетради: проверенные – в одной, непроверенные – в другой.
– Не их, – поправил я, – а таких, как они. Ты ведь это имела в виду?
– Нет, я учила именно этих двоих. Вернее, пыталась. По-настоящему научить их чему-то почти невозможно. Потому что все они из неблагополучных семей. Потому что это страшный труд – тут нужны годы и годы. А главное, потому что они презирают школу.
– Пройдемся по заголовкам завтрашних газет, – промурлыкал ведущий. – На первой странице «Гардиан» читаем: «Министр внутренних дел осуждает поведение таксиста-линчевателя». В «Дейли мейл» выходит статья под названием: «Грабители Бикла отправляются за правосудием в Брюссель». И наконец, «Сан» пишет: «Врешь, не уйдешь! С Трэвисом Биклом из Барнсбери шутки плохи».
Тесс выключила телевизор, пододвинулась ближе и прильнула ко мне. Наши тела были словно специально подогнаны друг к другу – такая идеальная спайка наступает только после многих лет совместной жизни.
Тесс немного помолчала, о чем-то раздумывая, а потом тихо проговорила:
– Мне бы хотелось одного: чтобы той ночью они залезли в дом к кому-нибудь другому.
Обняв жену, я наблюдал, как на улице вспыхивают и гаснут похожие на светлячков огни. Мне бы хотелось того же. Мне бы хотелось, чтобы весь мир просто оставил нас в покое.
Тесс поежилась.
– Ты дрожишь, – сказал я.
– Холодно, – ответила она, и я крепче прижал ее к себе, хотя стояла теплая летняя ночь и было совсем не холодно.
Мы вышли из дома, и тут же ринулись вперед репортеры, наседая на нас со своими вопросами и фотоаппаратами. Мы начали медленно пробираться вперед сквозь эту свору, которую прибило к нашему порогу, как только напечатали статью Ника Казана. Тесс держала в руках накрытый фольгой поднос с маленькими кексами, стараясь поднять его повыше, чтобы не опрокинули в толпе. От поведения журналистов становилось не столько противно, сколько неловко. Они обращались ко мне по имени, точно к старому приятелю, и вели себя так, словно хорошо меня знают и на самом деле беспокоятся за меня и мою семью.
– Том! Всего один вопрос, Том!
– Том! Ты линчеватель? Или Трэвис Бикл из Барнсбери? Том!
– Тесс, Тесс! – закричал один. – Ты им гордишься? А для кого кексы?
– Для детей, – ответила Кива. – Сегодня же последний день учебного года.
– Тесс, а вдруг Тома посадят? Ты его не бросишь? Что будет с семьей, если он угодит за решетку?
Поверх подноса жена бросила на меня взгляд, полный невыразимой тревоги. Он длился всего мгновение, но этого было достаточно. Взгляд ее говорил: что, если случится самое страшное? Что, если нашу семью уже разрушили? Что с нами будет?
Внезапно Кива сорвалась с места, проскочила между репортерами и забежала в соседний сад, где стояли маленький мальчик и девочка, оба с блокнотом и ручкой в руках – видимо, в подражание взрослым. Я понятия не имел, что происходит. Потом Кива раздала младшим детям по автографу и с ослепительной улыбкой повернулась к готовым взорваться фотоаппаратам. Журналисты бросились к ней.
– Кива! Что ты думаешь о своем папе, Кива?
– Кива, сейчас же иди сюда! – крикнул я, но Тесс меня опередила. Она зашла в соседский сад, схватила дочь за руку и потащила к мини-фургону, где уже сидел Рори, нервно моргая за стеклами очков.
– До вечера, – сказал я.
Она отрывисто кивнула и завела машину. Они уехали: Тесс – не оглядываясь, Рори – опустив голову. Зато Кива еще долго махала журналистам рукой.
Я натянул форменную фуражку. Толпа сомкнулась вокруг меня, но теперь, когда жена и дети уехали, мне было легче. Репортеры и фотографы больше не могли меня задеть – по крайней мере, так же сильно.
Даже в вылинявших джинсах и простой белой рубашке Фэррен производил впечатление человека богатого. Он был в отличной форме, несмотря на свои сорок с хвостиком и двенадцатичасовой перелет. Однако главное, что бросалось в глаза, – это загар. Фэррен явно проводил много времени на солнце и пропитался его светом насквозь. Именно благодаря загару он выглядел так, словно вел приятную, обеспеченную жизнь.
– Моя фамилия Фэррен, – сказал он с лондонским акцентом и добавил: – Придется нам поторопиться.
Рейс из Бангкока задержали, и стоял уже поздний вечер. Большинство клиентов на месте Фэррена сразу отправились бы в отель, заказали в номер ужин и приступили к делам на следующее утро. Но только не он. У него была назначена встреча в гостинице недалеко от аэропорта, а так как самолет опоздал, времени оставалось в обрез.
Я взял его чемоданы, и он молча пошел за мной к машине. Некоторые шоферы пытаются вести себя с клиентами по-приятельски: расспрашивают, как прошел перелет, жалуются на лондонскую погоду и все в таком духе. Сам я никогда не приставал с разговорами. По-моему, когда человек только что прилетел с другого конца света, ему не до болтовни.
Я открыл дверцу машины и подождал, пока Фэррен устроится на заднем сиденье, потом уложил чемоданы в багажник и уточнил, куда ехать. Он назвал отель рядом с аэропортом – в таких останавливаются, когда прилетают рано утром или поздно вечером. Существуют они в основном за счет конференций, семинаров, публичных выступлений. За счет людей, которые обучают или продают. Именно этим и занимался Фэррен – продавал мечту.
– Температура в салоне вас устраивает? – спросил я.
Фэррен кивнул, не глядя на меня. Видимо, новостей он еще не смотрел. Что ж, меня это вполне устраивало. Если клиенты узнавали мое лицо, то начинали расспрашивать обо всем в мельчайших подробностях. Фэррена моя персона не интересовала. Большой черный автомобиль выехал из Хитроу, и каждый из нас чувствовал себя так, словно был в нем один.
В отеле его уже ждали. Огромный, размером с ангар, зал тонул в темноте, только сцену с подиумом, похожим на кафедру проповедника, освещал сверху прожектор. Люди в зале сидели большей частью пожилые, в основном семейные пары, хотя встречались и одинокие. Все они скопили определенную сумму – достаточную, чтобы вложить в недвижимость, но не настолько крупную, чтобы разбрасываться деньгами. С заднего ряда я наблюдал, как Фэррен поднялся на сцену и вошел в луч прожектора.
Позади него стена вспыхнула яркими красками.
Я увидел безлюдный пляж, а над ним – голубое небо и пламенеющий закат. Зеленые горы возвышались над бассейном, который словно бы висел в воздухе. Пейзаж начал бледнеть и медленно растворился в другом – на экране возникли плантации ананасов и кокосовых пальм. Потом растаяли и они. Это были виды тропического острова, которые открывались из окон домов, построенных будто из воздуха, света и стекла. Фэррен продавал недвижимость.
Впрочем, нет: он продавал гораздо больше. На экране позади него была надпись, которая не исчезала, даже когда изображения таяли и сменяли друг друга:
«ВАША ДВЕРЬ В РАЙ».
– Эта страна обманула ваши ожидания, – говорил Фэррен. Его голос звучал тихо, устало и очень убедительно. – Эта страна вас разочаровала. Вот почему вы здесь. Вы делали все, что она от вас требовала. Платили налоги. Дали детям образование. Были хорошими соседями. Однако эта страна нарушила договор, который с вами заключила.
Я смотрел на стену позади него – на виды, которые открывались из окон домов, полных чистого воздуха и яркого света. Людей на фотографиях не было, цен тоже.
Прекрасное, далекое и недосягаемое место.
Рай.
Мы ехали по большой площади в викторианском стиле. Фэррен заснул на заднем сиденье – устал после выступления. А может, просто давала себя знать смена часовых поясов. Я старательно объезжал пробки на главных улицах, чтобы доставить его в отель до полуночи. И тут я увидел эту пару.
Мужчина выпихивал женщину из машины. У него был то ли «Рено», то ли «Пежо» – в общем, какое-то французское барахло. Он перегнулся через женщину, распахнул дверь и пытался заставить ее выйти.
Одну руку он держал на руле, другой выталкивал женщину наружу. Это был бритоголовый, покрытый уродливыми татуировками бугай в рубашке без рукавов. Такие, как он, всегда носят рубашки без рукавов, чтобы все вокруг видели: в свободное время они только тем и занимаются, что поднимают без особой надобности тяжелые предметы.
Женщина плакала – она не хотела выходить. Мужчина обзывал ее последними словами, и я не раздумывая вмешался.
Кастеты, которые дал мне Анджей, лежали в бардачке. Две штуки. Сделаны из какого-то синтетического материала легче пластмассы и тверже латуни. Просто четыре отверстия для пальцев и ручка, удобно ложащаяся в ладонь.
На случай, если те двое вернутся.
Я выбрался из лимузина и, надевая на руки кастеты, которые оказались почти невесомыми, направился на противоположный край площади – туда, где мужчина все еще толкал женщину, только теперь ногой.
Я почти дошел до них, когда услышал, что Фэррен зовет меня по имени: «Том, Том, Том…» Мужчина тоже услышал его и поднял голову. Я продолжал идти. Фэррен продолжал меня звать. Я и не подозревал, что он знает мое имя.
Женщина уже стояла на асфальте, одергивая платье и пытаясь удержаться на ногах в одной туфле – вторую она потеряла. Она плакала. Я сжал кастеты крепче, и ручки впились мне в ладони. Мужчина начал вылезать из автомобиля с презрительной усмешкой на лице. Он не сомневался, что легко со мной расправится, но потом заметил черные пластины кастетов у меня на руках, и его усмешка стала менее самоуверенной: он не знал, повлияют они на что-то или нет.
А в следующее мгновение Фэррен оказался рядом – с неожиданной силой обхватил меня обеими руками, и я почувствовал исходящий от него запах денег.
– Не делайте глупостей! – настойчиво зашипел он, почти касаясь ртом моего уха. – Вы их не знаете. Они ничего для вас не значат. Подумайте лучше о своей семье.
Я попытался вырваться, но Фэррен держал меня крепко.
– Послушайте меня, Том. Вы нужны жене и детям. Кто для вас эти люди? Никто. Нельзя же беспокоиться о каждом встречном!
Фэррен был прав.
Прав во всем.
Я почувствовал, что желание драться улетучилось, и обмяк. Фэррен осторожно снял у меня с рук кастеты, обнял за плечи, словно боялся, как бы я не передумал, и повел обратно к лимузину. По пути он быстро наклонился и выбросил кастеты в водосток. Я уронил голову на грудь, и Фэррен потрепал меня по плечу.
– Все хорошо, – сказал он.
Дойдя до лимузина, я оглянулся. Женщина вытирала пальцами нос. Она успела найти и надеть вторую туфлю. Мужчина обошел автомобиль и смотрел на меня с наглой усмешкой. Уверенность к нему вернулась.
– Что, сморчок, передумал? – ухмыльнулся он.
Вот именно. Сморчок передумал.
Мы сели в машину, и Фэррен наклонился ко мне:
– Вы хороший человек, Том. А теперь давайте просто уедем.
Я не решился раскрыть рот – только кивнул и повез Фэррена в отель, с трудом различая дорогу сквозь пелену слез. Он положил руку мне на плечо, словно хотел убедиться, действительно ли я здесь, и я почувствовал, что лицо у меня горит от стыда.
13
Следующим вечером я отвез Фэррена на другой берег Темзы. От реки мы направились дальше на юг и вскоре углубились в неведомую пучину города. И всю дорогу эти пронзительные голубые глаза на загорелом лице пристально смотрели на меня в зеркале заднего вида.
Теперь он знал, кто я такой. Знал, что я сделал, но ни о чем не расспрашивал. Потому что понимал.
Чем дальше мы ехали на юг, тем заметнее становилось безденежье. Фэррен смотрел в окно на безрадостный городской пейзаж: магазины с заколоченными окнами, однообразные уродливые многоэтажки, кучки одетых в куртки с капюшонами подростков на горных велосипедах.
– Когда-то это была великая страна, – сказал он. – Из каждого закоулка каждого города вела наверх лестница. А потом эту лестницу опрокинули.
Была уже ночь. Весь день мы провели, колеся по Лондону и окрестностям. Большинство клиентов «ВИП-моторс» не покидали границ хорошо знакомого им участка от Кэнэри-Уорф на востоке до Челси на западе, центр которого находился в Сити. Здесь проходила вся их жизнь. Здесь они заключали сделки, преломляли хлеб, склоняли на подушку свои усталые, не знающие отдыха головы.
Фэррен был не таким, как другие.
Он не ограничивался привычными маршрутами. Я возил его и в Мидлсекс – в огромный дом с посыпанной гравием подъездной дорожкой, и в Эссекс – в коттедж с бассейном олимпийского размера, и в Саррей – за ворота охраняемого жилого комплекса. Пока я ждал его в этом самом комплексе, я заметил на заднем сиденье глянцевую брошюру. На обложке было безмятежное синее море с кокосовой пальмой на переднем плане. Сверху шла надпись: «Дикая пальма», а ниже, крупными буквами: «ТАИЛАНД, ОСТРОВ ПХУКЕТ. ВАША ДВЕРЬ В РАЙ». Я как раз собирался положить брошюру на место, когда вышел Фэррен.
– Оставьте себе, – сказал он.
Теперь мы углублялись все дальше в южную часть Лондона, и хотя женский голос GPS-навигатора мягко, но настойчиво велел мне ехать дальше, меня не покидало чувство, что здесь какая-то ошибка – в этом районе города денег не было.
«Вы приехали», – объявил навигатор. Машина остановилась рядом с поросшим чахлой травой газоном на краю темного леса многоэтажных домов. С тротуара на нас пялились пустыми блестящими глазами какие-то люди. Я посмотрел на Фэррена в зеркало, ожидая указаний, и он встретился со мной взглядом.
– Давайте просто немного посидим в машине, – произнес он.
На бетонной лестнице, ведущей на верхние этажи многоэтажки, сидела группа подростков. Подростки ухмылялись и плевали на землю: им хотелось что-нибудь с нами сделать, но они не знали что. Я посмотрел на Фэррена, и внезапно меня охватило восхищение: он не испугался. Он вообще их не замечал.
– Что? – спросил Фэррен.
– Просто подумал – странно видеть вас в таком месте.
Он рассмеялся:
– По-моему, англичанин повсюду как дома. Вы так не думаете?
Внезапно Фэррен встрепенулся.
Какой-то старик с редеющими седыми волосами брел по улице с полиэтиленовым пакетом в руках. Он направлялся к лестнице ближайшей многоэтажки. Подростки на ступеньках продолжали курить и плеваться и даже не подумали его пропустить. Не поднимая глаз, старик пробирался между ними, медленно и осторожно, словно боясь потревожить стаю диких зверей. Он молчал и даже не смотрел на них, но всем своим видом извинялся за то, что существует на свете.
– Кто это, по-вашему? – спросил Фэррен.
Я пожал плечами:
– Какой-то бедный старикашка, который возвращается из магазина с банкой кошачьего корма и боится получить ножом под ребро. Наверняка участвовал в войнах и гнул спину на заводах – все ради того, чтобы в старости кучка прыщавых засранцев мочилась на его порог. Просто прелесть.
Фэррен смотрел, как старик поднимается по ступенькам, пока тот не скрылся из виду. Вскоре в квартире на третьем этаже, в конце открытого всем ветрам перехода, зажглось одинокое окно.
– Я расскажу вам об этом старике, – заговорил он. – Его бросила жена. Много лет назад. Десятки лет назад. Полжизни тому назад. С ним остался четырехлетний сын – она бросила их обоих. Отец с ним не справлялся, и его стали перекидывать из одной семьи в другую. Сначала мальчика отдали бабушке с дедушкой. Там ему жилось хорошо. Ваши бабушка с дедушкой тоже вас любят, верно? Но они были уже старые. Они заболели и умерли. Сначала он – мужчины обычно умирают первыми, потом и она. Тогда мальчика отправили к другим родственникам. Потом к приемным родителям. – Фэррен ненадолго умолк. – И в каждой новой семье он встречал все больше равнодушия и жестокости.
Я подумал о Тесс, о неведомых ужасах, с которыми сталкивается в чужой семье ребенок, и о родителях, которые рожают детей, а потом бросают их на произвол судьбы, но ничего не сказал.
Фэррен сидел, подавшись вперед, словно хотел убедиться, что я действительно слушаю. Я повернулся к нему – взгляда в зеркале мне было уже недостаточно.
– А все из-за того, что его отец не смог перенести одного удара судьбы, – продолжил Фэррен. – Что вы об этом думаете, Том? Что думаете о людях, которые бросают собственных детей?
– Ничего хорошего, – ответил я.
Фэррен удовлетворенно кивнул. Я завел машину, и несколько лиц повернулось в нашу сторону. Его голубые глаза пристально смотрели на меня в зеркале.
– Знаете, кто этот старик? – спросил Фэррен. – Этот разочаровавшийся в жизни старик?
Я догадывался. Прошло слишком много лет, чтобы что-то исправить. Возможно, они пытались наладить отношения, но все закончилось ссорой. Горькие слова, резкий тон, затаенные обиды выплескиваются наружу. Мои родители давно умерли, однако я знал, как это бывает между отцами и сыновьями, между родителями и детьми. Знал, что можно потерять друг друга и никогда не найти.
Фэррен ждал ответа.
– Это ваш отец? – спросил я.
Фэррен улыбнулся:
– Нет, это вы, Том. Вы через тридцать лет. Именно такое будущее ждет вас здесь – в стране, где больше нет лестницы наверх. Но вы достойны лучшей судьбы. И ваша семья тоже. Сами знаете.
Потом он заснул. Фэррен так и не перестроился на местное время. Полагаю, он и не пытался. Это пробудило бы слишком много воспоминаний: маленькая квартирка, мать, которая его бросила, отец-неудачник. Поэтому Фэррен жил по тайскому времени и спал, когда удавалось урвать свободную минутку. Он словно бы находился вне часовых поясов: еще не там, но уже не здесь.
Я чувствовал себя примерно так же: разрывался между жизнью в этом городе, зная, что потеряю работу, если получу судимость, и безумной верой в то, что еще можно вырваться на свободу – главное, очень захотеть.
– Пора, – сказал Рори.
Мы с Тесс вышли через разбитые стеклянные двери в сад. Дети нас ждали. У Кивы в руках была коробка из-под обуви, Рори держал в ладонях маленький безжизненный комочек шерсти.
Кива торжественно протянула мне коробку. Я открыл ее, и Рори бережно положил на дно мертвого зверька – крохотный, обтянутый коричневым мехом скелетик, который казался еще меньше теперь, когда искра жизни в нем угасла.
– Это все лиса, да? – проговорил Рори, печально кивая головой. – Она его напугала, и он…
Я не закрывал крышку, чтобы сын мог попрощаться со своим любимцем. Мы оба смотрели на мертвого зверька.
– Они живут недолго, – мягко сказал я.
Хэмми был не первым животным, которое мы хоронили. Сад позади дома давно превратился в кладбище золотых рыбок, волнистых попугайчиков и хомячков.
– Ты же знаешь, что они живут недолго.
Я медленно закрыл крышку, и у Рори задрожал подбородок. На коробке был приклеен листок с тщательно набранной эпитафией:
«Хэмми Финн (2004–2004) – хароший петомец».
– Но все равно дольше, чем он! – с горечью ответил Рори.
Маленькая похоронная процессия направилась в конец сада – туда, где семья Финн предавала домашних животных земле. Кива с головой ушла в свой маленький мир: бормотала что-то себе под нос и выступала осторожными большими шагами, играя в какую-то понятную ей одной игру. Она могла умиляться на наших питомцев до слез, но не любила их так же сильно, как брат. Когда мы проходили мимо игрового домика, Кива скользнула внутрь, чтобы взглянуть на велосипед.
– Переднее колесо совсем разболталось, – крикнула она. – Наверное, они на него наступили, когда положили велик на землю. В смысле, плохие дяди.
Мы подошли к небольшой цветочной клумбе в дальнем конце сада, опустились на колени, и я принялся рыть игрушечной лопаткой неглубокую ямку. Весь ритуал был нам хорошо известен. Кива догнала нас и стояла молча, склонив голову, пока коробку не опустили в могилу и не засыпали землей.
– Вы купите мне новый велосипед? – с надеждой спросила она.
– А мне – нового хомячка, – добавил Рори, вытирая нос тыльной стороной ладони.
Тесс не выдержала.
– У нас нет денег! – взорвалась она. – Господи, неужели не ясно?!
Мы все замолчали.
– Я достану деньги, – проговорил я наконец.
Я вышел из зала суда, и они тут же набросились на меня со своими вопросами, микрофонами и фотоаппаратами. Их стало заметно меньше. На смену моей истории появились другие: мужчина застрелил из арбалета двух взломщиков, женщина вонзила грабителю в шею нож для вскрывания устриц. Эти новости были и скандальнее, и свежее. Трэвис Бикл из Барнсбери уже мало кого интересовал.
Из моей истории сенсации не сделаешь, потому что в тюрьму меня все-таки не посадили.
Поверх голов я увидел Тесс, которая ждала меня у подножия лестницы. Я пошел к ней, и репортеры, как ни странно, расступились.
Она обняла меня и проговорила:
– Все будет хорошо.
По совету адвоката я признал себя виновным в менее тяжком правонарушении – драка в общественном месте. Приговор – шесть месяцев условно, плюс штраф в размере одной тысячи фунтов. Я легко отделался, но тяжесть наказания все-таки чувствовалась. Я остался на свободе, однако получил судимость, а значит, свобода эта была ненастоящей.
Жена взяла меня под руку, притянула к себе, и мы направились к выходу. Ник Казан ждал в стороне от остальных журналистов, словно чем-то от них отличался. Думаю, он действительно отличался и просто хотел со мной повидаться. Ник протянул мне руку и улыбнулся, как будто мы вместе прошли тяжелое испытание.