Восемьсот виноградин Дейв Лаура
Я всегда считала, что именно этот подход сделал отца великим виноделом. Некоторые его коллеги – владельцы больших винзаводов – не деклассируют ничего. Крупным производителям наплевать на контроль качества – что в начале процесса, что в конце. Им нужна высокая производительность, вне зависимости от погоды или порчи. Дай самому никудышному вину броское имя и продавай себе по пять долларов за бутылку – кто-нибудь да купит.
У отца была другая философия: производить мало, использовать только лучший виноград и проводить умеренную обрезку. В год второго неурожая, после страшных лесных пожаров, отец деклассировал больше вина, чем разлил по бутылкам, хоть и рисковал обанкротиться.
– Зря я ее привел, – сказал Финн.
Мы ехали в «Таверну братьев». Финна на заднем сиденье мотало из стороны в сторону, хотя он и клялся, что может сам сесть за руль – видимо, протрезвел после потасовки с братом.
– Завтра же извинюсь, – продолжил он. – Сначала перед Беном, потом перед папой.
– Хорошее начало.
Финн посмотрел на меня, пытаясь по тону определить, что я обо всем этом думаю. Из разбитой губы у него сочилась кровь, глаз начал затекать. Пачка замороженного гороха, которую дала ему мама, валялась без дела на приборной доске.
– Спасибо, что согласилась подвести.
– У меня не было выбора – папа заставил.
Финн отвернулся к окну.
– Зря он это. Я даже пьяный вожу лучше, чем ты трезвая.
Он взял пачку с горохом и прижал к лицу.
Я взглянула на часы. Я обещала Бену поговорить с ним, после того как отвезу Финна на работу. Бен не понимал, почему я должна ехать с братом в город, хотя и не злился на него. Он злился на меня – за то, что я посвятила в наши дела родных. Бен сам все испортил, еще и зачем-то привез с собой Мэдди. Но я не защитила его от своей семьи. А разве не таков мой долг? Случившееся касается только нас двоих. Остальной мир должен считать, будто у нас все налажено или вот-вот наладится. Это и есть любовь – верность перед лицом отчаяния.
Финн провел языком по распухшей губе.
– Я пытался держаться на расстоянии. Поступать правильно.
– Знаю.
Он снова бросил пачку с горохом на приборную доску.
– Это она меня поцеловала. А я ушел.
– Ты должен объяснить Бобби, как все произошло. Или давай я сама объясню. Поговори с Маргарет – скажи, что это было просто недоразумение.
– Недоразумение? – Финн покачал головой и горько рассмеялся. Края пореза на окровавленной губе разошлись в стороны. – Бобби вряд ли поверит, что это просто недоразумение.
– Финн, если я ему объясню…
– Нет.
– Почему?
– Потому что тут ничего не поделаешь. Я знаю, что ты вечно пытаешься все исправлять, но этого тебе не исправить.
– Я хочу помочь.
– Лучше бы сама себе помогла.
Его пренебрежительный тон меня удивил.
– Что это значит?
– Ничего. Просто ты ведешь себя так, будто знаешь, что всем нужно. И при этом понятия не имеешь, что нужно тебе самой.
– Неправда.
– Разве? Почему же тогда ты собираешься выйти за человека, которого больше не любишь?
Я крепко стиснула руль. Сердце бешено заколотилось.
– Я люблю Бена!
– Джорджия, у него ребенок, о существовании которого ты даже не догадывалась!
– И что? Если бы я любила Бена, то знала бы о ребенке? Это ты хочешь сказать?
– Если ты правда его любишь, то почему сбежала?
От злости и обиды я крепче вцепилась в руль. Еще никто не говорил мне ничего подобного, и слова брата, как ни трудно признаться, задели меня за живое.
В общем, мне было не до того, чтобы следить за дорогой. Я совсем позабыла про бордюр: при въезде на главную улицу тротуар выдавался на проезжую часть футов на пять, образуя выступ, на котором стоял пожарный гидрант.
В этот-то гидрант я и вмазалась. Меня бросило на руль, брата – на приборную доску.
Вверх ударил целый фонтан, заливая капот пикапа и пустую улицу. Лежавшая на приборной доске пачка лопнула – во все стороны брызнул горох.
Финн оперся о приборную доску и выпрямился.
– С тобой все в порядке? – спросил он.
Я дотронулась до лба, чтобы проверить, нет ли крови. Затем кивнула.
Как только Финн выяснил, что никто не пострадал, ему тут же захотелось меня убить.
Ветровое стекло заливала вода, словно во время ливня. Или торнадо.
– Да тебя вообще за руль пускать нельзя!
Я выключила зажигание, выпрыгнула под бьющие из гидранта струи и осмотрела машину: одна фара треснула, бампер перекосило.
Я попыталась пинком выпрямить его, ничего не видя из-за летящих в глаза капель.
– Что ты делаешь?! – крикнул Финн. – И где ключи?
Он пересел на место водителя и указал на пассажирское кресло.
– Вернись в машину!
Я продолжала пинать бампер. Бесполезно: он не желал вставать на место. Ничто не желало вставать на место, и мне надоело с этим бороться.
До «Таверны братьев» оставалось еще несколько кварталов, но ее освещенные окна уже виднелись вдали. Финн доберется и сам, выбора у него все равно нет. Я решительно зашагала в противоположную сторону.
– Ты куда?
Я обернулась. На меня все еще лилась вода – одежда промокла насквозь.
– Я ухожу.
– Почему?
– Ты козел, Финн. Ты говорил совсем не о нас с Беном, а о Бобби с Маргарет. По крайней мере, тебе хочется, чтобы у них все было именно так.
– Да ну? – рассмеялся Финн. – Почему тогда ты убегаешь?
– Не убегаю, а ухожу.
– Нечего жонглировать словами. Ты убегаешь, просто медленно.
Я пошла вниз по главной улице. Кошелек остался в машине, телефон тоже.
– Вернись! – еще раз крикнул Финн.
Я свернула на Грин-стрит и увидела небольшой французский ресторан, в который часто ходили родители, когда я была маленькой. Единственный ресторан в городе, работающий после десяти.
А перед ним – Генри.
Он стоял под козырьком, озаренный светом неоновой вывески и уличных фонарей. Руки в карманах, кашемировый свитер обтягивает живот. Генри тоскливо смотрел на меню, но тут же почувствовал мой взгляд и обернулся.
Я подошла, заправляя волосы за уши и одергивая мокрую футболку.
– Здравствуй, Джорджия! – с улыбкой сказал Генри.
Он вытащил руки из карманов, как будто хотел обменяться со мной рукопожатием или вытереть мое мокрое лицо, но, к счастью, не сделал ни того, ни другого.
– Ты вся мокрая…
– Подралась с пожарным гидрантом.
Генри посмотрел на меня так, словно ничего более нелепого в жизни не слышал. В этом, по крайней мере, я его не винила.
– Ты ищешь маму?
– Нет, я ищу вас.
– Зачем? – удивленно спросил он.
Как тут ответить? Зачем вообще мне понадобилось с ним встречаться? Наверное, дело в том, что я не могла поговорить ни с кем, кроме него. Ни с Беном, ни с братьями, ни с родителями. Я понятия не имела, что им сказать, зато точно знала, что скажу Генри: держись от нас подальше.
– Нам следует побеседовать.
– Хорошо…
Я не знала, с чего начать. Поэтому просто смотрела на него и пыталась увидеть, что нашла в нем мама. Генри с папой совершенно не похожи друг на друга: один – городской интеллектуал, другой – фермер; один – грузный, другой – долговязый. Конечно, главный вопрос заключался в другом: почему ради этого мужчины мама готова стольким пожертвовать – семьей, домом, фермой, за которой ухаживала своими руками?
– Твоя мама только что прислала сообщение, что не приедет. – Как бы в доказательство Генри предъявил телефон. – Так что я договорился встретиться с сыном. Он еще не бывал в «Ла Гар».
– У вас есть сын?
– Да, есть.
– Вы разведены?
– Официально – нет.
Значит, Генри женат? И его жена сидит сейчас и гадает, где он? Выходит, целых две семьи рушатся ради того, чтобы они с мамой могли вместе сбежать?
– У меня есть сын, но я никогда не был женат на его матери. Мы с ней просто близкие друзья. До сих пор. – Генри указал на меню. – Может, присоединишься? Мой сын – винодел, недавно в этом районе. Думаю, вы друг другу понравитесь.
– Не обижайтесь, Генри, но меньше всего на свете мне хочется с вами ужинать.
– Не обижаюсь. – Он немного помолчал и добавил: – Рад был снова увидеться.
Судя по виду, нашей встрече Генри радовался ничуть не больше моего. Как ни странно, это пробудило во мне некоторую симпатию.
Генри подался вперед и заглянул мне в глаза. Почему-то я смутилась. Я, а не он.
– Есть нечто такое, что ты должна услышать. Хотя, возможно, и не от меня.
– Что же?
– Тебе может показаться, будто ты знаешь, что происходит между мной и твоей мамой. Со стороны всегда так кажется.
Я сердито зыркнула на него. Со стороны!.. Когда что-то касается моей мамы, это касается и меня!
– Я просто хочу сказать, что очень люблю твою маму.
– Думаете, это достаточный повод, чтобы разрушить семью?
По искре, блеснувшей в глазах Генри, мне сразу стало ясно: благородных жестов ждать от него не приходится.
– Это ее выбор, не мой.
Хотя его взгляд смягчился, он продолжал наступать:
– Твоя мама немного рассказывала мне о виноделии. Оно меня восхищает – возможно, потому, что чем-то похоже на музыку. И там, и там главное – согласованность.
Я не понимала, куда он клонит.
– На первую репетицию твоя мама пришла в зеленом костюме, похожем на комбинезон. Ей он казался элегантным, но на самом деле выглядела она нелепо. Такой нелепой и прекрасной женщины я еще не встречал. Однако у меня только что родился сын, а к тому времени, как я ушел от его матери, Джен уже познакомилась с твоим отцом. В общем, если хочешь понять, почему твоя мама со мной, спроси кого-нибудь другого. Что же до меня, я тридцать пять лет ждал, когда мы с ней попадем в ритм.
Меня потрясло, как он говорил о моей матери – как изменилось выражение его глаз. В них читалось подлинное чувство – настоящая страсть, искренняя, неприкрытая, неотразимая в своей самоуверенности. А мама была предметом этой страсти. Разве могла она устоять?
– Почему вы решили, будто мне хочется все это выслушивать?
– Потому что ты сама меня отыскала, – улыбнулся Генри.
– Отыскала, чтобы велеть вам убираться.
– Этому не бывать, – покачал головой он.
И снова в его глазах блеснула та же искра. Хуже того – уверенность. Генри был убежден, что у них с мамой все решено. Убежден, что они принадлежат друг другу – с той же силой, с какой верил в это отец.
Мне захотелось задать ему вопрос. Не о том, понимает ли он, что за любовь связывает моих родителей, представляет ли, каково было расти в сиянии подобной любви. Где уж ему? Генри слишком жаждет быть с мамой, чтобы это понять.
Вопрос мой был о другом. Я промокла, замерзла и устала. Я хотела спросить, не одолжит ли он мне двадцать долларов, чтобы добраться до дома.
Но тут дверь ресторана открылась, и на пороге, в очередном кашемировом жилете, возник Джейкоб.
Меня осенило. Джейкоб вырос в Нью-Йорке. Я слышала только имя его матери. Неужели Генри – отец Джейкоба? Мама не сообщила мне фамилию своего приятеля, но я знала, что он тоже приехал из Нью-Йорка. Знала, что Джейкоб – винодел. Интересная история. Два человека, отец и сын: один собирается разрушить брак моих родителей, другой – дело их жизни.
Джейкоб протянул Генри руку и улыбнулся своей обычной однобокой улыбкой. Будь у него с собой лакричные палочки, он бы непременно нас угостил.
– Джейкоб Маккарти.
– Генри. Генри Морган.
– Очень приятно.
Когда Генри вошел в ресторан, я облегченно вздохнула.
Джейкоб заглянул в окно и с запоздалым удивлением посмотрел ему вслед.
– Это что, тот самый Генри Морган?
– Разбираешься в классической музыке?
– Достаточно, чтобы знать о Генри Моргане.
Джейкоб улыбнулся и даже не спросил, почему с меня течет, будто с мокрой собаки.
– Я что-то пропустил?
Я указала на закрытую дверь ресторана.
– Генри – нелюбовник моей мамы. Мои братья чуть не убили друг дружку за тушеным мясом, а я вмазалась в пожарный гидрант.
Джейкоб потрясенно перевел дыхание.
– Это все?
– Есть мнение, что я не люблю своего жениха. А еще мне нужны деньги на такси.
Джейкоб достал из кармана бумажник.
– Ну, здесь помочь несложно.
Он протянул мне банкноту в пятьдесят долларов.
– Спасибо. Ты ждешь Ли?
Джейкоб кивнул, как будто только что о ней вспомнил.
– Ли. Ну да. Хотим сходить куда-нибудь еще, но в это время открыт только «Ла Гар». Она сейчас в «Фу кемп». Немного задерживается.
– «Фу кемп»?
– «Фу кемп». Компьютерный лагерь, который посещает Ли. Организатор – Тим О’Райли, первопроходец во всем, что касается информационных технологий. Она этого парня просто боготворит. Его лагерь – рай для хакеров-задротов.
– Ли нравится чиа, компьютеры и свадебные платья от Веры Вонг? Интересная девушка.
– Мне тоже так кажется.
Джейкоб махнул бумажником в сторону ресторана.
– Не хочешь зайти и выпить чего-нибудь?
Я взглянула на свой костюм – мокрые джинсы, белая футболка…
– Думаю, не стоит.
Джейкоб протянул руку, как будто хотел коснуться моей шеи, согреть меня… По коже пробежал холодок – в том самом месте, до которого он едва не дотронулся.
– Соглашайся! Выпьешь чего-нибудь. По крайней мере, не я один буду выглядеть идиотом, когда Ли начнет рассказывать об алгоритме, который навсегда изменит способ входа на безопасные сайты.
Я покачала головой.
– Там Генри.
– Мамин нелюбовник?
Я кивнула.
– Значит, в другой раз, – пожал плечами Джейкоб.
Я улыбнулась и сунула деньги в карман.
– Кстати, долг возвращать я не намерена.
– Это еще почему?
– Ты забираешь виноградник моей семьи. Вполне можешь дать мне взамен хотя бы пятьдесят баксов.
– Справедливо.
Я зашагала по направлению к главной улице – только там можно было поймать такси.
Я обернулась: Джейкоб стоял и смотрел мне вслед.
Он кивнул, как бы придавая мне сил на всю оставшуюся ночь.
Мне даже показалось, что он не против ко мне присоединиться.
– Почему ты так смотришь? – спросил он.
Я пожала плечами, подбирая слова.
– Мы все время встречаемся. Как раз тогда, когда ты мне нужен.
– Некоторые сказали бы, что это хорошо, – с улыбкой заметил Джейкоб и вошел в ресторан.
Винодел пьет один
Бен меня не дождался: он спал на диване, не выключив телевизор и даже не сняв обувь. Я накрыла его одеялом и пошла наверх.
Мэдди и близнецы спали с мамой – Мэдди как раз хватило места у нее под боком.
В спальне у Бобби свет не горел, дверь была заперта. Я подумала, что Маргарет с ним и они пытаются во всем разобраться. Однако когда я зашла в свою комнату, то увидела Маргарет у себя на кровати. Она спала ногами на подушку, рядом стояла коробка с бумажными носовыми платками.
Я натянула сухую футболку с длинным рукавом и вышла, закрыв за собой дверь. Спустилась по черной лестнице и зашагала к домику винодела, где оставалась единственная свободная кровать.
Отец сидел на крыльце – пил вино и просматривал сводную таблицу данных. Именно благодаря этой таблице он стал не просто хорошим, а великолепным виноделом. В ней значился виноград с каждой лозы, каждого клона: в каком чане он содержится, как долго должен бродить, в какой пропорции пойдет в итоговый продукт. Главный папин труд. Всю зиму он вносил в таблицу изменения в зависимости от вкуса и цвета вина. Папа любил повторять, что хороший винодел готов не только вносить изменения, но и поменять все обратно при необходимости.
– Не хочешь ни с кем встречаться? – спросил отец, не отрывая глаз от таблицы и делая какие-то пометки.
– Ни с кем, кроме тебя.
Он поднял голову и улыбнулся.
– Выходит, мне повезло.
Отец похлопал по скамейке рядом с собой. Я села. Сбросила туфли, подтянула колени к груди и вдохнула воздух, напоенный запахами лаванды, ромашки и меда. Вспомнилось, как этот ночной воздух успокаивал меня в детстве. Я часто не ложилась спать допоздна и сидела рядом с папой, пока он трудился над таблицей. Иногда он отрывался от работы и объяснял, что именно делает.
Отец отложил таблицу и налил мне вина.
– С Финном все в порядке?
Я кивнула, чувствуя, что постепенно расслабляюсь. Здесь я была в безопасности: виноградник защищал меня от всего плохого и неприятного.
– Спасибо, что подвезла его до бара.
Я решила не уточнять, что до бара я Финна не довезла – сейчас не время.
Отец подал мне бокал.
– Урожай 2005-го.
Я взяла в руку блестящую синюю бутылку без этикетки. Слова отца могли относиться к нескольким винам, но я поняла, что он имеет в виду «Блок четырнадцать» 2005 года – единственное вино, в которое отец не вносил никаких изменений. Первое вино его производства. Напиток, порожденный одним-единственным участком земли. Идущий на него виноград собирали после вечеринки в честь сбора урожая, когда все остальные ягоды были уже собраны. Самый ценный виноград, ароматный и сочный от долгого пребывания на лозе. Отец оставлял его напоследок и подвергал брожению, не добавляя к суслу ничего.
Иногда «Блок четырнадцать» удавалось, иногда нет. Издержки биодинамики в ее чистейшей форме. В 2005 году вино получилось великолепным и принесло отцу две национальные премии. Насыщенный, ягодный аромат винограда ощущался в каждом глотке. Агент по продаже настоял, что будет брать по девяносто долларов за бутылку. Отец в шутку говорил, что это вино покрыло затраты на производство всех остальных. Простое, выдержанное. Сегодня я пила его как утешение.
– Неплохо, а? – спросил отец.
Я вдохнула аромат вина, насыщенный, шоколадно-ягодный, какой бывает только у самого лучшего «пино нуар».
– Прекрасно! – проговорила я.
– «Прекрасно»… Что же, согласен.
Я указала на таблицу.
– Как идут дела?
– Последние грозди удались. Во всем юго-западном углу грозди удались. Мне будет спокойнее, когда соберем «Блок четырнадцать», но хотелось бы дать ему еще немного времени, чтобы как следует созрел.
– Погоду обещают ясную?
– Погоду обещают ясную, но синоптики и раньше ошибались.
Отец показал мне последний лист таблицы, по верху которого шли названия пяти метеорологических служб. Данные по всем пяти он обновлял ежедневно.
– Джейкоб на меня наседает. Думает, что виноград нужно убрать.
– Зачем ты его слушаешь?
Отец взял в руку бокал, раздумывая над ответом.
– Он хорошо мне за это платит.
– Может, и хорошо, но, по-моему, недостаточно.
– К счастью, тут важно мое мнение, а не твое.
Отец наклонил бокал в мою сторону и улыбнулся слегка печальной улыбкой.
– Хотя ты меня не спрашивала, я все равно скажу. Не стоит смешивать то, что творится с виноградником и нашей семьей, с тем, что происходит между вами с Беном. Это разные вещи.