Синдром Настасьи Филипповны Миронова Наталья

— Ладно, давай не будем об этом. Столько хорошего случилось! Я так рада за Юлю! И за Эллу Абрамовну! Они выстрадали себе счастье. Хоть бы у Юли все получилось!

У Юли все получилось. Она прилежно занималась с Галыниным, подготовила репертуар для выступления перед приемной комиссией. Труднее всего ей давалась басня: у нее не было задатков характерной актрисы.

— Не волнуйтесь, — сказал Галынин. — Может, до басни еще и не дойдет.

— А говорят, басню первым номером спрашивают!

— Нет, первым — любой отрывок по вашему выбору. Мы должны их потрясти, тогда басню не спросят. А даже если спросят, это уже не будет иметь значения.

На всякий случай он выбрал для нее патриотическую басню «Волк на псарне», требующую минимума характерности, и Юля успокоилась.

Для выступления перед комиссией они разучили стихотворение Марины Цветаевой «Тоска по родине». Галынин рассказал, как, по словам одной очевидицы, с которой он был знаком, читала эти стихи сама Цветаева, и его рассказ помог Юле приблизиться к цветаевской манере, насколько это вообще было возможно.

Вернувшиеся из Норвегии Элла и Феликс все-таки приехали к зданию РАТИ в день сдачи экзамена по специальности, хотя Юля умоляла их не приезжать. Даня, конечно, тоже приехал. Они заметно выделялись в толпе таких же сумасшедших родственников, пришедших поболеть за своих чад.

Галынин устроил так, чтобы Юламей прослушивали одной из первых, пока приемная комиссия еще не одурела от молодых людей женского и мужеского пола, «любящих вставать поздно», как говорил великий артист Михоэлс, и потому рвущихся на актерский факультет.

Своим надорванным трагическим голосом Юламей незаметно, без нажима, но очень точно передавала изломанный, словно ползущий с перебитым хребтом цветаевский ритм. Она прочитала стихи негромко, сдержанно, с царственным презрением, как бы снисходя до слушателя, заставляя членов комиссии буквально вытягиваться в ниточку и ловить каждое слово. Поэтому когда последние слова стихотворения

Юля произнесла, чуть заметно повысив голос, это прозвучало как вопль.

Члены комиссии не сразу пришли в себя. Переглянулись. Пошептались. Юламей терпеливо ждала, даже не пытаясь услышать, о чем они говорят. Потом ее попросили подойти к столу, стали спрашивать, не занималась ли она в какой-нибудь студии. Она честно сказала, что занималась совсем немного, всего месяц, с Николаем Галыниным, а до этого была у него в театре инструктором по гимнастике. И еще она назвала двух замечательных преподавательниц РАТИ, ставивших ей голос.

— Голос у вас какой-то… странный, — заметил один из членов приемной комиссии.

— У меня была травма гортани, — призналась Юламей. — Но меня проверяли, голос слышен отовсюду.

Ее отпустили, сказав, что результаты будут известны позднее. У нее возникло чувство опустошенности, разочарования… Она готовила и басню, и музыкальный отрывок, и даже пластический этюд! И ничего этого не понадобилось…

Она вышла из аудитории подавленная, чуть ли не в слезах. Ее провожали кто сочувственными, кто злорадными взглядами. Многие выходили в эту дверь именно с таким выражением лица.

Выйдя во двор, Юля увидела родных. Они бросились к ней, обняли… Она крепко прижалась к матери, стараясь не расплакаться. Ни Элла, ни Феликс не стали спрашивать ее ни о чем.

— Нет, ну в натуре, — раздался ленивый и насмешливый голос Дани. — Как дело-то было?

Юля выпрямилась и все-таки смахнула слезы.

— Басню не спросили. А я так готовилась… Правда, Галынин говорит, что, если басню не спросили, это хороший знак…

— «Что-то ты недоговариваешь», как сказала Муму Герасиму. — Даня покачал головой. Его голос звучал все так же насмешливо и беспечно. — Ну если хороший знак, чего ж тогда слезы лить?

— Но я же учила! — сквозь слезы улыбнулась Юля. — Знаешь, сколько мы с ним репетировали эту проклятую басню!

— Так, девушка, вам шашечки или ехать? — спросил Даня, притворяясь строгим. — Что они вообще сказали-то?

— Что результаты будут известны позже. Они никогда сразу не говорят.

— Ну и шут с ними. Подождем. Нам не привыкать.

Но ждать не пришлось. К ним подошел улыбающийся Галынин.

— Юленька, вас приняли. Только тихо, это пока секрет. Прямо на второй курс. Постановку голоса вы уже прошли, с пластикой у вас все в порядке. Теперь могу сказать: я в вас ни минуты не сомневался. Вы буквально сразили приемную комиссию.

Юля к этому моменту уже таяла как масло и боялась, что вот-вот растечется лужицей у его ног. Но ее скорпионья натура все же не могла не прорваться:

— А там был один такой вредный… К голосу моему придирался…

— Это им по штату положено. Чтобы вы не возомнили себя сразу Стрепетовой, Савиной, Ермоловой и Комиссаржевской в одном лице.

— Ладно, — улыбнулась Юля, — не буду.

— Экзамены еще не кончились, — предупредил Галынин, — но, я надеюсь, уж сочинение-то вы напишете?

— Конечно, напишу! Я, между прочим, в школе на одни пятерки училась, не считая химии!

— Вот и отлично! Ну, желаю удачи.

Он попрощался со всеми и ушел — высокий черноволосый красавец. Все проводили его взглядами. Не только Юля и ее родители, не только Даня — все, кто был во дворе. Многие «завсегдатаи» знали, кто это такой. Какая-то девица даже подлетела к Юламей:

— Это же сам Галынин! Что он тебе говорил?

— Жене просил сказать, что вернется к шести. От тебя что-нибудь передать?

Все расхохотались.

— Ладно, пошли отсюда, — скомандовал Даня. — Нет повода, чтоб не выпить.

Юля не заметила, как он переглянулся с ее матерью. Она так и не узнала о «военном совете в Филях», в котором принимала участие жена Галынина. А теперь и Элла, и Даня подумали об одном и том же: может быть, именно Вера посоветовала мужу обратить внимание на талантливую и несчастную девочку с изломанной судьбой. Но, конечно, не будь у нее таланта, даже «сам Галынин» ничем не смог бы ей помочь. Так и осталась бы она инструктором по гимнастике.

Даня вспомнил, как увидел ее впервые, как блестяще она выступала на подиуме, непохожая на других манекенщиц, казавшихся ему куклами. Вспомнились ему и куплеты из «Микадо», которые он тогда напевал:

«Своей высокой цели со временем добьюсь…»

— Все, пошли водку пьянствовать! — весело закричал он. — Дисциплину хулиганить! Сейчас, я только бабушке позвоню…

— Поедемте к нам, — предложил Феликс. — Зовите Софью Михайловну, мы за ней по дороге заедем.

— А может, в ресторан? — предложил Даня.

— Нет, у нас с мамой кое-что припасено… Элла не хотела из суеверия: вдруг сглазим? Но мы с мамой у нее за спиной разработали коварный план, вовлекли в заговор Симочку, и у нас уже кое-что приготовлено. Я тоже с самого начала не сомневался, что Юля поступит.

— Ну почему ты был так уверен, пап? — спросила Юламей, взяв его под руку.

Ей все еще было непривычно сознавать, что у нее есть отец, папа, но она старалась ради матери. А дядькой он и вправду оказался неплохим, это ей пришлось признать. Не только мама, все, кто был ей дорог, — и Даня, и Нина, и Никита, и Софья Михайловна, — считали его членом семьи. И мама у него была ничего. Очень даже классная, если на то пошло. И сыновья — Костя и Тима — довольно симпатичные, хотя слишком чопорные, на ее вкус. Настоящие дипломаты! Ничего, на свадьбе, когда Миша Портной и его ансамбль перешли на «Rock around the clock» — «Рок круглые сутки», — они оба живо оттаяли, поскидали пиджаки и стали отплясывать с ней так, что искры летели!

— Когда ты спела «Summertime»… Мама не обидится, если я скажу, что ты спела лучше мамы? — повернулся он к Элле.

— Конечно, Юля спела лучше, тут и спорить не о чем! — страстно вступилась за дочь Элла.

— Вы обе пели прекрасно, только по-разному, — примирительно заметил Даня.

— Нет, когда спела Юля, — продолжал Феликс, — это было… откровение. По-английски, да не только по-английски, на всех языках, это называется эпифания — богоявление. Все это заметили… даже захлопали не сразу.

— Да ладно, пап, ты скажешь тоже… — смутилась Юля.

— Я знаю, что говорю, — сказал Феликс. — Попомните мои слова.

Они заехали за Софьей Михайловной и всей семьей отпраздновали торжество в преображенной генеральской квартире на Садовой.

— Как тебе тут, мам? — шепотом спросила Юля, когда они с матерью на минутку остались наедине: выносили после обеда посуду на кухню, где ее перехватывала и мыла Симочка.

Элла ответила не сразу. Они уже вернулись по коридору и остановились в открытых дверях столовой, единственной комнаты, не считая гостиной и спальни Божены Яновны, оставшейся не преображенной после ремонта. В дверном проеме было видно, как сидят рядом и мирно беседуют Божена Яновна с Софьей Михайловной, а Даня, энергично жестикулируя, что-то рассказывает Феликсу.

— Мне хорошо там, где он, — призналась Элла, глядя на Феликса. — А вы-то что же? — спросила она, поспешно переводя разговор на дочь. — Так ничего и не решили с квартирой?

— «До того ль, голубчик, было?» — ответил на этот вопрос Даня. — Мы басни разучивали. Нет, серьезно, мы решили, когда Юля поступит, тогда и будем думать, где подыскивать квартиру. Во-первых, мне все-таки хочется поближе к бабушке…

— Ай, что с ней сделается, с твоей бабушкой! — насмешливо перебила его Софья Михайловна.

— …а во-вторых, мы решили, если Юля поступит…

— Тут никаких «если» быть не может, — вмешался на этот раз Феликс.

— Дайте же человеку сказать! — возмутилась Божена Яновна, и Даня поклонился ей по-восточному, прижимая сложенные ладонями руки к груди.

— В общем, мы решили подыскать квартиру поближе к бабушке и поближе к театру. Чтобы в случае чего можно было и пешком добежать.

Божена Яновна захотела послушать, как Юля прочитала стихи на экзамене. Юля прочитала. Среди прочего Галынин успел научить ее точному воспроизведению однажды схваченной интонации.

— Не зажимайтесь, — говорил он ей. — Импровизируйте! Но умейте сохранять то, что найдено верно.

На родственников ее исполнение оказало такое же действие, как и на членов комиссии. Аплодировать никто не стал. Протекло несколько драгоценных секунд молчания. Собственно, ради таких редких мгновений люди и ходят в театр.

— Эпифания, — тихо сказал наконец Феликс.

— Ну что? Может, теперь басню прочитаешь? — озорно подмигнув, спросил Даня, чтобы как-то разрядить пафосность момента.

— Между прочим, — Юля решительно села, — Галынину стоило бы тебя послушать. Это Даня научил меня стихи читать, — сказала она Божене Яновне. — Помнишь, как ты читал мне «Соловьиный сад»?

— А ты вредничала.

— А ты ябеда.

— Какие же они, в сущности, еще дети, — с улыбкой шепнула Софья Михайловна Божене Яновне.

— Вот и хорошо, — ответила та.

— В общем, стихи ты читаешь и понимаешь лучше меня, — закончила свою мысль Юля. — Давай я устрою тебе прослушивание.

— Нет, двух богоявлений наше скромное семейство не выдержит, — решительно возразил Даня. — Давай лучше я останусь простым сисадмином.

И тут же запел:

Все засмеялись, а Юля подумала, что никогда, даже в детстве, она столько не смеялась, как после встречи с Даней Ямпольским.

Эпилог

Уже на втором курсе Галынин занял Юламей Королеву в заглавной роли в спектакле «Олеся» по Куприну, «экологическом спектакле», как написал один из критиков. Конечно, театральная и околотеатральная публика шушукалась о том, что это беспрецедентный случай — вот так выдвигать безвестную студентку, — но Галынин в своем театре был диктатором, и никто не смел слова сказать ему поперек.

Спектакль имел оглушительный успех, молва о нем разнеслась по всему городу еще прежде, чем о нем успели сообщить пресса, радио и телевидение. Все наперебой твердили о необыкновенной актрисе, о новом явлении на российской сцене.

На премьере побывали все Юлины родные и друзья. Финальная мизансцена была выстроена так, что Олеся обращалась со своим проклятием как будто прямо к зрителям. Когда она, вся израненная, в разодранной одежде, босая, выбежала к самой рампе с криком: «Хорошо же!.. Вы еще у меня вспомните это! Вы еще все наплачетесь досыта!» — это было так страшно, что весь партер инстинктивно подался назад, все в страхе прижались к спинкам кресел.

Потом Галынин поставил на малой сцене театра три спектакля подряд на американском материале: «Завтрак у «Тиффани» по Трумэну Капоте, «Стеклянный зверинец» и «Лето и дым» по Теннесси Уильямсу. Это было для него нехарактерно, из иностранных пьес, не считая Шекспира, он до этого ставил только «Карьеру Артуро Уи» Брехта и даже признался в интервью телеканалу «Культура», что не любит ставить иностранцев, особенно американцев.

— Авторы ни в чем не виноваты, — сказал он тогда, — все дело в наших актерах. В американской пьесе все они, как по команде, начинают говорить с делаными интонациями, словно не по-русски. Получается, как говорила Ахматова, «перевод с неизвестного».

И вдруг — три спектакля кряду. Во всех трех главные роли исполняла Юламей Королева. У нее было множество недоброжелателей. Говорили, что она неестественна, что она ломака и кривляка, что у нее неприятный, даже невыносимый голос. Но почему-то все недоброжелатели говорили это за стенами театрального зала, а вот в стенах зала недоброжелателей у нее не было. Все сидели как завороженные, всем казалось, что роли Холли Голайтли, Лоры Уингфилд и Альмы Уайнмиллер написаны как будто специально для Юламей Королевой с ее невыносимым голосом.

На следующий сезон была объявлена премьера «Бесприданницы»: режиссер решил вернуться к своему любимому Островскому, с которого когда-то начиналась его карьера и слава. Ни у кого не возникало вопросов об актрисе на заглавную роль. Стали поговаривать, что Галынин наконец-то нашел свою музу. Поползли грязные сплетни. Поскольку и режиссер, и актриса наотрез отказывались от интервью на личные темы, желтая пресса решила восполнить этот пробел самостоятельно. Как всегда, нашлись «доброжелатели», стремившиеся подсунуть гнусную статейку и ему, и ей. Некоторые не ленились вырезать заметки из газет и высылать их по домашним адресам.

В обоих домах эти попытки вызывали смех. В театре все знали, что Галынин боготворит свою жену, и других женщин для него не существует. И до появления Юламей Королевой многие пытались, но никому не обломилось. А сама Юламей в театре получила прозвище «Брестская крепость». За ней тоже многие ухаживали, но безуспешно.

Только газеты не унимались. Один критик дошел до того, что написал в своей статье: как можно было занимать цветную актрису в пьесах Теннесси Уильямса, где обе героини — белые женщины? Статья называлась «Дайте ей роль Отелло».

— Вообще-то за такие вещи в суд подают, — задумчиво сказал Даня, прочитав пасквиль. — По статье «За разжигание национальной розни» или как она там называется. Но делать этому подонку рекламу? Ну его к лешему!

Пока они это обсуждали, в другой газете появился ответ пасквилянту одного из старейших и лучших театральных критиков России. «В Соединенных Штатах, — писал он, — со скамейками «только для белых» было покончено к концу 60-х годов прошлого века. У нас, как видно, все только начинается».

Увы, этим дело не кончилось. Грязные репортеры докопались до прошлого Юламей. Интернет был полон новостей о первом и втором процессах, в которых ей пришлось участвовать, и пестрел объявлениями, предлагающими любые деньги за ее снимок в обнаженном виде во время работы в клубе «Хрустальный дворец». Появились, разумеется, и поддельные снимки. Юлю повсюду преследовали репортеры, стоило ей выйти из дому, как к ней кидались люди с микрофонами, вопя: «Наши читатели имеют право знать!..»

Газетчики разыскали Мирославу Григорьевну, вдову Головничего, и родителей всех четырех парней, сидевших за изнасилование. Все они охотно дали волю чувствам на газетных страницах. Как ни странно, это лишь подогрело ажиотаж к спектаклям с участием Юламей Королевой. Правда, два-три раза ей попытались сорвать выступление, но эти попытки были встречены публикой с таким негодованием, что затихли сами собой.

— Ничего, малыш, — утешал ее Даня, — прорвемся.

Он дал ей мобильный, зарегистрированный не на ее имя, а на компанию «РосИнтел». Дома им несколько раз пришлось сменить номер телефона.

Поддерживал ее и Галынин.

— Такие сенсации долго не живут, — сказал он ей. — Не обращайте внимания, они побеснуются и отстанут. Меня другое беспокоит… Я не вправе вам советовать, я не смею даже просить: не снимайтесь в рекламе и в телесериалах! Театральные актеры получают так мало… Но вы могли бы остаться театральной легендой, как Комиссаржевская или Коонен… Конечно, это несравнимо с минутной славой какого-нибудь продукта «Фабрики звезд», но в долгосрочном плане…

— Николай Александрович, вы мне льстите, — с улыбкой перебила его Юламей. — Я делаю, что могу, и прекрасно понимаю, что до Коонен мне далеко, как до звезды. У меня довольно ограниченные способности. Но я клянусь вам, что не собираюсь сниматься в рекламе. Сериалы мне тоже не грозят. Меня просто не возьмут, не та фактура. А что касается денег… Я за ними не гонюсь. Меня муж обеспечивает.

— Вот и хорошо. Могу поспорить лишь о ваших ограниченных способностях. Вы еще сами не знаете своих сил и возможностей. Скажу вам по секрету: через годик-другой мы с вами замахнемся на Настасью Филипповну.

— Но ведь уже фильм сняли, — робко возразила Юламей.

— А Шекспира сколько раз в кино ставили? — улыбнулся Галынин. — Я читал статистику. Знаете, какое литературное произведение чаще всего экранизировалось? Ни за что не догадаетесь.

— Сдаюсь, — сказала Юламей.

— «Гамлет».

— Не может быть!

— Медицинский факт. На втором месте «Три мушкетера», на третьем — Шерлок Холмс. Так что учите пока матчасть. И очень вас прошу: не говорите пока никому. Даже мужу.

Юля обещала, но не сдержала слова. Нет, она не сказала мужу. Она рассказала матери. Она училась, репетировала, играла в спектаклях, но при всей своей безумной занятости старалась хоть раз в неделю улучить время, чтобы повидаться с Эллой наедине. После разговора с Галыниным она под страшным секретом открыла матери эту тайну.

— Я знала, что так и будет, — ошеломила ее Элла. — Я была уверена, что ты сыграешь Настасью Филипповну. Только я тебя прошу: не играй себя. Тебе эта тема хорошо знакома, это твоя роль, но это не ты.

Обычно сумрачный взгляд Юламей на этот раз был ясен:

— Да, мамочка, это не я. Я давно это поняла.

Продолжить чтение

Страницы: «« « ... 1112131415161718