100 великих мастеров прозы Мещеряков Виктор
В своих романах писатель выступает как исследователь внутреннего состояния человека, его главная забота – поиски того здорового, истинного лица современника, которое скрыто под маской лицедея. Фриш ставит перед собой цель сломать в своих героях марионетку и пробиться к их душе, задерганной, измученной, но настоящей, живой. Сорвать с человека его маску и посмотреть, а что там, внутри – этот процесс можно было бы назвать своего рода рентгеноскопией. Именно так писатель поступает в романе «Homo Faber». Главный герой романа, инженер Фабер, пятидесяти лет от роду, холост, это всегда спокойный, холодный, аккуратный, чуть-чуть циничный, в высшей степени деловой человек. Он – типичный поклонник «века научно-технической революции» и уверен, что машина – совершеннее человека, ибо она «не ведает ни страха, ни надежды, которые только мешают, никаких желаний, она работает согласно чистой логике…» Не случайно и название романа: «человек производящий». Для героя не существует в мире ничего непонятного, случайного, необъяснимого, ибо, как он считает, все можно объяснить и измерить, высчитать и перевести на язык формул. Чистая логика и формула совершеннее всяких чувств, а потому если нужна любовница, то только для физиологии, приятели – для приятного времяпрепровождения. Фабер не читает романов, они ему неинтересны, он ни разу не был в Лувре. Таков герой романа, точнее, он был таким совсем еще недавно, до того, как началось повествование, так как роман – это записки, которые ведет Фабер. Тот факт, что он начал их вести, говорит о том, что с ним случилось нечто такое, что поколебало его прежнюю жизненную позицию. Хотя поначалу герой возражает: «При чем тут предопределение, перст судьбы?» Вот если бы он не сел на этот пароход и не будь этой вынужденной посадки в Тамаулипас, все выглядело бы иначе. «Возможно, Забет была бы жива».
Для Фабера признать существование судьбы или что-то в этом роде означало бы согласиться, что вся его прежняя жизнь была сплошной ошибкой, самообманом. Это означало бы обвинить себя в том, что он, Фабер (пусть того не желая), убил свою дочь Забет, а еще ранее поступил как трус и эгоист с ее матерью Ганной. Ей, полуеврейке, угрожала высылка из Швейцарии в нацистскую Германию, и спасти ее могло только замужество. Но Фабер в последний момент раздумал, к тому же пришло соблазнительное предложение из Штатов, куда он и уехал. Поэтому он не знал, ни что произошло потом с Ганной, ни то, что у него есть дочь. Случайно повстречав ее на пароходе, он вступает с ней в связь…
Роман строится как опровержение мифа, созданного героем о самом себе. Его циничная расчетливость рушится под напором захватившего его чувства к этой незнакомой девочке. Фабер не перестает удивляться переменам, происходящим в нем: что заставило «изменить маршрут, прервать деловую поездку и махнуть в Гватемалу только затем, чтобы встретиться с другом юности», что приковало его к этой юной девушке, почему вдруг словно заново распахнулся мир? Это только казалось Фаберу, что он полностью владеет своими чувствами и подчинил их рассудку, что он абсолютно свободен в своих поступках. Реальная жизнь сталкивает его с событиями, которые помогают ему открыть, обрести самого себя. Эти события разрушили Фабера-марионетку, Фабера-«внешнего», и герой раскрывает свое истинное лицо. Правда, случилось это для него слишком поздно… Забет словно поджидала его на пароходе, со встречей с ней и происходит крушение жизненной системы Фабера. То, что он вступил именно с ней в связь, было следствием его пробуждения, ибо она подсознательно напоминала ему Ганну. Он поглощен новой любовью, пока не выясняется, что случайная знакомая – его родная дочь, которая ждет от него ребенка. Так Фабер закономерно приближается к своей жизненной катастрофе. В конце романа он уже не располагает никакой внешней свободой: он болен раком, обречен на смерть. Его дочь Забет погибла, между ним и Ганной – эта могила и собственная судьба Ганны, изуродованная Фабером дважды. Но через все случившееся эти два человека протягивают друг другу руки. Именно страдания, причиненные себе и другим, сделали марионетку Фабера человеком.
Еще более острая, полукриминальная ситуация лежит в основе сюжета романа «Штиллер». «Я не Штиллер!» – упорно настаивает герой романа. Он утверждает это, несмотря на заклинания жены, любовницы, друзей, несмотря на приведенные доказательства. И вот против героя начат долгий и кропотливый процесс, цель которого выяснить, почему человек отказывается от самого себя, своего имени, прошлого и т. п. Многие произведения Фриша строятся, как расследование (повесть «Синяя борода», 1982), с единственной целью достучаться до человека, показать его неуспокоенность, неудовлетворенность своей жизнью. В своих произведениях писатель остро поставил проблему расщепленности личности, сознания человека и попытался показать своим читателям, что на самом деле находится за его внешней оболочкой.
В конце 1960 – начале 1970-х годов творчество Фриша завоевало мировое признание, он почетный доктор, лауреат многих премий. На протяжении всего творчества писатель вел и публиковал дневники, которые стали комментарием к его художественным произведениям. Последняя его повесть «Человек появляется в эпоху голоцена» (1979) отстаивает идею о величайшей ценности отдельной человеческой жизни, ибо человек – неотъемлемая часть человечества.
Франсуаза Саган
(1935 – 2004)
Франсуаза Саган – самая значительная современная французская романистка, на чью долю выпал наиболее долгий и прочный успех. Она родилась в семье богатого промышленника Куарез. Училась в Сорбонне, однако окончить курс не смогла, будучи увлечена писательской работой. К художественному творчеству Франсуаза испытывала тягу с самого детства. И учась на филологическом факультете Парижского университета, она, по собственному признанию, проводила время не в аудиториях, а в парижских кафе, где целыми днями писала. Провалив экзамен по английскому языку, она перестала посещать университет и занялась только литературным трудом. Свой псевдоним – Саган – она взяла в честь одной из героинь своего любимого писателя Марселя Пруста.
Ее первый, автобиографический, роман «Здравствуй, грусть» (1954) принес начинающей, 19-летней писательнице неожиданно шумный и даже скандальный успех. Книга стала бестселлером, и за год было опубликовано более миллиона экземпляров на разных языках и в разных странах, несмотря на кажущуюся банальность и простоту сюжета. В книге повествуется о летнем отдыхе и о том, что девушка-подросток Сесиль становится причиной гибели возлюбленной своего отца. Однако история, рассказанная Саган, имеет ощутимый оттенок грусти, что сказалось и в названии книги. Бурное наслаждение жизнью недавней выпускницы монастырского пансиона сочетается с какой-то затаенной печалью, с чувством острой неудовлетворенности. Оказывается, что радости плоти в своей скрытой глубине очень печальны.
Книга Саган воспринималась как своеобразное знамение времени. Возник даже термин: «поколение Франсуазы Саган». Тогда же еще одна девушка из приличной семьи – юная актриса Брижит Бардо – потрясла миллионы зрителей в фильме «И бог создал женщину». И героиня повести Саган, и женский персонаж, созданный Бардо, рассматривались как провозвестницы начинающейся эпохи свободных нравов, что приводило в ужас и многих критиков, и читателей, и зрителей. Творчество Саган всегда вызывало живой интерес в кинематографической среде. Ее романы «Любите ли вы Брамса?» и «Немного солнца в холодной воде» были экранизированы в 1960-1970-х годах и пользовались огромной популярностью.
Став в одночасье знаменитой, Франсуаза Саган оказалась в гуще парижской жизни, вошла в среду литераторов, артистов, художников и журналистов. Она вышла замуж за крупного издателя Ги Шелера, который был на 20 лет старше, но неудачно. Второй брак тоже оказался неудачным, и Саган осталась одна с маленьким сыном, родившимся в 1962 году. Личный жизненный опыт и множество наблюдений, сделанных писательницей при тесном соприкосновении с литературной, театральной, издательской богемно-элитарной средой столицы, определили характер ее последующих произведений. Художественный мир Саган, начавший складываться в романе «Здравствуй, грусть», с годами оформился в характерный для нее художественный метод, признаками которого явились отсутствие социальных ориентиров, опора на автобиографический опыт, ограниченность пространственно-временных параметров. В романах, проникнутых щемящим лиризмом, Саган рассказывает о жизни и нравах «богемы», действие происходит в салонах и гостиных, на пляжах и в богатых апартаментах. Постоянно присутствующий в романах источник грусти – это, как правило, неудачи в любви, непрочность человеческих связей, кризис межличностных отношений. Конфликты, лежащие в основе ее произведений, характерны не только для молодежи, но и для людей более старшего возраста. Ее герои – это обеспеченные люди, внешне довольные своей жизнью, но внутренне надломленные, раскачивающиеся на своеобразных «психологических качелях». Каждая из главных героинь воспринимается как повзрослевшая Сесиль, которая не может больше довольствоваться легковесным дачным романом и бездумными поверхностными развлечениями. Она испытывает потребность в глубоких, подлинных чувствах.
Название второго произведения Саган – «Смутная улыбка» (1956) – может быть переведено так же, как «некая» или «неопределенная» улыбка. Такая размытость, неопределенность, переданная в самом заглавии, характерная для отношений главных персонажей – юной Доминики и ее возлюбленного Люка, – вдвое старше ее. Она любит всерьез, со всем пылом молодости, а для него – опытного, пресыщенного соблазнителя – это лишь одна из мимолетных связей. Доминика страдает, но не подает вида: нет ни патетики, ни громких слов, острое ощущение обиды загнано внутрь. Скрытая боль еле заметно проступает сквозь внешнюю простоту нарочито спокойного повествования, сбивающего с толку невнимательного и поверхностного читателя. Это необычайное сочетание спокойного тона со скрытым отчаяньем стало характерной чертой стиля Саган.
В своем третьем романе «Через месяц, через год» (1957) на примере жизни небольшой группы людей из богемной среды Ф. Саган показывает разные варианты любовных неудач. В романе показано несколько пар, и ни одной счастливой. Как будто что-то сломалось в механизме человеческого общения, ибо каждая любовь оказывается или неразделенной, или иллюзорной, или просто нелепой и ненужной. Название романа взято из знаменитой трагедии Жана Расина «Береника» (1670). Это обращение к прошлому не случайно. В книгах Саган ощущаются следы влияния литературы XVII века, восходящие к трагедиям Расина и психологической прозе Мари Мадлен де Лафайет. Писательница использует некоторые принципы и приемы литературы эпохи классицизма, перенося их в современные условия. Саган передает глубокое трагическое содержание любовных неудач своих героев, число персонажей сведено к минимуму, в центре повествования находятся два-три главных действующих лица, а все остальные – лишь фон. Писательница соблюдает строгое единство действия, концентрируя внимание только на внутреннем мире своих героев, показанных в экстремально-напряженной, острой психологической ситуации. И каждая их этих ситуаций воспринимается как своеобразная типовая модель. Так классическая, традиционная манера изложения резко диссонирует с дисгармоничными, болезненно разладившимися отношениями, которые показаны Саган.
Большое влияние на формирование творческого метода Саган оказал и экзистенциализм, господствовавший в 1940-1950-е годы. Созданная Жаном Полем Сартром «философия пессимизма» отражала утрату веры в спокойный и плавный процесс эволюции человечества. Лишенный идейно-духовной опоры человек, отдельный индивид стал восприниматься как ничем и никем не защищенный «экзистант», брошенный в пучину враждебного бытия. Личность предстает трагически одинокой в смятенном и страшном мире. Однако, в отличие от героев Сартра и Камю, персонажи Саган никогда не стоят перед экзистенциальным выбором, они о нем даже не задумываются.
Среди наиболее удачных ранних романов писательницы следует назвать книгу «Любите ли вы Брамса?» (1959). В ней раскрывается трагическое расхождение духовного и физического начала любви. Поль – героиня романа, взрослая женщина – должна сделать выбор между двумя мужчинами: мужественным, но ограниченным Роже, своим ровесником, и романтическим, искренним Симоном, который на 14 лет ее моложе. На примере судьбы Поль показана трагическая суть непреодолимого противоречия между высокими романтическими порывами и инстинктивно-биологическими импульсами. Качества Роже и Симона невозможно соединить в одном человеке, и это вызывает у героини и ее создательницы глубокую печаль.
Своеобразной формулой несовместимости высокой любви с пагубной для нее «средой обитания» стал роман «Немного солнца в холодной воде» (1969). В заглавии, взятом из стихотворения Поля Элюара, раскрывается смысл произведения: «солнце» настоящей любви озаряет, но не может согреть «холодную воду» той безнравственной циничной среды, в которой живут главные герои – парижский журналист Лантье и его возлюбленная Натали. Влюбленная женщина бросает богатого мужа, комфортабельный дом, свое прочное положение в обществе. Но ее возлюбленный слишком пропитался ядом своей среды и не смог по достоинству оценить силу самоотверженной любви Натали, которая, в итоге, кончает с собой.
В 1960-е годы Франсуаза Саган написала несколько пьес, которые до сих пор идут в театрах Парижа с неизменным успехом. Это «Сиреневое платье Валентины» (1963) и «Лошадь в обмороке» (1966). При всей живости и ироничности диалогов, виртуозности комедийных реплик эти пьесы передают особую сагановскую грусть, составляющую притягательную силу ее творчества.
В 1970-х годах Саган выпустила в свет два сборника новелл «Бархатные глаза» (1975) и «Музыка для сцены» (1981). Большой резонанс в обществе получила и ее публицистика: «Синяки на душе» (1972), «Ответы» (1973), «С наилучшими воспоминаниями» (1984), в которой она откровенно изложила свои взгляды и свои суждения о современном мире, о нравах и литературе.
В романах 1980-х годов Саган продолжала развивать и варьировать тематику своих ранних произведений. Стремясь подчеркнуть всеобщий и вневременной смысл историй о несостоявшейся любви, писательница помещает их в разнообразную социальную среду. Так, например, в романе «Спящий пес» (1980) действие происходит в рабочем поселке; события романа «Неподвижная гроза» (1983) перенесены в 1930-е годы; сюжеты романов «Надоело терпеть» (1985) и «Рыбья кровь» (1987) развиваются во время Второй мировой войны. В романе «Поводок» (1989) действие разворачивается в обеспеченных кругах Парижа. Но суть конфликта принципиально не меняется, а трагическое звучание рассказанных историй даже усиливается.
Своеобразной эпохой в творчестве Саган стал вышедший в 1991 году роман «Давид и Бетшабе». Действие основано на двух эпизодах из жизни царя Давида: его сражении с Голиафом и любви к красавице Бетшабе. Библейский сюжет придал этой истории о любовной трагедии особо универсальный характер, поднял ее до уровня обобщенной модели человеческого поведения. Книга вышла в специальном издании для библиофилов и коллекционеров: роскошные, редкие иллюстрации, пышное художественное оформление, маленький тираж – всего 599 экземпляров и все пронумерованы, а некоторые лично подписаны автором. Обычно в таких дорогих сериях выходят классики и всемирно известные писатели. Публикация книги Франсуазы Саган показала, что она по праву удостоена такой чести.
Однако Саган удается оставаться «неангажированным» автором. Она нарочито отказывается от литературных премий, почетных титулов и членства в Академии. У нее неподдельный интерес к жизни, она много размышляет об общественном прогрессе и опасностях, таящихся на его пути. Еще в юные годы писательница выступала против войны в Алжире (1954–1962), позже публично поддерживала выступления в защиту прав человека. Не скрывает и своих политических пристрастий: в 1981 году Саган открыто помогала президенту-социалисту Франсуа Миттерану в его предвыборной кампании.
Такая открытость Саган по отношению к событиям своей эпохи не только не противоречит ее творчеству, но внутренне связана с ним, ибо своими книгами она фактически выполняет важнейшую общественную функцию. В ее произведениях звучит сигнал тревоги: в опасности любовь, живые человеческие чувства. В мире, где культура становится предметом купли-продажи, наносится огромный ущерб личности. Книги Франсуазы Саган помогают лучше понять современный мир и почувствовать его главную беду – снижение человеческих ценностей.
Литература
Адмони В. Поэтика и действительность. М., 1975.
Акимова А. Вольтер. М., 1970.
Анастасьев Н. Феномен Набокова. М., 1992.
Андреев А. На пороге новой эры. М., 1971 («Три жизни Жюля Верна», «Хозяин замка „Монте Кристо“»).
Андреев Л. Марсель Пруст. М., 1968.
Артамонов С. Сорок веков мировой литературы: В 4 т. М., 1997.
Атарова К. Н. Лоренс Стерн и его «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии». М., 1988.
Бавин С. П. Зарубежный детектив ХХ века. М., 1991.
Баранов В. Горький без грима. Тайна смерти. (Роман-исследование). М., 1996.
Боровиков А. Алексей Толстой. М., 1982.
Брандис Е. От Эзопа до Родари. М., 1980.
Брандис Е. Жюль Верн. Жизнь и творчество. Л., 1983.
Буковская А. Сент-Экзюпери, или Парадоксы гуманизма. М., 1983.
Бушмин А. С. Салтыков-Щедрин. Искусство сатиры. М., 1976.
Быков В. Джек Лондон. М., 1964.
Бялый Г. А. В. Г. Короленко. М., 1983.
Варварина М. Эрих Мария Ремарк // Ремарк Э. М. Собрание сочинений: В 11 т. М., 1991. Т.1.
Васильев В. В. Андрей Платонов: Очерк жизни и творчества. М., 1990.
Великовский С. Грани «несчастного сознания». М., 1973.
Верцман И. Жан-Жак Руссо. М., 1976.
Вулис А. И. Ильф и Е. Петров: Очерк творчества. М., 1960.
Герстнер Г. Братья Гримм. М., 1980.
Горн В. Ф. Василий Шукшин: Штрихи к портрету. М., 1993.
Гражданская З. Т. От Шекспира до Шоу. М., 1982.
Грёнбек Б. Ханс Кристиан Андерсен. М., 1979.
Гроссман Л. Достоевский. М., 1965.
Дайчес Д. Сэр Вальтер Скотт и его мир. М., 1987.
Данилин Ю. Жизнь и творчество Мопассана. М., 1968.
Державин К. Н. Сервантес: Жизнь и творчество. М., 1958.
Длугач Т. Б. Дени Дидро. М., 1975.
Дюпре К. Джон Голсуорси. Биография. М., 1986.
Евнина Е. М. Франсуа Рабле. М., 1948.
Евнина Е. М. Виктор Гюго. М., 1976.
Еланский Н. П. Ярослав Гашек. М., 1980.
Елистратова А. Английский роман эпохи Просвещения. М., 1966.
Жантиева Д. Джеймс Джойс. М., 1967.
Жуков Д. Аввакум Петров // Жуков Д., Пушкарёв Л. Русские писатели XVII века. М., 1972 (ЖЗЛ).
Зарубежные писатели: Биобиблиографический словарь: В 2 ч. / Под ред. Н. П. Михальской. М., 1997.
Засурский Я. Американская литература ХХ века. М., 1966.
Засурский Я. Теодор Драйзер. Жизнь и творчество. М., 1977.
Затонский Д. Искусство романа и ХХ век. М., 1973.
Зверев А. Мир Марка Твена: Очерк жизни и творчества. М., 1985.
Золотусский И. Гоголь. М., 1984 (ЖЗЛ).
Ионкис Г. Уильям Сомерсет Моэм: Грани дарования // Уильям Сомерсет Моэм. Подводя итоги. М., 1991.
История американской литературы XIX века / Под ред. Н. Самохвалова. М., 1971.
История английской литературы: В 3 т. М.; Л., 1943–1958.
История всемирной литературы: В 9 т. М., 1983–1994. Т. 1–8.
История западноевропейской литературы. XIХ век. Франция. Италия. Испания. Бельгия. СПб., 2003.
История русской литературы XIX века: В 4 т. Л., 1980–1983.
История русской литературы. XX век. Серебряный век. М., 1995.
История французской литературы: В 3 т. М.; Л., 1946–1959.
Кагарлицкий Ю. Герберт Уэллс: Очерк жизни и творчества. М., 1963.
Келдыш В. А. Русский реализм начала XX века. М., 1975.
Ковалев Ю. Эдгар Аллан По: новеллист и поэт. Л., 1984.
Ковалев Ю. Герман Мелвилл и американский романтизм. Л., 1972.
Курбатов В. Михаил Пришвин. М., 1986.
Кутейщикова В., Осповат Л. Новый латиноамериканский роман, 1950–1970. М., 1983.
Лану А. Здравствуйте, Эмиль Золя! М., 1966.
Лебедев Ю. Тургенев. М., 1990 (ЖЗЛ).
Левидова И. М. О. Генри и его новелла. М., 1973.
Литература Древней Руси: Биобиблиографический словарь. М., 1996.
Лосев А. Античная литература. М., 2005.
Лощиц Ю. Гончаров. М., 1986 (ЖЗЛ).
Мальцев П. В. Иван Бунин. 1870–1953. М., 1994.
Михайлов О. Н. Куприн. М., 1981 (ЖЗЛ).
Михайлова Л. Александр Грин: Жизнь, личность, творчество. М., 1980.
Михальская Н., Аникин Г. Английский роман ХХ века. М., 1982.
Мокульский С. С. Итальянская литература: Возрождение и Просвещение. М., 1966.
Молдавский Д. Михаил Зощенко: Очерк творчества. Л., 1977.
Морозова Т. Образ молодого человека в литературе США. М., 1969.
Моруа А. Лелия, или Жизнь Жорж Санд. М., 1968.
Моруа А. Три Дюма. Минск, 1983.
Муравьев В. С. Джонатан Свифт. М., 1968.
Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М., 1998.
Олдингтон Р. Стивенсон: Портрет бунтаря. М., 1985.
Осетров Е. Три жизни Карамзина. М., 1985.
Осипов В. О. Тайная жизнь Михаила Шолохова… Документальная хроника без легенд. М., 1995.
Семенов В. Николай Лесков. Время и книги. М., 1881.
Павлова Н., Седельник В. Швейцарские варианты: Литературные портреты. М., 1990.
Палиевский П. Маргарет Митчелл и ее книга. // М. Митчелл. Унесенные ветром. М., 1986. Т.1.
Патерик Печерский, или Отечник. Киев, 2002.
Перро // Исторический лексикон: Энциклопедический справочник: В 12 т. – Т.7: XVII в. / Сост. А. Липатов и др. М., 1998. С. 535–540.
Паустовский К. Из воспоминаний об Александре Грине // Круг чтения. 1990. М., 1989.
Писатели Франции. М., 1964.
Пуришев Б. Очерки немецкой литературы XV-ХVII вв. М., 1959.
Рачинская Н. Н. Лион Фейхтвангер. М., 1965.
Реизов Б. Французский роман XIХ в. М., 1977.
Роджерс П. Генри Филдинг: Биография. М., 1984.
Рожновский С. Генрих Бёлль. М., 1965.
Русские писатели: XIX в.: Биобиблиографический словарь: В 2 ч. / Под ред. П. А. Николаева. М., 1990.
Русские писатели: XX в.: Биобиблиографический словарь: В 2 ч. / Под ред. Н. Н. Скатова. М., 1998.
Словарь античности. М.,1989.
Сучков Б. Лики времени: В 2 т. М., 1976.
Турьян М. А. Странная моя судьба. О жизни Одоевского. М., 1991.
Уваров Ю. Современный французский роман. 60-80-е гг. М., 1985.
Урнов М. В. Вехи традиции в английской литературе. М., 1986.
Урнов Д. М. Даниэль Дефо. М., 1990.
Федоров А. А. Томас Манн: Время шедевров. М., 1981.
Фрестье Ж. Проспер Мериме. М., 1987.
Фрид Я. Стендаль: Очерк жизни и творчества. М., 1967.
Честертон Г. К. Чарльз Диккенс. М.,1982.
Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. Биография писателя. М., 1987.
Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988.
Чуковский К. Люди и книги. М., 1960.
Шейнкер В. Исторический роман Джеймса Фенимора Купера. Л., 1971.
Шкловский В. Б. Лев Толстой. М., 1967.
Эразм Роттердамский и его время: Сборник статей. М., 1989.
Читать бесплатно другие книги:
