Некоторые рубашки не просвечивают Гарднер Эрл
– Джин с тоником.
Горас Даттон наполнил три бокала.
Это был жилистый, подвижный человек с горящими глазами. Говорил он быстро, словно боялся не успеть сказать что-то очень важное, и при этом активно жестикулировал. Он был похож на нервного терьера, охотящегося на полевых мышей. Сначала он рыл одну нору, потом бросался в сторону и рыл другую.
Кэролайн была не такая. Она могла сидеть и долго караулить жертву у одной норы, потом одним прыжком получала то, что хотела. На вид ей было около тридцати лет. Облегающий свитер подчеркивал достоинства ее фигуры. Кто-то, возможно, считал ее красавицей, но, на мой взгляд, общее благоприятное впечатление портило угрюмое выражение лица.
Даттон передал нам с ней бокалы, и мы чокнулись. Он сказал:
– Насколько я понял, вы хотите сменить раму на картине?
Я поставил свой бокал, встал и принес картину. Почти благоговейно развернув, водрузил ее на стол и взглянул на полотно. Потом сложил два пальца в кольцо и с самым серьезным видом принялся рассматривать через него картину.
Через несколько секунд Даттон сделал то же самое.
– Лейтмотивом картины является круг, – начал я. – Солнце круглое и оранжевый ореол вокруг него тоже круглый с исходящими из центра лучами.
– Символом солнечных лучей, – вставил Даттон.
– Разумеется, – согласился я. – Поэтому картину следовало бы вставить в круглую раму.
– Боже мой, Биллингс! Вы правы!
– Мне нужно на это ваше разрешение.
– Вы правы! Вы совершенно правы!
– У вашей картины смелая идея, – продолжал я вешать лапшу на уши. – Она оригинальна, в ней есть сила. Словом, она великолепна!
– Спасибо! – сиял художник. – Так приятно слышать мнение человека понимающего. Я стремлюсь интерпретировать природу. Только этим и стоит заниматься.
– Конечно, – сказал я.
– В противном случае, – продолжал он, – лучше выходить с фотоаппаратом и делать цветные снимки. Я ни цента не дам за картину, которая с первого взгляда будет понятна человеку. Все стоящее в жизни – это то, чего мы не можем понять. То, что нужно интерпретировать. Художник – это прежде всего интерпретатор, истолкователь.
– Насколько ему дается выразить себя в картине, – вставил я, – настолько он создает нечто новое, оригинальное. Возможно, вы не осознаете этого, Даттон, но вы родоначальник новой школы.
– Я?!
– Да, вы.
– Мне хотелось бы показать вам вещь, над которой я сейчас работаю, – заторопился он.
– Буду счастлив.
Я допил свой джин с тоником. Художник открыл шкаф, выволок оттуда мольберт с картиной и снял с нее тряпку.
Это был кусок холста с разбросанными по нему разноцветными кругами и пересекавшими их красными и оранжевыми зигзагами. Я внимательно рассматривал картину. Она очень походила на связку воздушных шаров, поднятых в воздух шквальным ветром, причем молниям каким-то чудом удавалось миновать шары. Я попытался придумать ей название.
Та картина называлась «Восход над Сахарой», а эту можно было назвать «Гроза над карнавалом».
Я отступил на шаг, потом придвинулся ближе, затем склонил голову набок. Через минуту я кивнул.
Даттон не мог дождаться, когда я выражу свое мнение, и опередил меня.
– Она называется «Вдохновение», – выпалил он. – Вдохновение выражено через эти яркие вспышки, прорезающие зигзагами круги, которые представляют собой различные мысли, проносящиеся в мозгу художника.
Я выждал добрых пять секунд, прежде чем сказать что-то. Я видел, что Даттон с лихорадочным нетерпением наблюдает за мной.
Наконец я произнес только одно слово:
– Великолепно!
Лицо Даттона сияло. Он схватил мою руку и прижал к своей груди:
– Биллингс, вы единственный человек, который способен по-настоящему оценить произведение искусства.
Я еще посмотрел на «Вдохновение», затем торжественно проговорил:
– Кажется, я нашел человека, способного сделать это!
– Что сделать? – полюбопытствовал он.
– Написать картину, которая произведет фурор в современном искусстве.
Даттон вопросительно уставился на меня.
– Что за картину? – заикаясь, выдавил он.
– Конфликт, – заявил я.
Он прищурился.
– Главной бедой сегодняшнего мира является конфликт. Неразрешимые противоречия между народами приводят к войнам. Конфликты между отдельными людьми делают жизнь подчас невыносимой. Идеи вступают в противоречие с другими идеями, и гениальные открытия предаются забвению, – продолжал я с нарастающим пафосом.
– Как выразить это в живописи? – задумчиво сказал он.
Я перешел к сути вопроса:
– Вам знаком звук, возникающий, когда новичок берется в автомобиле за переключатель скоростей? Шестеренки сцепляются и начинают скрежетать и стучать.
Даттон кивнул.
– Найдите живописное выражение для этого звука и назовите картину «Конфликт».
Он отступил назад и во все глаза смотрел на меня.
– Это можно сделать, – убежденно втолковывал я. – Только у нас должен скрежетать цвет. Положите яркий красный цвет рядом с зеленым, и это окажет такое действие на зрителя, которое оказывает на слух скрежет шестеренки. Получится картина, которая будет дисгармонировать с нервной системой человека, и вы дадите ей название «Конфликт».
– Боже мой! – взвыл Даттон с благоговейным восторгом. – Это можно сделать!
– Вы можете сделать это. – В знак преклонения перед гением живописи я склонил голову. – Вы.
Мне показалось, что он сейчас расцелует меня. В разговор вступила Кэролайн:
– Лучше поинтересуйся, Горас, сколько мистер Биллингс запросит за эту идею.
– Ничего! – решительно сказал я. – Я не художник. У меня просто появляются удачные идеи, и моими слабыми силами я стремлюсь внести вклад в искусство!
Даттон стиснул меня в объятиях. Потом он закрыл «Вдохновение» тряпкой и потащил его в шкаф.
– Я могу сделать это! Это самая блестящая идея, которую мне когда-нибудь приходилось слышать. Я так напишу конфликт, что он со страшной силой ударит по глазам зрителя. «Конфликт»! Блестящая идея!
– Я человек с ограниченными средствами, – продолжал я, – поэтому не могу гарантировать, что именно я куплю ее, но уверен, что она произведет сенсацию. Я кое-что понимаю в рекламе, и, думаю, мне удастся привлечь к вашей работе внимание критики.
Даттон подошел к столу и налил нам еще джина, щедро наполнив стаканы. Мы снова чокнулись и выпили.
Спустя некоторое время я сказал:
– Мне хотелось бы посмотреть и другие ваши картины и познакомиться с художниками, которые являются последователями вашей традиции.
– У меня нет последователей, я ни на кого не влияю.
– Не может быть! – изумился я. – Любой человек, который видел ваши картины и понимает живопись, сразу замечает, что в вас что-то есть! Сила! Экспрессия! Зрелость!
Кэролайн сказала задумчиво:
– Может быть, Джордж, Горас.
– Кто этот Джордж? – спросил я.
– Джордж Кэдотт, – ответила Кэролайн, – мой двоюродный брат. Он немного пишет, и я знаю, что он высоко ставит талант Гораса.
– Пожалуй, да, – не слишком уверенно подтвердил Горас.
– Где я могу найти Джорджа Кэдотта? – небрежно поинтересовался я.
– В данный момент с ним нельзя встретиться, – с сожалением вздохнул горе-художник.
– Печально.
Мы выпили еще джина и на том прикончили бутылку. Я спустился и купил еще одну в магазине на углу.
Постепенно Горас накачался. О Кэролайн этого нельзя было сказать. Она знала меру и время от времени поглядывала на меня настороженно и испытующе.
Даттон подошел к телефону. Его язык заметно заплетался.
– Междугородный разговор, – заявил он телефонистке. – Говорит Горас Даттон, номер Лейквью 6-9857. Мне нужно поговорить с Джорджем Кэдоттом, «Роудсайд-мотель» в Вальехо. Не знаю, в каком номере он остановился, но он зарегистрировался там…
– Не под своим именем, Горас, – напомнила Кэролайн.
– Подождите минутку, верно, – сказал он. – Черт возьми, под какой же фамилией он записался? Подождите, я попробую вспомнить…
– Он не сказал нам фамилии, – снова вступила Кэролайн.
– Нет, сказал! Мне сказал. А, вспомнил! Чалмерс, Джордж Чалмерс!
Ответа пришлось подождать пару минут. Не теряя времени зря, Даттон потянулся за стаканом и выпил еще. Потом он отставил стакан, и его лицо оживилось.
– Хэлло, Джордж, старина! Ты знаешь, что произошло? Я продал «Восход над Сахарой» и наконец-то встретил настоящего знатока живописи. Поверь, он способен распознать талант в человеке… Подожди, Джордж, старина. Я знаю, ты просил звонить тебе только в случае крайней необходимости, но это именно такой случай. Это переломный момент в моей жизни. Это кульминация моей карьеры. Это нечто действительно стоящее! Знаешь что, Джордж? Мне подсказали идею картины, которая наверняка получит премию года. Представь себе, что ты переключаешь зубчатую передачу… Сногсшибательная идея!.. Алло!.. Алло!.. – Даттон постучал по рычагу. – Эй, телефонистка, меня разъединили! – Он прислушался, повесил трубу и, повернувшись к Кэролайн, растерянно промямлил: – Как тебе нравится? Этот сукин сын бросил трубку!
Мы допили джин. Я рассыпался в извинениях и, пошатываясь, направился к двери, зажав под мышкой драгоценную картину.
Горас Даттон проводил меня до лифта. Его палец попал на кнопу вызова только с третьего раза. Лифт наконец пришел. Я шагнул в кабину, но Даттон остановил меня:
– Знаете что, Биллингс?
– Ну?
– Я начну писать эту картину прямо сейчас, вечером… Мне пришла в голову великолепная идея насчет дисгармонирующих красок… Знаете что еще?.. Вы подали мне мысль относительно необычных рам. Я вставлю эту картину в восьмиугольную раму, причем все ее стороны будут разной длины. Дисгармонирующие краски и перекошенная рама! Биллингс, вы одно из самых редких явлений на свете, ибо способны вдохновить гения!
Дверца лифта закрылась.
Я нашел такси в квартале от «Вистерия Апартментс». Чувствовал я себя отвратительно и зашел в кафе при отеле, выпил три чашки черного кофе. Потом я поднялся в свой номер, лег на кровать, но через десять минут встал и пошел в ванную. Меня вырвало, и сразу же пришло облегчение. Я позвонил горничной и попросил принести еще кофе.
Только восстановив таким образом пошатнувшееся здоровье, я нашел в себе силы позвонить и заказать разговор с Баркли Фишером.
– Как дела? – обрадовался он моему звонку.
– Неплохо, – ответил я. – Собираюсь встретиться с Кэдоттом. Я узнал, где он сейчас находится.
– Где?
– В «Роудсайд-мотеле» в Вальехо. Он зарегистрировался там под именем Джорджа Чалмерса.
– Где вы сейчас?
Я сказал.
– Что вы собираетесь ему сказать? – В трубке отчетливо раздался треск его пальцев.
– Поговорю с ним… – Я пытался подавить возникшую неприязнь к этому человеку.
– Но что вы ему скажете?
– Уж я найду что!
– Лэм, что с вами? – обеспокоенно бубнил Фишер.
– Со мной все в порядке, – отрезал я. – Кэдотт нашелся. Поверьте, это было нелегко. Я позвонил вам, чтобы сообщить, что мы добились определенного прогресса в вашем деле.
Повесив трубку, я посмотрел на себя в зеркало. Вытер лицо влажным полотенцем и растянулся на постели. Кофе начал оказывать свое действие, и я был уже почти в форме, но стоило закрыть глаза, как все поплыло передо мной.
Я взглянул на часы – пять часов дня. Не вставая с кровати, я дотянулся до телефона и заказал разговор с Бертой Кул.
Вскоре в трубке послышался ее бесстрастный голос. Рассказав ей о положении дел, я добавил:
– Берта, мне просто хотелось успокоить тебя.
– В отношении чего?
– В отношении одной статьи в расходной ведомости. Я потратил пятьдесят семь долларов.
– Пятьдесят семь баксов за один присест?
– Да.
– На что? Твои расходы на джин обычно не превышают пяти долларов, но зачем же накачиваться шампанским?
– Я купил картину, – сообщил я. – Она называется «Восход над Сахарой», и я вставлю ее в лиловую раму.
– Это междугородный разговор, пьяный дурак! – завопила Берта. – Переходи к делу. Зачем ты позвонил мне и почему ты пьян?
– Меня никто не понимает, – ответил я.
Берта швырнула телефонную трубку на рычаг. Я вызвал телефонистку и попросил ее разбудить меня в семь часов. Итак, в моем распоряжении было два часа отдыха. Потом я поеду в Вальехо и увижусь с Джорджем Кэдоттом.
Глава 4
В мою дверь стучали. Сознание медленно возвращалось ко мне. Стук прекратился. Я лежал на кровати, раздумывая, как мне следует поступить. Наверное, стучали не в дверь, а просто в моем мозгу кому-то вздумалось забивать гвозди. Я проснулся от того, что мне показалось, что я должен что-то сделать, но не мог вспомнить, что именно.
Однако стук в дверь возобновился. На этот раз ошибиться было невозможно. Каждый удар отдавался внутри моего черепа, как револьверный выстрел в запертой комнате. Я с трудом сел и включил лампу, стоявшую на ночном столике возле кровати, потом подошел к двери и открыл ее.
На пороге стоял Баркли Фишер.
– Хэлло, Фишер, – сказал я.
– Что тут с вами происходит? – взволнованно начал он. – Я еле вас добудился! Вы спите так крепко? Вы даже не раздевались…
– Не до того было, – буркнул я.
В горле пересохло, а вкус во рту был такой, словно там ночевало коровье стадо. Я посмотрел на часы. Было половина четвертого.
– А что вы здесь делаете? – спросил я.
– Я не мог заснуть, – сознался он, – и прилетел ночным самолетом.
– А что вы сказали жене?
– Лэм, я солгал Минерве, – торжественно заявил он. – Видите, до чего довела меня эта проклятая история? Мне пришлось солгать Минерве.
– Печально.
Я подошел к телефону, снял трубку и спросил:
– Я просил разбудить меня в семь часов. Почему мне не позвонили?
– Минутку, – ответил приятный женский голос.
Наступило молчание, потом голос сказал:
– Да, мистер Лэм, вы просили разбудить вас в семь часов. Вам не позвонили, потому что еще нет семи. Сейчас половина четвертого.
– Соедините меня с комнатой обслуживания.
На этот раз телефонистка сделала то, что я от нее хотел, и я заказал кувшин холодного томатного сока, бутылку острого соуса и пару лимонов. Я улегся в постель, подсунув под спину подушки.
– Что сказал Джордж Кэдотт? – не унимался Фишер.
– Я еще не виделся с ним.
– Но ведь вы сказали мне по телефону, что собираетесь поехать в Вальехо. Почему вы этого не сделали?
– Главным образом потому, – ответил я, – что просил разбудить меня в семь часов, а дура телефонистка решила, что я имел в виду семь часов утра.
– А что вы имели в виду?
– Я имел в виду семь часов вечера. Мне пришлось вчера выпить восемь или десять стаканов джина с приятелем Кэдотта, чтобы узнать, где прячется Джордж, и я хотел перед поездкой в Вальехо пару часов соснуть.
– И вы проспали?
– Да.
Фишер хрустнул пальцами. Его водянистые голубые глаза с упреком смотрели на меня, и даже костяшки на его руках издавали какой-то обвиняющий звук.
– Я надеялся, что к этому времени уже все удалось уладить.
– Кэдотт прячется. Мне пришлось предпринять героические усилия, чтобы узнать его адрес.
– Почему он прячется?
– Ваша приятельница Лоис Марлоу посоветовала ему забраться в какую-нибудь нору и не высовывать носа.
– А почему она посоветовала ему это?
– Надеюсь выяснить это в самое ближайшее время, – ответил я. – Она хотела вывести его из игры, и ей это удалось.
Фишер пролепетал с несчастным видом:
– В данный момент, Лэм, Кэдотт, возможно, пишет письмо Минерве. Он может даже просто снять трубку и позвонить. Он опасен. Мы не имеем права терять ни секунды.
– Хорошо. Чего вы от меня хотите? Чтобы я позвонил этому парню в четыре часа утра и сказал: «Послушайте, Кэдотт, вы не должны причинять хлопот Фишеру, потому что это грозит ему многими осложнениями». Такая тактика будет ему только на руку, он поймет, что вы боитесь его, уверует в свою силу и начнет пользоваться ею. Кэдотт – это ревнивый фанатик, который жаждет переделать мир.
– Что же нам делать? – упавшим голосом спросил Фишер. – Как помешать ему связаться с Минервой?
– У меня есть одна идея, но я буду обсуждать ее только после того, как получу свою кварту томатного сока.
Фишер расхаживал по комнате и трещал пальцами. Этот звук напоминал пистолетный выстрел.
– Вы сняли комнату? – спросил я.
– Нет.
– Так снимите.
– Я не могу спать.
– Зато я могу.
– Вы уже достаточно спали, – тоном обвинителя сказал он.
– Скажу больше, – ответил я. – Я купил картину.
– Картину?
– Совершенно верно. Я купил ее на ваши деньги. Она стоила пятьдесят семь долларов. Ее автор – Горас Даттон, и она называется «Восход над Сахарой». Хотите взглянуть?
Он посмотрел на меня как на помешанного.
Я подошел к столу и развернул картину.
– Боже мой! – воскликнул он, отступив назад. – И вы купили это?
– Совершенно верно. Это был единственный способ узнать адрес Кэдотта. Кроме того, мне пришлось купить бутылку джина и выпить ее вместе с автором этого шедевра.
В дверь постучали. Это официант принес заказ. Постукивание льда в кувшине с томатным соком показалось мне сладчайшим звуком на свете.
Я налил сок в большой стакан, опустил туда лед, капнул немного острого соуса, выжал лимон и стал с наслаждением поглощать это жидкое пламя.
Фишер продолжал пялиться на картину Даттона.
– Хотите? – Я указал на сок.
Он покачал головой.
– Перед тем как подняться сюда, я выпил кофе. Мне ничего не хочется. Лэм, все-таки меня беспокоит это дело.
– Еще бы!
– Мы должны выиграть время.
Я кивнул.
– Ну вот, – наступал он, – вы говорите, шантажисты действуют с перерывами, так сказать, в рассрочку. Первая плата является первым взносом.
Я снова кивнул.
– Но мы ведь можем уплатить и тем самым выиграть время, – сказал он.
Я сделал себе еще одну порцию томатного коктейля.
– Вся беда, Фишер, в том, что это не шантаж.
– А что же это такое?
– Я еще не разобрался окончательно, но, по-моему, это проблема для психоаналитика.
– Что вы имеете в виду?
– Мне кажется, Кэдотт чем-то обеспокоен. Он считает себя грешником. Поэтому у него выработался комплекс, в силу которого он стремится обнародовать грехи других людей и тем самым убедить себя, что он ничуть не хуже остальных. Психоаналитики, наверное, подберут этому название, я его не знаю. Я называю это попыткой искупления некоей вины. Кэдотт в каком-то смысле ведет крестовый поход против порочного мира.
– Ну и что? – не понял Фишер.
– Когда совесть так мучает человека, он готов исповедоваться любому, кто захочет его выслушать. Я не удивлюсь, если смогу уговорить Кэдотта рассказать мне, что именно его беспокоит.
– И тогда мы бы поменялись ролями. Кэдотт был бы в наших руках под угрозой разоблачения?
– Нет, я не имел это в виду. Мне кажется, что, если бы Кэдотт облегчил свою душу, он бы успокоился и стал принимать жизнь такой, какая она есть, а не старался бы изменить ее. Тогда бы он перестал терзать Лоис и сам не мучился.
– Должно быть, Лэм, вы располагаете информацией, которой у меня нет.
– А почему бы и нет? Ведь вы меня за тем и наняли.
– Можете не напоминать мне об этом, – сказал он.
– Подумайте сами. Живет парень с довольно-таки строгими нравственными принципами, влюбленный в мисс, которой нравится общество, смех, разнообразие. По большей части он нормальный человек со всеми своими достоинствами и недостатками, а потом вдруг становится мрачным, непреклонным реформистом-фанатиком. Он считает, что вы поставили Лоис Марлоу в двусмысленное положение, и пишет письмо, в котором угрожает испортить вашу репутацию. Он собирается разоблачить вас, с тем чтобы Лоис Марлоу покаялась в своих грехах, а вы признались в измене жене. Я приезжаю повидаться с ним, а он прячется. Ну как все это согласуется?
– Не знаю, – признался Фишер.
– Я тоже не могу придумать этому никакого объяснения, кроме моей теории. Парень эмоционально неустойчив. Вероятно, он угрожал не только вам, но и другим мужчинам.
– И что из всего этого следует?
– Многое. Зависит от того, как именно он поступал с другими испорченными – с его точки зрения – людьми. – Я отпил немного сока.
– Что ж, признаю, ваша идея звучит правдоподобно, – после некоторой паузы произнес Фишер. – Но мне кажется, разумнее было бы заплатить этому человеку.
– Ладно. Поедем к нему вместе. Если это шантаж, вы подождете, пока мы не придем к соглашению. Лично я думаю, что это не шантаж… Где ваш чемодан?
Читать бесплатно другие книги:
