Новая приманка для ловушек Гарднер Эрл
– Мне приходилось там бывать, – сказал я.
Затем подошел к стене, снял большой атлас, расстелил его, нашел Хачиту и криво усмехнулся.
– Хачита, Нью-Мексико, – сказал я, – с населением сто сорок два человека.
Берта все же хотела оставить за собой последнее слово. Она воинственно выпятила челюсть.
– Это старый атлас.
– Вот-вот, – согласился я, – пусть будет сто сорок три.
Ее лицо потемнело.
– Даже если население удвоилось, – продолжал я, – это всего лишь двести восемьдесят четыре человека.
– Да, но визитка дорогая, – огрызнулась Берта.
– Точно, – сказал я.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Что ее не могли напечатать в Хачите, – ответил я и вышел.
Глава 2
Квартира, которую я снял, была не совсем такой, какую бы мне хотелось. Она находилась в многоквартирном доме, но на каждом из трех этажей стояла телефонная кабина. Мебель была старая, чуть заплесневелая. Коридоры плохо проветривались, и в них постоянно стоял запах вареной капусты.
С машиной повезло больше. По случаю я действительно сделал хорошую покупку, и за сумму меньшую, чем стоимость сборника стенографических отчетов заседаний парламента.
Я написал письмо с моим новым адресом в бокс 685, приехал в редакцию газеты и передал его. В письме я сообщал номер моего телефона на третьем этаже и время, когда я буду по этому номеру: в десять часов вечера или в одиннадцать следующего утра. Я подписался своим настоящим именем, Дональд Лэм, подозревая, что кто-нибудь захочет посмотреть мои водительские права, а у меня не было времени достать комплект фальшивых документов.
С другой стороны, основное условие для хорошего детектива – это не дать своему имени и адресу оказаться в телефонной книге. Если кто-нибудь и попытается найти там мое имя, то ему явно не повезет. Если будут искать по сыскным агентствам, то найдут «Кул и Лэм» и обнаружат мою фамилию, но в городе множество частных сыскных агентств…
Я не стал ждать звонка в десять, пошел домой и лег спать. На следующее утро в одиннадцать я был уже в коридоре и, когда зазвонил телефон, сразу поднял трубку. Четкий деловой женский голос спросил:
– Мистер Лэм?
– Да.
– Это вы ответили на наше объявление в…
– Да, об аварии.
– Вы можете помочь нам связаться со свидетелем?
Я понизил голос, будто старался удержать разговор в тайне:
– Получу ли я вознаграждение?
– Если вы внимательно прочитали объявление, то должны были заметить, что это возможно при условии, если вы представите свидетеля и он даст необходимые показания, о которых там говорится.
– Думаю, вы получили клиента, – ответил я.
– Клиента?
– Ну, – поспешно объяснил я, – я хочу сказать, что, наверное, я смогу… Нельзя ли нам встретиться с глазу на глаз?
– Очень хорошо, мистер Лэм. Где вы находитесь?
Я дал адрес.
– Ровно в двенадцать тридцать сегодня днем вы придете в Монаднок-Билдинг, комната 1624. Входите и садитесь. Я постараюсь побыстрее увидеться с вами. Не опаздывайте – точно в двенадцать тридцать.
– Я буду, – пообещал я и положил трубку.
Я подъехал на своей подержанной машине к стоянке около того места, куда позднее должен был направиться, и немного огляделся.
Монаднок-Билдинг – одно из старейших административных зданий города. Лифты немного дребезжали, плитка на полу была неровной, газетный киоск имел очень неопрятный вид: сигареты, сигары, книжки в бумажной обложке были в беспорядке смешаны, журналы – или выставлены на полках, или свалены в кучу на полу. Освещение было довольно плохое.
Я не решился заранее подняться наверх и осмотреться, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь из лифтеров запомнил, что я заходил раньше. Я пошел обратно, немного погулял, возвратился ровно в двадцать три минуты первого и поднялся на лифте на шестнадцатый этаж. Комната 1624 оказалась конторой, на двери которой было полдюжины разных табличек. Ни одно название мне не было знакомо.
Я вошел, женщина за столом привычно улыбнулась и вручила мне карточку:
– Пожалуйста, впишите ваше имя, адрес и по какому вы делу.
Я написал имя и адрес своей подставной квартиры и слова «в ответ на объявление».
– О да, мистер Лэм, – сказала женщина за столом. – Кажется, вам назначена встреча на двенадцать тридцать. – Она посмотрела на часы, улыбнулась и добавила: – На моих – еще пять минут.
Я кивнул.
– Вы не возражаете посидеть здесь и подождать, мистер Лэм?
– Конечно.
Я просидел примерно три минуты, как вдруг входная дверь открылась и в комнату прошла молодая женщина лет двадцати. Она остановилась и осмотрелась вокруг. Пауза была сделана не для того, чтобы оглядеться, а скорее для того, чтобы решить, идти ли дальше или развернуться и уйти.
Женщина за столом улыбнулась той же дежурной улыбкой.
– Добрый день, – сказала она.
Девушка расправила плечи и подошла к столу. Женщина протянула ей одну из карточек:
– Пожалуйста, впишите свое имя, адрес и по какому вы вопросу.
Я наблюдал, как девушка заполняет карточку. Потом женщина за столом сказала:
– О да, мисс Крестон, вам назначено время двенадцать сорок пять. Вы пришли раньше… Слишком рано.
Девушка нервно рассмеялась:
– Да, я… я не очень хорошо знаю город и не хотела опоздать, я…
– Ну хорошо, вы не возражаете посидеть и подождать или можете прийти немного позже?
– О, я посижу и подожду.
Девушка направилась к стулу рядом со мной, но затем передумала, повернулась и села напротив меня.
У меня было несколько минут, чтобы рассмотреть ее. Больше в этой комнате смотреть было не на что, разве только на стол и на стулья у каждой стены.
Комната была похожа на приемную врача, но без столиков с журналами – ничего, кроме двух рядов стульев и секретарши за столом, в ней не было.
Я оглядел мисс Крестон. У нее были изящные ноги, волнистые каштановые волосы, и она явно нервничала.
Хороший детектив должен разбираться в женской одежде, но я в этой области нуждался в длительном инструктаже.
На девушке была одежда, которую можно отнести к деловому стилю или одежде для путешествий. Выглядела одежда так, будто путешествовали в ней довольно много. Исчезла былая свежесть материала, который, как я догадался, стоил когда-то довольно дорого. Однако одета она была со вкусом: длинное пальто такого же серого цвета, что и костюм под ним, удачное дополнение – ярко-красный шарфик; туфли из змеиной кожи в тон шляпе с перчатками.
Я заметил, что девушка проявляет ко мне определенный интерес. Казалось, что она видит во мне источник возможной неприятности. Время от времени мисс Крестон настороженно посматривала в мою сторону.
Дверь во внутренний коридор отворилась, и девушка нервно вскочила. Учтивый человек с портфелем в руках сказал:
– В 12-А все готово, мисс Смит.
Женщина за столом кивнула, улыбнулась, подняла трубку и что-то сказала, но я не расслышал.
Человек, у которого в 12-А было все готово, удалился, и дверь мягко закрылась за ним. Женщина за столом обратилась ко мне:
– Вы можете пройти на условленную встречу, мистер Лэм.
Потом она сделала паузу, улыбнулась девушке и сказала:
– Всего несколько минут, мисс Крестон.
– Спасибо, я подожду, – ответила девушка.
Я подошел к столу. Секретарша вручила мне листок бумаги и сказала:
– Третья комната справа.
Я взглянул на листок. На нем стоял номер 12-А. Открыв дверь третьей комнаты, я вошел в небольшой коридор, в котором было шесть дверей – по три с каждой стороны. Последней справа была дверь комнаты 12-А. Я открыл ее. Крупный смуглолицый мужчина с жирными волосами рассматривал меня такими же холодными строгими глазами, как у Берты Кул.
– Мистер Лэм? – спросил он.
– Да.
– Садитесь.
В небольшом кабинете находились внутренний телефон, стол с вращающимся креслом, два обычных стула, несколько картин. Больше ничего не было.
Человек за столом представился:
– Меня зовут Родней Харнер, мистер Лэм. Я очень рад вас видеть. Вы пишете, что читали наше объявление в газете.
– Да.
– И вы можете рассказать нам о свидетеле происшествия?
– Точно.
– Расскажите о нем подробнее.
– Я его знаю.
Харнер улыбнулся:
– Естественно.
Должен сказать, что мистер Родней Харнер был человеком внушительных размеров. Особенно бросались в глаза здоровенные руки, лежащие перед ним.
Я спросил:
– Обещано вознаграждение?
– Обещано, – ответил он, – а пока я должен объяснить вам кое-что, чтобы потом между нами не было непонимания.
Харнер нагнулся, открыл чемоданчик, вынул карту, расстелил ее на столе, потом достал две игрушечные машинки и поставил их на карту. Это была масштабная схема перекрестка Гилтон-стрит и Крэншоу-стрит. Улицы были специально помечены.
– Ну вот, – сказал Харнер, – эта машина – «Форд Гэлакси», ехавшая по Гилтон-стрит. Кстати, на этой улице стоит светофор, мистер Лэм. Итак, «Кадиллак» ехал по Крэншоу-стрит, а «Форд» – на большой скорости по Гилтон-стрит. Когда «Форд» приблизился к перекрестку, на светофоре со стороны Гилтон-стрит горел желтый, и водитель, видимо, сделал отчаянную попытку проскочить до того, как зажжется красный. Но, когда он подъехал, красный уже загорелся, а у «Форда» была слишком большая скорость. Он не смог остановиться, оказался на перекрестке и ударил «Кадиллак».
Я молчал.
Харнер передвинул машинку, которая обозначала «Кадиллак», ехавший по Крэншоу-стрит.
– Вот, – сказал он, – «Кадиллак», который подъехал к перекрестку. Там была еще одна машина. Она стояла в правом ряду. «Кадиллак» был в левом, и водитель уже собирался остановиться на красный. Но зажегся зеленый, и «Кадиллак» въехал на перекресток.
– Он видел «Форд»? – поинтересовался я.
Харнер немного замялся:
– Он смотрел на светофор. Потом «Форд», который так необдуманно проследовал на красный, на большой скорости оказался на перекрестке слева.
– Когда он ударил «Кадиллак»? – спросил я.
– Этот момент, конечно, смущает, – ответил Харнер. – «Кадиллак» ехал на зеленый свет на средней скорости. Водитель внезапно увидел «Форд» и нажал на тормоз. А «Форд», вместо того чтобы сделать то же самое, прибавил скорость, попытался проскочить, и получилось, что именно «Кадиллак» ударил «Форд». «Кадиллак» в это время почти остановился…
– Понятно, – сказал я.
– Очевидно, что виноват водитель «Форда».
– О да, – сказал я.
– У вас есть свидетель? – спросил Харнер.
– Вы упомянули о вознаграждении, – опять ненавязчиво заметил я.
– Да. Награда в триста долларов.
– Все, что я должен сделать, это представить свидетеля?
Харнер постучал пальцем по карте:
– Вы должны представить свидетеля, который сможет показать, что «Форд» проехал на красный свет и несет ответственность за происшествие.
– Ясно, – сказал я и замолчал.
– Думаете, вы знаете именно такого? – спросил Харнер.
– Да.
– Тогда мы бы очень хотели с ним поговорить. И конечно, – добавил он с любезной улыбкой, – привести его сюда в ваших интересах.
– Тогда я получу триста долларов?
– После того как вы представите свидетеля, мы поговорим с ним, проверим правильность его показаний и оформим их письменно, – отрезал Харнер.
– После этого я получу триста долларов? – уже навязчиво спросил я.
– После этого вы получите триста долларов.
– А если он даст не такие показания, какие вам нужны?
– А-та-та, молодой человек, – ответил Харнер. – Я хочу, чтобы он рассказал все так, как было на самом деле. У нас уже есть изложение этого происшествия шофером, который был застрахован нашей компанией. Мы не дадим вам денег, если у свидетеля будет плохая память или он будет связан с противоположной стороной.
– Этого не будет, – сказал я, – но вдруг я приведу свидетеля, а потом случится что-нибудь, и вы не заплатите мне.
– Я человек слова, мистер Лэм.
– Мне кажется, неплохо будет получить что-то заранее.
– Мы не можем платить деньги до того, как увидим и услышим свидетеля.
– А если я и есть свидетель, то все равно получу вознаграждение?
Он нахмурился:
– Это сложный вопрос. Вы не сказали об этом заранее. По сути, ваши вопросы говорят о том, что вы раньше ничего не знали об этом происшествии.
– Я хотел узнать ваше мнение, – ответил я.
– Вы и правда свидетель? – резко спросил он.
– Я получу триста долларов, если это так? – задал я свой конкретный встречный вопрос.
Он некоторое время поерзал на стуле и затем сказал:
– Ну что ж, мистер Лэм, мне необходимо поговорить с начальством. Возможно, вы и будете нам полезны. Лучше всего, если вы позвоните мне сегодня в три часа по этому номеру телефона. Хотя номер, который я вам даю, не этой конторы, но вы сможете меня по нему найти.
Он небрежно вывел семь цифр на листке бумаги, вырвал его из блокнота, поднялся, пожал мне руку, отдал листок и сказал:
– До трех часов.
– До трех часов, – ответил я как автомат и вышел.
Не успел я уйти, как секретарь за столом в приемной сказала:
– Можете идти, мисс Крестон, комната 12-А, последняя дверь справа.
Я спустился на лифте вниз, в холл, купил в киоске пачку сигарет, вышел на улицу и принялся убивать время, рассматривая витрины спортивного магазина и стараясь смешаться с толпой людей, спешащих на обед.
Она вышла примерно через двадцать минут. Я последовал за ней. Девушка прошла два квартала и вошла в вестибюль отеля «Травертин», подошла к одному из кожаных кресел у окна и села лицом к окну.
У нее было очень уверенное выражение лица, какое бывает у людей, которые как раз не совсем уверены в себе и, кажется, вот-вот бросятся куда глаза глядят.
Я решил постоять на тротуаре, откуда мог видеть ее, оставаясь незамеченным, и подождать, когда к ней подойдет служащий отеля и вежливо спросит, в каком номере она живет, что делает здесь и так далее, а потом тактично намекнет, что в вестибюле могут находиться только клиенты отеля.
Но через пятнадцать минут я устал стоять и ждать. Возможно, я заблуждался, но мне показалось, что эта девушка очень несчастна.
Я вошел внутрь, огляделся, сделал вид, что случайно взглянул на нее, улыбнулся и удивленно произнес:
– О, привет!
Она подозрительно улыбнулась и ответила:
– Привет.
Я притворился, что внимательно оглядываю вестибюль, как будто ищу кого-то, опять взглянул на нее. Она смотрела на меня с любопытством и немного с опаской. Я подошел к ней поближе и объяснил:
– Договорился встретиться здесь с другом, чтобы пообедать, но опоздал, а он меня не дождался. Я, черт возьми, знаю вас, но не могу вспомнить, где мы встречались?
Она рассмеялась:
– Мы не встречались.
Я разыграл возмущение.
– Не говорите этого… Я вас прекрасно знаю. Я вас видел не так давно. Мы… о… – сказал я и осекся.
Она мелодично рассмеялась:
– Теперь вспомнили?
– Да, – ответил я, – в конторе в Монаднок-Билдинг. Я несколько минут сидел напротив вас… Не хочу выглядеть нахальным. Я искал здесь своего друга, и ваше лицо показалось знакомым, и… черт возьми, прошу меня простить.
– Не стоит, – ответила она.
– Так вы живете здесь?
– Я… я жду подругу.
Я посмотрел на часы и сказал:
– Да, я уже опоздал на встречу на целых двадцать минут, а у моего друга правило: никогда никого не ждать… Вы обедали? – Я постарался, чтобы вопрос прозвучал непринужденно.
– Нет, – сказала она, – я собиралась пообедать с подругой, но, кажется, тоже опоздала.
– Здесь можно заказать неплохой обед, – произнес я, – мы с другом часто это делаем. Здесь и правда хорошо. Ну, раз мы оба опоздали, может, пообедаем вместе?
Я постарался, чтобы в моем голосе не было ни капли беспокойства и приглашение звучало так небрежно, как будто вместо меня его делала Эмили Пост[1]. Девушка колебалась.
– Ну, я… наверное, я все же опоздала… я должна была прийти около половины первого, но задержалась из-за этого дела… вы знаете, там, в конторе, и вышла только несколько минут назад.
– Без сомнения, – заметил я, – ваша подруга решила, что произошло недоразумение, и ушла. Я предлагаю вам вместе пообедать.
Я небрежно направился в ресторан, и она пошла за мной.
– Вы хотите есть? – спросил я.
– Да, – ответила она, – я очень голодна после легкого завтрака.
– Давайте сделаем так, – предложил я, – если мой друг придет сюда и увидит, что я обедаю с вами, он подумает, что я опоздал специально, если придет ваша подруга, тоже будет очень неудобно. Давайте лучше пойдем в «Стейк-Хаус». Это два квартала отсюда.
– «Стейк-Хаус»?
– Самые замечательные бифштексы в мире, – сказал я и подтвердил это, подняв большой палец руки. – Большие и жирные куски мяса, жареный картофель, с которым ничто в этом мире не сравнится, кружочки лука, салат из свежей зелени и…
– О нет, – взмолилась она, – а моя фигура?
– Ну что вы, в этой пище нет калорий, – ответил я.
– Вообще-то да, – сказала она, – жареный картофель…
– …с маслом и перцем, – добавил я. – А еще там готовят великолепные гренки с чесноком, блюдо из сыра, масла, чеснока. Все это перемешивают с…
– У меня сегодня деловая встреча.
– Если выпить хорошего вина, – ответил я, – запах чеснока исчезнет.
Она рассмеялась:
– Вы мастер уговаривать. Как вас зовут?
– Дональд, – ответил я. – Дональд Лэм.
– А меня – Дафни Крестон.
– Мисс или миссис?
Она ответила:
– С этого времени мисс, хотя на самом деле – миссис. Муж ушел от меня. – В голосе послышался горький сарказм. – Мой дорогой, любимый, преданный муж связался с другой женщиной и оставил меня вообще без… – Она поспешно замолчала и затем ловко закончила фразу: – Без всякого попечения. – Она скороговоркой продолжала: – Бывает, что человеку нелегко объяснить тонкости семейного положения, вот поэтому я снова ношу свою фамилию.
– И обходитесь без посторонней помощи? – спросил я.
– Совершенно верно.
У входа в «Стейк-Хаус» она остановилась:
– Дональд, по-моему, здесь страшно дорого.
– Да, не дешево, – согласился я, – но такие блюда, как здесь, дешевле не найти нигде.
– Но… это ничего? Я хочу сказать, ты можешь себе это позволить? Я боюсь, что не смогу заплатить за себя.
Я беззаботно рассмеялся и успокоил ее:
– Кто говорит об этом? Не надо смотреть на правую сторону меню. Закрой ее чем-нибудь, говори официанту, что бы ты хотела, и все будет нормально.
– Дональд, – сказала она, – ты такой веселый и беззаботный… Когда мы пообедаем, будет уже поздно. Ты не занят?
– Мое время работает на меня, – ответил я. – Я самый незанятой человек, которого ты когда-либо встречала. Такому хорошему работнику, как я, просто необходимо отдохнуть, особенно если он проводит время с такой красивой девушкой. Думаю, это положительно влияет на моральное состояние и поощряет на подобные маленькие развлечения.
Она засмеялась и сказала:
– У меня назначена встреча в четыре, так что до четырех я свободна и могу пообедать с тобой.
– Отлично, – промолвил я.
Официант почтительно провел нас к столику на двоих. Я заказал коктейли и закуску, суп, пару бифштексов с кровью, жареный картофель, салат, лук, хлеб с чесноком, бутылку портера «Гиннесс» для себя и немного красного вина для Дафни.
Коктейли были поданы почти сразу. Они были восхитительны. Дафни ела закуску с наслаждением и не пыталась это скрыть. Мы отведали овощного супа, салата из зелени, а затем принялись за обжигающие и прекрасно приготовленные бифштексы. Когда мы резали их острыми как бритва ножами, во все стороны брызгал, разливаясь по тарелке, розовый сок. Я взял кусочек хлеба и беззастенчиво обмакнул его в соус. Дафни последовала моему примеру.
Я выпил портер, а Дафни – хорошее красное вино, специально заказанное для нее, которое она должна была оценить.
Постепенно румянец снова заиграл у нее на щеках. Она доела все, что было на тарелке, закусила двумя кусочками хлеба, разделалась с небольшой бутылочкой вина, уселась поудобнее и улыбнулась.
– О, это было очень вкусно, – сказала она.