Трибуле Зевако Мишель

XVIII. Помолвка жилет

Всю ночь по Парижу перемещались патрули, в том числе и конные, так что испуганные буржуа не сомкнули глаз. На следующее утро Лувр окружили значительные силы войск.

Если буржуа спали плохо, то король Франции вообще не спал. Он улегся в постель, но мысли его перебегали от одного к другому. В королевском мозгу то и дело всплывали два имени: Трибуле и Манфред. И думы его все время возвращались к Жилет, словно мысль о ней была точкой крепления качающегося маятника.

Что касается Трибуле, то решение представлялось достаточно простым: его надо бросить в Бастилию. Проблема Манфреда сложнее, но она, в сущности, остается заботой полиции. Надо арестовать этого бродягу и колесовать живым. Вот что решил Франциск I.

Но, убеждая себя в правильности своего решения для его личных интересов, король чувствовал, что его волнует еще нечто другое!

Нет! Не всё закончится тем, что его шут сгниет в каменном мешке, а Манфред сведет счеты с жизнью на эшафоте посреди Гревской площади!

Их смерть не может залечить двойную рану его сердца…

Жилет любила Трибуле! Жилет любила Манфреда! Эти две реальности казались королю очевидными.

Напрасно он показал Жилет истинное лицо Флёриаля: презренный шут, а Жилет увидела в нем только своего отца!

Напрасно Манфред грубо оскорбил юную девушку перед многочисленной толпой… Во взгляде Жилет король прочел любовь… И король увидел, что его чувства презирают!.. Его, настоящего отца, отвергли.

Эти два чувства – любовь и отцовская привязанность – вели между собой своеобразную борьбу, о которой король нисколько не подозревал.

Будем справедливы: Франциск I был убежден, что чувственная любовь была подавлена отцовским чувством. По крайней мере, он так думал. Возможно, это мнение опровергала жгучая ненависть к Манфреду, которая росла с каждой минутой.

И когда он говорил о наказании Манфреда, отважного оборванца, наглеца, бунтаря, то король, несомненно, преследовал в этом молодом человеке любовника той, кого король сам любил… Франциск по характеру был грубым.

Под брильянтовым лоском своих представлений, под пышностью своих претензий на высокое искусство и поэзию в нем скрывался военный человек. Из него делали тенора, а он был солдафоном.

Как и всем властным грубиянам всех времен и всех народов, Франциску женский вопрос казался очень простым. Он полюбил женщину? Он ее взял. Он разлюбил женщину? Он ее пнул ногой в неизвестность. Возникли какие-то препятствия между ним и его пассией? Король убирал эти препятствия.

Кем была эта Жилет в глазах героя Мариньяно? Маленькой девчонкой, игрушкой.

Да, у короля вспыхнула страсть к ней. Сопротивление этой девчонки раздражало короля. Он старался убедить себя, что чувство его было отцовским. И, чтобы быть справедливым, надо признать: вполне возможно, король искренне верил в это, хотя он не умел читать в своей душе.

И вот когда король поверил, что нашел окончательное решение, он ни на секунду не подумал, что готовит нечто чудовищное, как не сделал этого в тот момент, когда решил предупредить Феррона об измене Мадлен и собственноручно передать тому ключ от дома, где совершалось прелюбодеяние.

Наутро он вызвал к себе трех верных рыцарей.

Эссе, Сансак и Ла Шатеньере, едва вылечившиеся от полученных ран, провели ночь в Лувре, впрочем, как и большинство других придворных, которые намерены были защищать короля в случае возвращения толпы агрессивных нищих.

Неразлучная троица приветствовала короля, который, казалось, вполуха слушал их слова, а сам, удобно устроившись в большом кресле, о чем-то размышлял.

Неожиданно король спросил:

– Ла Шатеньере, как тебе понравилась герцогиня де Фонтенбло?

– Сир, – ответил Ла Шатеньере, – я нахожу ее очень красивой…

– Очень красивой! – утвердительно кивнул король. – Верно. А ты, Сансак?

– Сир, я нахожу ее восхитительной.

– Восхитительной… И это не преувеличение… А ты, Эссе?

– Мои глаза, сир, все еще ослеплены ее великолепием.

– Очень хорошо. Итак, вы все трое согласны, что прекрасная герцогиня достойна любви?

На этот раз придворные с беспокойством переглянулись. Возможно, они поспешили, и следовало сказать, что в красоте Жилет нет ничего особенного? Но откуда им знать, что думает сам король?

К счастью, его величество сам вывел их из затруднения.

– Хорошо, – сказал он, – это доказывает, что у вас верный глаз в этих делах. А теперь слушайте хорошенько. Я даю за герцогиней земли моего домена в Фонтенбло и намерен как можно быстрее выдать ее замуж.

Беспокойство придворных сменилось изумлением… Стало быть, новоявленная герцогиня не является королевской любовницей? Или, вернее, она ему уже надоела?

– Я ищу мужа для герцогини, – продолжил король, вставая с кресла, – и хотел бы видеть ее супругом одного из вас троих…

– Сир! – в один голос вскричали обескураженные придворные.

– Да, да! Это будет один из вас… Кто? Пока еще не знаю… Надо, чтобы претендент кое-что доказал…

– Сир! Мы на все готовы ради такой чести…

Король с минуту помолчал, а потом равнодушно произнес:

– Герцогиня де Фонтенбло выйдет замуж за того, кто доставит мне, живым или мертвым, бродягу, которого зовут Манфредом!

Все трое поклонились и засыпали короля словами благодарности, но Франциск прервал их:

– Господа, я дал слово и назад его не возьму! Тот из вас троих, кто доставит мне этого мерзавца, станет супругом герцогини.

– Сир! Когда прикажете отправляться на поиски?

– Немедленно! – ответил король.

Вечером того же дня трое друзей соблюлись поужинать в корчме Девиньер.

Заведение это располагалось в самом центре парижской жизни, то есть в конце улицы Сен-Дени. Содержали его супруги Грегуар. Муж, человек немного раздражительный и сварливый, тучный, постоянно крутился у огня огромного очага, на котором жарилась разнообразная дичь. Он был хорошим хозяином, по крайней мере, соответствовал тому, что обычно понимают под таким определением: старался продавать вино как можно дороже и не вмешиваться ни в какие дела, по крохам увеличивавшие его состояние. Жена его, мадам Грегуар, была приветливой матроной со сверкающим взглядом, очаровательно пышными формами, роскошными округлостями, но без чрезмерности, хотя кое-какие излишества можно было найти повсюду: на щеках, на подбородке, у локтей, на ее белых, всегда обнаженных руках.

В корчму часто заходили, чтобы выпить анжуйского вина, ставшего модным благодаря Рабле. Супружеской паре был дарован дьяволом отпрыск. Хотя ему было уже пятнадцать лет, выглядел он на двенадцать: довольно тщедушный, хилый, тощий, неудавшийся, но пройдошистый, как обезьяна. Его звали Ландри, но посетители харчевни, вдохновясь его маленьким ростом, придумали мальчишке прозвище: Ландри Ламповое Донышко.

Итак, этим вечером в корчме Девиньер за бутылкой анжуйского сидели Сансак, Ла Шатеньере и Эссе. В заведении был общий зал: большой, красивый, с медными украшениями, обставленный столами с вощеными столешницами и резными табуретками. Но были в заведении и отдельные комнатки, предназначенные для посетителей, предпочитавших напиваться в уединении. Вот в одном из таких кабинетов и устроилась после окончания своей службы в Лувре неразлучная троица.

– Вопрос заключается в том, – рассуждал Сансак, продолжая начатый по дороге в корчму разговор, – чтобы узнать…

Он прервался, подыскивая слова…

– Да, – сказал Эссе, – потому что говорят…

– Черт побери! – воскликнул Ла Шатеньере. – Ведь нет же никаких доказательств! Эти слухи распускает старая сорока Диана. Но герцогине де Брезе придется скоро укоротить язык.

И неожиданно он добавил:

– А потом, когда это было!

– Простите, – сказал Эссе, – но я не намерен брать в жены чьих-то любовниц…

– И даже в том случае, когда этого некто зовут Франциском Валуа, королем Франции, дающим в приданое королевский домен в Фонтенбло?

Трое молодых людей переглянулись, после чего Сансак продолжил:

– Не понимаю, почему нас это так интересует. Зачем терять время на выяснение деталей, которые нам останутся неизвестными. Нам надо решить главное: принимаем мы королевское предложение или нет.

– Что касается меня, я принимаю! – сказал Ла Шатеньере.

– Я тоже, – согласился Эссе.

– Ну и я! – заключил Сансак.

Освободившись от моральных забот, которые, правду сказать, не очень-то их и тяготили, трое друзей расхохотались. Они опорожнили стаканы и заказали еще вина. А Ла Шатеньере продолжал:

– Итак, мы решаем, что будем помогать друг другу схватить этого оборванца. Каждый из нас в одиночку может потерпеть неудачу.

– Идет! Ответили двое других.

– Теперь только остается назначить того, кто женится на красотке. Предлагаю…

– Жребий!

– Бросим кости! – скомандовал Ла Шатеньере.

Мадам Грегуар поспешно принесла своим клиентам несколько комплектов игральных костей – на выбор.

Потом, плотно закрыв дверь, Сансак взял мешочек с костями:

– Начинаю!

Он интенсивно перемешал кости и выбросил их на стол.

– Одиннадцать! – возбужденно крикнул он.

– Теперь моя очередь, – сказал бледный, встревоженный Эссе и бросил кости.

– Четыре!

Д,Эссе поднялся и бросил мешочек с костями к стене.

– Теперь я, – сказал Ла Шатеньере, поднимая брошенный мешочек и встряхивая его. – Один только вопрос: а если тоже наберу одиннадцать очков?

– Начнем всё сначала! – крикнул д’Эссе.

– Только я и Ла Шатеньере будем бросать, – грубо возразил Сансак.

Ла Шатеньере внезапно решился. Он бросил кости и хрипло заорал:

– Двеналцать!

Сансак страшно выругался.

Торжествующий Ла Шатеньере закричал:

– Значит, я возьму в жены Жилет, герцогиню де Фонтенбло, в тот же самый день, когда мы схватим негодяя!

Оба неудачника молча кивнули головами. Потом трое друзей прицепили шпаги и вышли из корчмы Девиньер.

XIX. Джипси

В ночь, когда произошло фантастическое нашествие нищих на Лувр, Двор чудес представлял собой очень любопытное зрелище.

В центре обширного четырехугольника, образованного линиями домов с облезлыми фасадами, было водружено длинное копье. На его верхушку прицепили кусок тухлого мяса, что можно было рассматривать как своеобразное знамя!

Пылали смоляные факелы, горели свечи, на столы взгромоздили две бочки с вином, и каждый, кто хотел, открывал кран и наполнял кружку хмельным напитком. Вокруг огней собралась большая толпа. Женщины перевязывали многочисленных раненых. Какие-то люди принесли трех мертвецов и положили их на один из столов. Вокруг этого необычного одра собрались старые женщины; они жалобно причитали и восхваляли храбрость погибших. После такой сумасбродной вылазки у большинства нищих появилось глухое беспокойство: они боялись нового столкновения, и весьма близкого. Разумные нищие понимали, что нынешнее положение не может сохраняться долго. Всё королевство воришек и цыган готовилось к обороне. Мужчины не собирались складывать оружие; женщины поспешно возводили баррикады, перекрывая все улочки, выходящие на четырехугольную площадь. Вокруг центральной цитадели появились часовые. Впрочем, вооруженные посты встречались повсюду, вплоть до самого Лувра.

Манфреда перенесли в один из домов. Выходивших на площадь. В скудно меблированной комнате Лантене сидел у постели друга. Манфред позволил ухаживать за собой старой женщине, которую мы продолжаем называть Джипси.

Она тщательно смазала раны какой-то мазью, ею самой приготовленной, перевязывала их, ловко и вместе с тем осторожно меняла компрессы. Раненый едва чувствовал прикосновения ее пальцев.

– Ну, я всё сделала, – сказала наконец Джипси. – Теперь необходимы три дня полного покоя.

И, пожав плечами, она добавила:

– Ранения нанесены не шпагой, это булавочные уколы.

Мафред подтвердил ее слова кивком головы.

– Наши мужчины бьются лучше, когда им приходится драться, – продолжала женщина в каком-то сомнамбулическом мечтании.

Манфред пристально смотрел на своего друга. Никаких объяснений между ними не было.

В первый момент друзья обнялись, но подходящих слов не нашлось; тем всё и кончилось.

– Итак, – снова заговорила Джипси, – главный прево ранен?

– Ранен! – ответил Лантене.

– Тобой? Весьма вероятно, тобой? Ты в этом уверен, сын мой?

Старуха говорила со странной нежностью. Надо отметить, что она не так часто называла Лантене «сыном», а только в исключительных случаях.

– Я убежден в этом! – ответил Лантене.

– Это великолепно! – проговорила старуха.

Она медленно покачала головой и процедила сквозь зубы:

– Да! Странны стечения судеб… Но это в самом деле восхитительно…

А потом ее вдруг охватило беспокойство:

– И эта рана опасна?

– Не думаю, – ответил Лантене.

И тогда Джипси произнесла фразу, смысла которой ни Манфред, ни Лантене не поняли:

– Нельзя, чтобы он умер сейчас… Я не хочу этого… Это было бы несправедливо!..

Теперь необходимо рассказать об одном происшествии, которого мы еще не касались, а оно между тем очень важно для понимания дальнейших событий.

Читатели, безусловно, уже догадались, что нищих в Лувр привел Лантене. Он сразу же понял, что Манфреда ничем не отговорить от принятого решения.

Что делать? Сопровождать его в Лувр? Но это верная смерть для обоих. А Лантене был влюблен и хотел жить. Он не согласился бы умереть и стал искать другой выход из создавшегося положения. И тогда ему пришла в голову дерзкая мысль о вторжении нищих во дворец.

В течение тех нескольких дней, что Манфред провел взаперти на улице Фруамантель, Лантене уговаривал главарей нищих: тюнского короля, египетского герцога, императора Галилеи и самых важных из их графов и приспешников – персонажей, с которыми у нас еще будет время познакомиться.

Лантене столкнулся с ожесточенным сопротивлением: его предложение показалось совершенно безумным, а эти смелые люди привыкли рисковать только при достаточном основании и в надежде на большую добычу, на что в данном случае они не могли рассчитывать.

В отчаянии Лантене потребовал созыва общего собрании нищих. Оно состоялось накануне похода Манфреда в Лувр.

В течение нескольких минут клевреты, графы, клерки, люди в лохмотьях, безобразные и свирепые на вид, обежали ряды собравшихся, так что всем нищим и бродягам, вплоть до последнего фран-миту[17], сообщили о цели собрания.

Нищие вполголоса обменивались мнениями. Глухой шум витал над площадью с десяток минут.

Потом слово взяли главари.

Первым выступил тюнский король. Его звали Трико. Днем его уделом была почетная и прибыльная профессия нищего, а по ночам – еще более почетная и прибыльная профессия вора. Столь важные занятия не слишком утруждали его, оставляя королю достаточно времени для сочинения баллад, которые он исполнял, когда пребывал в хорошем настроении.

Он забрался на бочку и заговорил хриплым голосом:

– Все мы любим нашего брата Манфреда. Но для чего он собирается пойти в Лувр? И что нам самим там делать? Мы не хотим ввязываться в авантюру, которая может окончиться очень плохо для нас и повлечь за собой еще более ужасные последствия и нарушить мир в нашем королевстве. Я всё сказал.

Короткая речь короля нищих, сопровождавшаяся артистическими жестами, была встречена глубоким молчанием.

Собравшиеся ждали выступлений других вождей. Лантене, стоявший у подножия импровизированного трона, кусал в волнении губы.

Герцог Египта говорил в том же тоне, что и Трико.

Император Галилеи также рекомендовал воздержаться.

После этого площадь зашумела. Во всех группках собравшихся разгорелись споры. Подавляющее большинство толпы было полно решимости всей массой направиться на помощь Манфреду.

Но таков был авторитет вождей, что никто не осмелился протестовать против их решения.

И вдруг какая-то заварушка наметилась возле трона Трико. Хрупкая фигурка вынырнула рядом с тюнским королем.

Она внезапно появилась в свете факелов.

– Джипси!

Восклицания такого рода слышались в разных местах площади. А потом воцарилось странное молчание.

Площадь представляла собой нечто величественное и дикое. Ее заполняли тысяч десять живых существ, мужчин и женщин в лохмотьях, со свирепыми или мертвенно-бледными лицами, с жестокими или тусклыми лицами. Площадь окружали дома с островерхими крышами и окнами с маленькими стеклами, на которых горящие факелы оставляли красноватые блики. В центре площади высился трон тюнского короля, вокруг него стояла личная гвардия монарха, вооруженная длинными ножами, одеты люди были в грязные лохмотья. Подле трона виднелись фантастические фигуры египетского герцога и императора Галилеи. Над всем этим нависла тяжелая тишина, в которой слышалось прерывистое, в такт сердцебиениям, дыхание десятка тысяч несчастных…

Старая Джипси выпрямилась. Пронзительным голосом, усиленным дикой энергией, она бросала в толпу слова:

– Слушайте меня, все вы! Я скажу вам кое о чем, чем полно мое сердце. Эти же чувства должны быть и в ваших душах. С вами говорят не как с людьми, а как с самками, которых надо продать на рынке. Вы позволяете так обращаться с собой. Вы – трусы!

Джипси немного помолчала. Нечто вроде прерывистого дыхания пробежало по плотно сжатой толпе, слушавшей старуху с огромным вниманием.

Ее седые волосы развивались на ветру; она подняла свои худые руки в проклинающем жесте. Джипси казалась каким-то сверхъестественным гением, ее тощую фигуру освещали красноватые отблески факелов, и пятна черных теней только подчеркивали красноватый силуэт Джипси, и этот контраст оказывал необыкновенное воздействие на сборище ночных вояк; дух битвы вознесся над вооруженной толпой.

Мудрые советы тюнского короля были мигом забыты. Обвинения старухи, которые она бросала в толпу своим резким голосом, казалось, приятно ласкали собравшихся нищих и бродяг.

– Здесь нет ни одного, кто бы не почувствовал в сердце взрыва гнева и стыда при мысли, что один из наших братьев напрасно пришел к нам за помощью. И кому надо помочь? Лучшему и самому храброму из нас! Мужчины, послушайте меня! Вот что я вам скажу! Мой сын Лантене расскажет вам, что мой сын Манфред подвергается серьезной опасности. Если вы не слышите моих слов, их услышат женщины. Я сама пойду в Лувр во главе ваших сожительниц! Я всё сказала.

Слова Джипси оказали чудесное воздействие. Угроза Джипси увлечь за собой в Лувр развратниц Двора чудес вызвала неописуемый энтузиазм.

Тюнский король, нищий Трико, поднял руку, и в то же мгновение восстановилась тишина.

Тюнский король спросил:

– Вы хотите идти в Лувр?

Ему ответом были приветственные крики.

– Хорошо же! Мы идем в Лувр!..

Джипси добилась того, чего хотела; она спрыгнула с бочки, служившей ей трибуной, быстро приблизилась к Лантене и взяла его за руку:

– Вот видишь? Без меня ты бы ничего не добился.

– Верно, мама Джипси.

– И хорошенько запомни, – продолжала старуха странным голосом, – только благодаря мне ты ворвешься в Лувр и возложишь свою святотатственную руку на королевскую власть.

Лантене вздрогнул, а старуха внезапно добавила:

– Возможно, ты встретишься с главным прево.

– Вполне возможно!

– И это произойдет также благодаря мне.

Лантене удалился. Старуха следила за ним взглядом. Безумной радостью был наполнен этот взгляд.

Мы вспомнили это событие по двум причинам: ради живописной картины собрания нищих во Дворе чудес, а также ради выяснения роли Джипси в двух капитальных событиях.

Первым из них было нашествие нищих в Лувр, вторым – рана, нанесенная рукой Лантене главному прево.

ХХ. Манфред и Лантене

Теперь настало время удовлетворить законное любопытство наших читателей относительно прошлого обоих молодых людей, которых мы знаем под именами Манфреда и Лантене.

Однажды, за много лет до начала нашей истории, в Париж вошла цыганская семья, которая состояла из отца, матери, двадцатилетнего силача и маленького мальчика.

Эти люди прибыли из Италии. В Париже цыгане, естественно, поселились во Дворе чудес.

Там они заняли грязную комнатушку. Между тем семья была довольно богатой, если верить рассказам соседей, которые не раз слышали, как цыганка считала золотые монеты. Видели, как не единожды цыгане меняли золотые дукаты с ликом папы Александра Борджии. Почти сразу, не теряя времени, семья принялась за работу. Отец ходил по парижским улицам и продавал ивовые корзинки, которые плел сам с необыкновенным искусством. Мать занималась гаданием. Старший сын работал ночами, практикуя весьма прибыльное и благородное ремесло грабителя. Что же до маленького мальчишки, то он жил дома с цыганкой, которой дали имя Джипси. Этого ребенка звали Манфред.

По всей видимости, он не был ни членом семьи, ни представителем цыганской расы вообще. У ребенка были тонкие черты, белая кожа, хотя и слегка посмуглевшая вследствие долгого пребывания на открытом воздухе. На его живом лице, в его больших глазах, в его повелительном тоне не было ничего ласкового, нежного, мягкого и живого, что сделало его любимцем всего Двора чудес.

Джипси, когда ее спрашивали об этом ребенке, хранила благоразумное молчание. Однако порой она отвечала, что с ними живет мальчик из итальянской семьи, которая была такой бедной, что не могла воспитывать малыша. И вот эта семья продала ребенка первым встречным цыганам, повстречавшимся ей.

Подобное объяснение казалось более чем достаточным беспечным обитателям Двора чудес, и прошлое Манфреда оставалось загадочным.

Во всяком случае, мы должны отметить, что однажды при французском дворе появилась гран-дама, которую звали герцогиней Феррарской. Поговаривали, что эта дама была дочерью Александра Борджиа. Эта дама пробыла в Париже восемь дней; потом она вернулась в Италию. Правда, было установлено, что Джипси виделась с герцогиней Феррарской, о прибытии которой она узнала неизвестно каким образом. Они довольно долго говорили между собой. В общем-то, это событие прошло в свое время незамеченным.

Маленький Манфред воспитывался во Дворе чудес; его обожали все бродяги и нищие. Ребенок набирался сил, становился грациознее и краше.

Но однажды произошло неожиданное событие, нарушившее относительно спокойную жизнь цыганской семьи. Сына Джипси арестовали. Цыганка очень любила сына. Ее материнская любовь дошла до крайних пределов.

Она охотно бы умерла, лишь бы у сына не было даже малейшей неприятности. К мужчине, спутнику ее жизни, она не питала других чувств, кроме обычной привязанности. Ну, а юный Манфред был ей вообще безразличен. Но собственного сына она обожала, и в этом обожании заключалась вся ее жизнь.

Причины ареста молодого цыгана нам неизвестны. Возможно, его схватили в тот самый момент, когда он грабил припозднившегося горожанина на одной из темных улочек. Во всяком случае, его приговорили к смертной казни «через повешение за шею, пока не наступит момент смерти».

Описание страданий Джипси выходит за рамки нашего романа. Скажем только, что ее боль приняла ужасную форму. День и ночь она бродила вокруг тюрьмы, предлагая стражникам уйму денег, лишь бы они вернули ей сына. Однажды ей даже удалось приблизиться в главному прево и попросить его о помиловании, потому что высший судейский чиновник имел на это право.

Главный прево внимательно выслушал причитания женщины, рыдавшей у его ног. Джипси нашла все слова, которыми одно человеческое существо может разжалобить другого человека. Со всеми этими словами она обратилась к главному прево.

Но когда цыганка высказала свою просьбу, он ничего не ответил и повернулся к несчастной матери спиной. Наутро молодого цыгана повесили.

Джипси присутствовала на казни до последних конвульсий сыновнего тела. Она не упала в обморок, не зарыдала. Она только попросила, чтобы ей выдали тело сына, но и в этой просьбе ей было отказано. Для казненных преступников было особое кладбище, и мы уже знаем, как оно выглядело.

Тогда Джипси попросила, чтобы ей позволили обнять труп сына, но ее грубо оттолкнули по приказу главного прево, которому эта женщина начинала надоедать.

И тогда Джипси ушла. Она вернулась к прежним занятиям, и вскоре стало очевидно, что она забыла ужасный эпизод.

Впрочем, противоположное поведение вызвало бы удивление в этом странном мире, где повешение считалось обычным происшествием.

Прошло около года…

Однажды утром увидели, что у Манфреда есть товарищ. Маленький мальчик его возраста, то есть четырех-пяти лет, плачет в жилище Джипси.

Откуда появился этот ребенок?

Когда цыганку спросили об этом люди, следившие за порядком на Дворе чудес, она ответила, что ребенка ей дали.

– Кто?

– Люди… Одна семья…

– Какие люди? Как их зовут?

– Лантене! – ответила наугад цыганка. Ей вдруг вспомнилось название деревушки, через которую она когда-то проходила в давней бродячей жизни.

Так и осталось за ребенком это имя: Лантене. Больше ребенок никого не интересовал.

И когда он появился в грязи Двора чудес, его приняли без каких-либо объяснений.

А существо, которому дали имя деревушки, выросло в очень красивого мальчишку с добрыми глазами и светлыми кудрявыми волосами.

В первые дни он много плакал и звал маму. Надо сказать, что Джипси делала всё, чтобы успокоить бедного малыша.

Те, кто видел, как цыганка берет ребенка на руки, прижимает его к груди, смотрит на него взглядом, полным глубокой радости, считали, что Джипси скорее всего и есть его мать.

Индифферентность Джипси к казни сына стали объяснять тем, что она связала свое существование с малышом, которого она, вне всякого сомнения, заимела от какого-то французского сеньора. И убеждало в этой версии то обстоятельство, что у ребенка не было ни малейших признаков принадлежности к цыганскому роду-племени. Джипси же в те времена была достаточно красивой, чтобы привлечь внимание аристократа.

Ну, вот. Теперь мы объяснили читателю ситуацию.

Итак, был цыган, которого никто никогда не видел, была цыганка, быстро утешившаяся после казни сына, были два неизвестно откуда взявшихся малыша: Манфред и Лантене.

Маленький Лантене быстро забыл свои горести. Мало-помалу он перестал звать отсутствующую мать. Он отваживался играть с Манфредом, предложившим ему дружбу. Он привык бегать по узким улочкам Двора чудес в сопровождении своего маленького друга.

Постепенно прошлое стерлось из его памяти. В десятилетнем возрасте Лантене очень удивился бы, если бы ему сказали, что не всегда он жил среди цыган.

И однажды, совершенно естественно, он назвал цыганку «мамой».

Радость Джипси невозможно описать. Тем не менее она не позволила этой радости вылиться наружу.

Отметим еще один факт: Джипси, казалось, любила Лантене; она делала всё, что ему нравится, стараясь дать ребенку полную иллюзию того, что он действительно любим, но никогда ее бледные губы не касались щек или лба ребенка. Никогда материнский поцелуй не показывал Лантене, что у него есть мать.

Теперь читателю станет понятной тесная дружба, связавшая Манфрела и Лантене. Они росли вместе, игнорируя всё, кроме науки владения оружием и гимнастических упражнений.