Тайны советского футбола Зинин Алексей

ВАЛЕНТИН ИВАКИН – голкипер московского «Спартака», ярославского «Шинника» и сборной СССР, 1950–х поиграл в компании с людьми, составляющими сегодня золотой фонд отечественного футбола. И многое из случавшегося с ними не забыл. В качестве детского тренера воспитал много успешных футболистов. Сегодня на пенсии.

Что на обед у «Спартака»: гусь – Нетто или баран – Тищенко?

В конце 1950–х в «Спартаке» была традиция на следующий день после игры ходить всей командой в баню, после которой мы все вместе отправлялись в какой – нибудь ресторан на обед. Конечно, не каждый раз получалось собираться всем составом, но человек семь – восемь было всегда. И после Сандуновских бань или Центральной спартаковцы обычно шли в «Арагви».

Приходим мы однажды в этот ресторан, садимся за стол, настроение у всех после победы приподнятое. Подходит официант. Спрашиваем, что может предложить нам вкусного: как правило, мы утку или поросенка брали. Но в этот раз официант, видимо, решил нас поразить.

– Вот отличный гусь у нас сегодня, – отвечает.

Все игроки смеются; он, бедный, стоит, не поймет, в чем дело. А у нас в команде Гусем называли Игоря Нетто.

Коля Тищенко объясняет:

– Не надо нам гуся, у нас свой Гусь.

Нетто разозлился:

– Вот баран! Скажите, барана у вас сегодня на кухне нет?

Игорь всех называл баранами, а Тищенко еще кудрявый был. Поэтому мы еще сильнее хохотать. Официант совсем в командных прозвищах запутался:

– Да зачем вам баран, возьмите гуся. Сегодня исключительный гусь.

Тищенко уже сквозь слезы ему:

– Да говорят же вам, у нас свой исключительный Гусь! Ладно, несите меню.

Что делать в поезде, если не играешь в карты

В 1957 году «Спартак» проиграл несколько игр подряд, и за это лидеров команды вызвали на ковер к самому Председателю спорткомитета СССР Николаю Романову. Николай Николаевич был удивительный человек, он всех спортсменов помнил по имени – отчеству и подноготную каждого знал очень неплохо. И вот стоим перед ним на ковре: я, Масленкин, Тищенко, Татушин, Огоньков и Николай Петрович Старостин за старшего.

Романов нас распекает:

– Позорите «Спартак», играете так, что перед болельщиками стыдно, распустились совсем, дисциплины никакой.

И все в таком духе. Потом уже начинает обращаться к каждому персонально.

Коле Тищенко он говорит:

– Ты картежник, все готов в карты проиграть, на футбол тебе наплевать.

Мише Огонькову:

– Цыган ты и есть, о чем с тобой говорить?

Мне как молодому:

– Ивакин, ты ж молодой совсем игрок – и туда же! Вот они – антипартийная группа, а ты примкнувший к ним товарищ. И все вы пьяницы!

И доходит до Толи Масленкина:

– Анатолий, ну а ты – то как в эту банду попал?

Толя удрученно руками разводит:

– Николай Николаевич, посудите сами. Едем мы из Тбилиси, двое суток в поезде. Книг я читаю мало, в карты играть не люблю. Ну что еще остается делать?!

В том смысле, что, кроме как пить, больше и делать нечего. Романов на это только вздохнул огорченно.

Как завод может помочь вратарю?

После «Спартака» я играл несколько лет в ярославском «Шиннике». Там у нас, кстати, подобралась очень неплохая команда: Исаев, Артемьев, Федосов. Могли любому жару задать.

Как – то играем на своем поле кубковую игру со «Спартаком». Надо сказать, что против своих бывших одноклубников мы всегда играли неохотно. И Ильин не хотел на ту встречу выходить, и я тоже, но деваться некуда.

Погода была ужасная, дождь льет как из ведра, поле тяжеленное. В одном из моментов с фланга следует подача, я тянусь к мячу, но он мокрый и выскальзывает из рук. Отлетает на линию штрафной, откуда кто – то из спартаковцев спокойно переправляет его в сетку. Из – за этого гола мы проиграли и вылетели из Кубка СССР.

На следующий день утром идем из общежития при заводе, где жили иногородние футболисты, в город. И только начали переходить дорогу, подъезжает машина директора шинного завода, при котором, собственно, и существовала команда. Тогдашний директор Владимир Петрович Чесноков был фанатичным болельщиком, в первую очередь благодаря ему в Ярославле в то время оказались собраны хорошие игроки.

Он выходит из машины, причем не один, а с супругой.

– Валентин, – обращается ко мне. – Можно вас на минутку?

«Ну, сейчас, – думаю, – достанется мне за вчерашнее. Могут ведь еще и заподозрить, что сдали матч».

Владимир Петрович подходит ко мне:

– Владимир, вчера нам забили гол.

– Да, – отвечаю, – к сожалению, было такое.

– После навеса мяч выскользнул у вас из рук.

Киваю, мол, выскользнул, трудно отрицать.

– Мысженой, – продолжает директор, – всюночь не спали, обсуждали этот момент. И вот, знаете, что придумали. У нас на заводе есть один цех, работающий с канифолью. Может быть, есть смысл вам выделять немножко канифоли и натирать ею перчатки перед матчем?

И все это он не шутя говорил, а полностью серьезно. Очень искренний был болельщик.

ВАЛЕНТИН ИВАНОВ – заслуженный мастер спорта, знаменитый нападающий 1950–1960–х, капитан «Торпедо» с 10–летним стажем, прославленный тренер, патриарх торпедовского футбола. Обладатель Кубка Европы, чемпион Олимпийских игр, капитан сборной СССР, чемпион и обладатель Кубка страны. Вряд ли в России найдется любитель игры номер один, который не знал бы Козьмича. Несмотря на преклонный возраст Валентин Иванов и в современной истории долгие годы играл не последнюю роль в судьбе преемника его родного клуба.

Футбольная арифметика Бубукина

Валентин Бубукин любит рассказывать байки про своих партнеров. Расскажу я одну и про него самого.

Перед одним из контрольных матчей к чемпионату Европы I960 года главный тренер Гавриил Дмитриевич Качалин сказал нам, что будет в этой игре подсчитывать тактико – технические действия футболистов. Кто сколько передач отдал, кто сколько раз по воротам ударил. Ну что ж, это его тренерское дело, пусть считает. Вышли на поле, играем. И тут Валентин Бубукин метров с тридцати как приложится по воротам. Удар у него приличный был, но слишком уж далеко, чтобы реально было забить. Ничего ему никто не сказал, играем дальше. Он еще раз чуть ли не из центрального круга – бабах! Тут я уже не выдержал, говорю:

– Валя! Ну ты чего делаешь – то?!

А он мне так хитро показывает в сторону тренерской скамейки и отвечает:

– Так ведь там записывают!

Шпионаж и право искупить вину футболом

Но это было не единственное появившееся тогда ноу – хау. Помню, как перед одним из матчей Гавриил Дмитриевич дает установку, и тут в комнату входит начальник Управления футбола Валентин Антипенок. И сразу с порога к Качалину:

– Вы что делаете?!

Он опешил:

– Установку на матч даю, а в чем дело?

– Вы что, не в курсе, что враг кругом?! Что везде подслушивают?

Хватает телефонный кабель, отключает от телефона, а потом берет и вообще вырывает его из стены. Команда сидит в недоумении, а он сматывает кабель и довольный уходит.

Но, видимо, на этом борьба со шпионажем не прекратилась. На чемпионате мира в Швеции мы на предматчевые установки вообще уходили в лес, как партизаны. Там лесов много, так вот мы с базы уходили, садились в кружок на полянке и слушали.

Но однажды Антипенок меня и Эдика Стрельцова здорово выручил. Это довольно известная история, скорее трагикомичная, чем веселая. В конце ноября 1957 года сборная СССР отправлялась на решающий матч со сборной Польши за право поехать на чемпионат мира в Швецию. Команда отбывала с Белорусского вокзала.

Мы со Стрельцовым рядом жили, он мне звонит:

– Ну чего, Кузьма, поехали.

– Да рано еще, – отвечаю, – чего торопиться, на метро ехать от «Автозаводской» по прямой.

– Поедем лучше на такси.

Поехали на такси, и надо было уже на Тверской застрять, попасть в пробку, хотя они тогда нечасто бывали. Приезжаем на Белорусский – поезд уже десять минут как ушел! На перроне стоит только Антипенок, провожавший команду. И когда он нас увидел, на нем лица не было. Однако не растерялся: взяли то же самое такси и помчались в Вязьму, где должен был этот поезд делать остановку. Как мы летели – вспоминать страшно, но успели.

Прибегаем на вокзал, а начальник станции говорит:

– Это международный поезд, он тут не останавливается.

Мы его умоляем, Антипенок достает свою красную корочку начальника Управления футбола. Хоть на десять секунд остановить! Уговорили. Поезд затормозил, мы в него вскочили. А потом в купе руководство команды решало, что с нами делать. Качалин заявил: будем решать по итогам игры. Дадим проявить себя в матче.

И Эдик в той игре победный гол забил. Хотя и с травмой играл, дернул на разминке заднюю поверхность бедра. Но никому, даже мне, не сказал. Попросил Мышалова заморозить ему ногу, и все. Здоровый парень был. У него там не одна мышца была. И талантливый. Мог, наверное, и на одной ноге играть так, как другим и не снилось.

Чемпионский теннис с Озеровым

Кроме футбола, поездка на чемпионат мира в Швецию мне запомнилась еще и тем, что я стал чемпионом Хиндоса по теннису. По – моему, именно так называлось местечко, где жила наша сборная. Ездивший вместе с нами комментатор Николай Озеров был многократным чемпионом СССР по теннису. И однажды, когда мы отдыхали, он приходит и рассказывает, что увидел на корте неподалеку играющих людей. Подошел к ним, и оказалось, что это тренируются лучшие игроки этого городка, чемпионы в паре. Николай Николаевич уговорил их сразиться, прибежал к нам и говорит: «Валя, пойдем сыграем».

А я в теннис играл, но очень редко. Только когда сборная собиралась на сборах в Тарасовке, там был корт. Спартаковцы играли прилично, они – то могли тренироваться постоянно. Но Николай Николаевич меня все же уговорил.

Приходим на корт, там два спортивных парня. Начали играть. Я стою – пытаюсь хоть что – то отбивать, но в основном мячи мимо меня летают. Шведы играют очень неплохо, но до Озерова им – как до неба. И он фактически в одиночку их в одну калитку вынес. Но, мне кажется, шведы сразу поняли, с кем они связались. Когда матч закончился, они говорят:

– Ну все, теперь вы чемпионы!

Николай Николаевич и в футбол неплохо играл, на любительском уровне, конечно, но выделялся. Очень одаренный человек был.

СЕРГЕЙ ИГНАШЕВИЧ – самый титулованный защитник в истории российского футбола. Бронзовый призер чемпионата Европы, обладатель Кубка УЕФА, трехкратный чемпион России, трехкратный серебряный призер, бронзовый призер чемпионата России, пятикратный обладатель Кубка России, пятикратный обладатель Суперкубка России, 8 раз подряд возглавлял список «33 лучших» РФС в категории «центральные защитники». Отличается изысканным мышлением, нестандартностью взглядов, непредсказуемым характером и «принципами Игнашевича». В прессе выступает редко, но всякий раз метко.

Чудесный «туалет» Валерия Филатова

Удивить меня непросто, но Валерий Николаевич Филатов, бывший президент «Локомотива», человек потрясающий, сумел. По контракту «железнодорожники» должны были платить мне подъемные в каждом сезоне. Вот я и отправился к Филатову на разговор: «Валерий Николаич, я бы хотел получить причитающуюся мне по контракту сумму». «Никаких проблем», – отвечает и уходит в соседнюю комнату. А комната та отделана белой плиткой, с виду – натуральный туалет. Ну я и подумал, что человек пошел по своим делам, мало ли, бывает.

А Филатов возвращается секунд через тридцать и протягивает мне деньги. Очень быстро Валерий Николаевич решал все вопросы.

«Благословение» Семина

ЦСКА мне предложил зарплату в семь раз выше, чем по новому контракту предлагал «Локомотив». Семин перед заключительным матчем сезона с «Арсеналом» попытался меня убедить, не уходить к армейцам. Но я был категоричен: я уже дал слово Гинеру и назад его не возьму. Юрий Палыч – человек эмоциональный, отреагировал соответствующе: «Да пошел ты на… со своим Гинером!» Так я получил благословение на переход в стан прямого конкурента.

Попытка заработать деньги на Джеки Чане

Однажды оказался я в гостях, в Майами, у знакомого, который арендует особняк на «звездной аллее». Напротив – дома Дженнифер Лопес и Шер. Владения, в которых были мы, принадлежали Эдди Джордану – тому самому, который является хозяином команды «Формулы–1». Мы сидели, грелись на солнышке, любовались заливом. И тут огромный катер с туристами подплыл вплотную к берегу и экскурсовод закричал в микрофон: «А это дом известнейшего актера Дже – е – е – е – еки Ча – а – а – а – ана!» Туристы тут же начали щелкать фотоаппаратами. Через час история повторилась. Затем еще раз. Сначала мы недоумевали. Потом при виде катера стали кричать: Jackie Chan is not here! Ho в итоге смирились и всем проплывающим туристам стали предлагать сфотографироваться с Джеки Чаном за 5 долларов. Эх, побыл бы в Майами подольше, глядишь, заработал бы целое состояние!

Бизнес юного футболиста

Ну а первые уроки бизнеса я брал в детстве у своего приятеля, с которым мы торговали газетами. В той же редакции еще бесплатно можно было взять журнал «Столица». И вот накануне поездки на дачу меня осенила гениальная идея: набрать этих журналов и по дороге в электричке продавать. Таким образом я убивал сразу двух зайцев. Единственное, чего я не учел, что для торговли в транспорте, да еще одному, нужно созреть морально. Я, конечно, верил в себя, в то, что смогу преодолеть свою скромность. Очень долго готовился, настраивался, искал нужные слова. По идее, я должен был расхвалить продукт, убедить людей его купить, но я не знал, как мне это сделать. Поэтому решил сказать просто: «Журнал «Столица». Хотите – берите, хотите – нет». Но когда я распахнул двери вагона, увидел скопление людей, то не смог вымолвить ни слова. Вдобавок я будто посмотрел на себя со стороны. Стоит мальчишка, держит перед собой журнал с изображением монашки на обложке, будто милостыню просит. Мне стало совсем не по себе, я выпалил: «Журнал «Столица», – и рванул вперед. Почти бежал и думал: «Только бы никто меня не окликнул». И когда уже заветный тамбур был в паре шагов, передо мной вырос здоровенный мужик: «Паренек, дай посмотрю, что такое… Про политику, что ли?» Я из последних моральных сил собрал волю в кулак и не задумываясь выдохнул: «Да!» – «Тогда не надо», – сказал мужик. Я тут же впрыгнул в тамбур, закрыл за собой двери и почувствовал себя самым счастливым человеком от того, что все осталось позади. Больше я журналы не продавал.

Как хорошо, что я – не бразилец!

В ЦСКА я познал многие бразильские традиции и привычки и, признаюсь, некоторым поразился. Тренировка уже закончилась, команда делала заминку. Карвалью, у которого в тот день был день рождения, лег на живот, уткнулся в траву, тянется. Тут Вагнер Лав, Дуду и Рамон, словно по команде, стартуют, наваливаются на бедного изменника и со всей дури лупят того по макушке яйцами, а в довершение высыпают парню на голову муку, сопровождая все это громким хохотом. Оказывается, так в Бразилии принято поздравлять друзей с днем рождения. Забавно. Но мне непонятно, почему Даниэль, зная об этом, не подстраховался. Попросил бы, я бы раздобыл ему каску.

Ну куда я без коней Вагнеров?

В продолжение бразильской темы не могу не уделить особое внимание Вагнеру Лаву, все – таки в честь этого парня я назвал своего коня. Очень уж он на него похож. Самое любопытное, что ранее Вагнера в ЦСКА прозвали как раз конем, за специфическую манеру бега и за прическу, напоминающую гриву. Ну и это еще не все. Спустя несколько лет после того, как у меня появился Вагнер, мне предложили второго коня, которого… да – да, тоже звали Вагнер. У меня тогда сложилось такое впечатление, что я обречен жить в окружении коней Вагнеров.

Как лишиться капитанской повязки

Я редко даю интервью, но всякий раз в последнее время меня спрашивают про историю с весами. Расскажу ее в последний раз, если уж она настолько всем интересна.

На предсезонных сборах взвешивание было перед каждой тренировкой, и это абсолютно нормально. Но нас зачем – то только ради этого будили в 9 утра, еще и в выходной день! А ведь после игр мы все засыпали только под утро, быстрее это сделать, вам любой футболист скажет, физиологически почти невозможно. Команда в буквальном смысле стонала – весь день ребята чувствовали себя разбитыми, поскольку нагрузки на сборах очень приличные и организм не успевал восстанавливаться. Мы предполагали, что взвешивание устраивали исключительно из – за Карвалью, испытывающего с весом большие проблемы. Мы не раз просили тренерский штаб перенести взвешивание ближе к обеду, но безрезультатно. Я как капитан должен был что – то предпринять, вот после очередной игры и сказал ребятам: «Если завтра опять разбудят рано, весов не будет».

Наутро, как и обещал, я «экспроприировал» напольные весы и укрылся в своем номере.

Латыш, второй тренер, стучался – стучался, но я не открыл, сказал Иванычу, что буду разговаривать только с Газзаевым.

Ну и поговорили мы с Валерием Георгиевичем. Так поговорили, что он тут же организовал собрание, на котором объявил, что лишает меня капитанской повязки.

Любопытный факт о Хиддинке

Хиддинк – открыт и демократичен, но дисциплина для него – святое. Гус украдкой просит Бородюка позвонить ему на мобильный во время пребывания в столовой – потом демонстративно достает 500 рублей и торжественно платит штраф. Чтоб все понимали: исключений из правил нет и ни для кого не будет!

АНАТОЛИЙ ИСАЕВ – заслуженный мастер спорта СССР, знаменитый спартаковский нападающий 1950–х, олимпийский чемпион Мельбурна, чемпион и обладатель Кубка СССР. Соавтор золотого олимпийского гола. При этом очень веселый человек. Он и сегодня регулярно ходит на стадион, когда играет родная команда.

Израильский бульдог против сборной СССР

В 1956 году сборная СССР играла перед Олимпиадой отборочный матч в Израиле. Стадион, где мы выступали, был, мягко говоря, не сильно похож на современные арены. Поле, трибуны – и все. Никаких заборов, ограждений, ничего не было.

В одном из эпизодов иду в центре поля с мячом, никто меня не атакует. Смотрю, куда отдать пас, и вдруг – весь стадион разом ахает!

Оглядываюсь по сторонам и вижу, как сзади ко мне на всех парах несется здоровенный бульдог! Там по периметру стадиона примерно через каждые двадцать метров стояли полицейские с собаками. Но все собаки были на привязи и в намордниках. А эта мало того что вырвалась, так с нее еще и намордник слетел. И она с оскаленной физиономией летит ко мне. Что делать?

На поле решения приходится быстро принимать. Я запулил мяч на противоположную сторону, со всех ног бросился к беговой дорожке и уселся на нашу скамейку запасных среди других игроков.

– Пусть, – думаю, – сам выбирает, кого кусать.

На мое счастье, бульдог кинулся за мячом. Потом прибежал его хозяин – полицейский и увел с поля. Все хорошо кончилось, но этот эпизод ребята еще долго вспоминали.

Вообще нас в Израиле в тот раз просто отлично принимали. По окончании последнего матча устроили грандиозный банкет для всей делегации. До двух часов мы гуляли, оркестр играл, веселье. И уже ближе к завершению вечера Боря Разинский залез на сцену, взял аккордеон и что – то такое заиграл. Он, кстати сказать, неплохо умел. Стоит на сцене: играет, поет в микрофон. Наши бойцы обрадовались, бросились на сцену. Поотнимали у музыкантов инструменты и тоже давай наяривать. Боря Кузнецов за ударника на барабанах, Игорь Нетто какую – то трещотку схватил. Валя Иванов вообще сцапал контрабас, положил его на пол и водил по нему смычком туда – сюда.

Это бы еще полбеды: так под этот оркестр еще и танцы были!

Дворовый футбол Анатолия Масленкина

Мой партнер по «Спартаку» Толя Масленкин одно время жил на Большой Калужской, ныне Ленинском проспекте, а потом ему дали квартиру возле «Сокола». Так он зимой по субботам – воскресеньям приезжал в гости к старым друзьям на Калужскую. Они ставили по рублю и играли на эти деньги во дворе в футбол!

И так случилось, что один из болельщиков, видевших это, узнал телефон начальника команды Старостина и позвонил ему:

– Николай Петрович, вот как ваш игрок Масленкин готовится к новому сезону. Они играют сначала в футбол на деньги, а потом на них коньяк пьют!

Старостин звонит Масленкину:

– Анатолий! Про вас рассказывают, что вы во дворе в футбол играете, а потом коньяк пьете. И так каждую субботу! Как это понимать?

Масленкин выдержал паузу:

– Николай Петрович, ну что вы слушаете всяких проходимцев?! Какой коньяк? Что нам, водки не хватает, что ли?

«Не видите, что я занят? Пас!»

Вообще Толя был немного глуховат, а когда поддаст, вообще плохо слышал. Однажды играли мы несколько товарищеских матчей в Турции: «Фенербахче», «Галатасарай», «Бешикташ».

После одной из игр сидим в номере, играем в карты, выпиваем немного. Толя сидит спиной к двери. И надо же такому случиться, в номер входят Старостин и главный тренер Гуляев. Время уже двенадцать, отбой должен быть в одиннадцать, а тут такой дым коромыслом.

Мы играли в преферанс, и Гуляев со Старостиным вошли как раз в тот момент, когда Толе надо было объявлять. Масленкин сидит: в обеих руках карты раскрыл. Мы все онемели, но он на нас не смотрит.

Старостин подходит сзади к Толе, кладет ему руку на плечо. Это надо было видеть! Масленкин недовольно руку с плеча стряхивает и, не оборачиваясь:

– Не видите, что я занят?! Пас!

Мы все как засмеемся. Толя обернулся: Старостин, Гуляев! Он аж на стуле подпрыгнул – и ну бежать.

Очень тесный контакт с болельщиком

В 1950–х в команде «Спартак» жили не только между собой очень дружно, но еще и для болельщиков все было открыто. Мы ездили на базу в Тарасовку на электричке вместе с народом. Для него играли, с ним и катались на общественном транспорте.

До 1960–х база была чем – то вроде общественного парка. Там люди гуляли, а по субботам вообще устраивали танцы! Неподалеку от входа была сооружена веранда, мы привозили из заграничных поездок модные пластинки. У танцплощадки такая популярность была – из Москвы желающие приезжали.

Возле тренировочного поля стояла трибуна на три тысячи человек. И на любую тренировку каждый желающий мог спокойно попасть. На наши тренировки частенько по три тысячи и приходило. Но нам с трибун ничего не кричали. А вот во время одной из игр дубля был случай.

В дублерах у нас тогда выступал футболист Александр Голодубов. За что – то его один болельщик невзлюбил и весь матч «поливал»:

– Голодуб, куда ты бьешь! Голодуб, куда ты бежишь!

И все с использованием хлестких словечек. Футболист заприметил этого фаната. И как только судья дал финальный свисток – бегом к трибуне. Заскакивает наверх – и ну метелить своего обидчика. Еле его от того бедняги оттащили.

АНЗОР КАВАЗАШВИЛИ – один из лучших голкиперов советского футбола, бронзовый призер чемпионата мира 1966 года. Если бы дорогу ему, как и многим другим талантливым вратарям того периода, не закрывала широкая спина Льва Яшина, мог бы вырасти до голкипера мирового уровня. Сегодня занимается крупным строительным бизнесом, активно участвует в общественной деятельности, остро реагирует на проблемы, возникающие в любимом футболе.

Хурцилава хитрый и простодушный

Церемония награждения чемпионата мира 1966 года проходила на площади возле отеля «Хилтон». Четыре команды – призера приезжали на автобусах, выходили и выстраивались по ранжиру. Шикарнейшая обстановка, английские официальные лица, члены УЕФА, весь бомонд. И на входе стоят королевские гвардейцы в медвежьих папахах, красных мундирах, золотых эполетах и каждой входящей команде кланяются до земли.

И вот идем четвертыми мы. Сначала руководство, потом Лева Яшин, вся команда. За мной идет Хурцилава, он смотрит на то, как гвардейцы чудно до земли кланяются, и спрашивает меня:

– Чего это они делают?

Я отвечаю:

– Это, Хурци, английские генералы. Они так честь отдают. И каждому, кто к армии или милиции отношение имеет, нужно им так же ответить. Я из «Торпедо», мне не надо. А тебе как динамовцу необходимо.

Он по – грузински спрашивает Сачинаву, который за ним шел:

– Правда это?

А тот, недаром у него кличка была Баламут, спокойно так:

– Да, так и есть. А если не отдашь честь, могут и на гауптвахту посадить.

Подходим мы к гвардейцам, они нам кланяются, и вдруг выходит из строя Хурцилава и на глазах у всех собравшихся в ответ тоже до земли поклон отвешивает. На словах это не передать, но все просто попадали со смеху.

Другая история с Хурцилавой случилась в Мексике в 1970 году. Тогда одна из самых обсуждаемых тем была – личные контракты звезд с фирмами, производившими спортивную экипировку. В газетах писали, как Пеле за то, что он согласился играть в бутсах «Адидас», получил 35 тысяч долларов. Бешеные деньги по тем временам. Главным конкурентом «Адидаса» была «Пума». Они в ответ заплатили Эйсебио 30 тысяч. И перед матчем открытия СССР – Мексика представители этих компаний заявились к нам. Целуют каждого игрока, потому что форму команде выбирает руководство, а бутсы – сам игрок. И обещают за то, что сыграешь в их бутсах, какие – то деньги. Не как Пеле, конечно, но все же немаленькие.

Перед матчем с мексиканцами одеваемся, и я гляжу: Хурцилава на одну ногу надевает бутсу «Адидас», а на другую – «Пума». И так и идет на поле. Сыграли мы 0:0, тяжелая игра была. Выходим после матча из раздевалки, к Хурцилаве подлетают разъяренные представители обеих компаний. А он им спокойно отвечает:

– А разве мы договаривались, что надо обе бутсы надевать?!

Месхи на поле, на скамейке и под диваном

Во время турне сборной СССР по Бразилии наш главный тренер Николай Петрович Морозов взъелся на Мишу Месхи. Он его выпускал только иногда на замену, а Миша это очень болезненно воспринимал. Еще бы, он – лучший левый полузащитник страны – и на лавке сидит!

Играем одну игру – 0:0, и за пятнадцать минут до конца выпускают Месхи. Тот вышел и давай свои финты – минты, он это здорово умел, трибуны ахают. И запутал защитников, его сбили – пенальти. Миша всех расталкивает, берет мяч, ставит на точку и показательно отходит разбегаться до самой средней линии. Буквально – к средней линии. Все удивлены и ждут, что будет. Миша разогнался с центра поля и как дал по мячу. Метров на тридцать над воротами поднял. После этого он плотно на лавку сел.

В другом матче мы с Мишей сидим в запасе, а впереди у нас играет Эдик Малафеев. И Морозов ему все время кричит:

– Эдик, земля, земля!

Мол, опусти мяч вниз, внизу играй.

Миша слушал это, слушал, потом приложил ладонь ко рту и тоже как закричит:

– Эдик, земля, земля, я звезда! Как слышишь, прием?

За это его Морозов хотел сразу же домой отправить, но начальство не позволило.

В том же турне сидели мы как – то в баре отеля в холле: я, Банишевский, Маркаров и Месхи. Время – одиннадцать вечера, и тут входит в отель Морозов с нашим импресарио Ланцем. «Ну, – думаем, – пропали. Если посмотрит в нашу сторону – все». Мало того, что в баре сидим, так еще и режим нарушаем. Затаили дыхание – прошел, не заметил. Я оборачиваюсь, Месхи нет. Куда делся, непонятно. Места, чтобы спрятаться, совсем нет. Только диван в углу низенький стоит, высота от пола – два кулака. И вдруг слышим:

– Рэбята, паднимитэ диван. Вилезти не магу!

Он так боялся опять прогневать Морозова, что залез под диван, куда и кошка с трудом протиснулась бы.

ВЛАДИМИР КЕСАРЕВ – знаменитый динамовский защитник, заслуженный мастер спорта СССР, чемпион Европы–1960, трехкратный чемпион СССР и, возможно, самый остроумный человек в отечественном футболе. И сегодня, уже в довольно преклонном возрасте, Кесарев обладает великолепной памятью и потрясающим чувством юмора. Внес огромный вклад в развитие Фонда Льва Яшина при ФСО «Динамо».

Шимпанзе против «Динамо»

Как – то раз мы с «Динамо» поехали в турне по Австралии. И между играми нас повели на экскурсию в зоопарк. Ходим, смотрим, экскурсовод рассказывает. Показали нам огромного крокодила – людоеда, кенгуру, естественно, продемонстрировали. Доходим до клеток с обезьянами и останавливаемся перед шимпанзе. А надо сказать, что в том зоопарке перед вольерами животных стояли корытца с продуктами, которыми этих самых животных можно кормить. Чтобы посетители не кидали конфеты и другие вредные сладости, а спокойно брали еду для угощений из корытец. Перед тигром, например, лежат маленькие кусочки мяса, а перед шимпанзе – фрукты: бананы, яблоки и прочие угощения.

Ребята начали по чуть – чуть ему эти лакомства кидать. Шимпанзе обрадовался, подлез вплотную к решетке, тянет лапы за новым угощением.

Вся делегация – футболисты, тренеры, руководство – стоит, смотрит на это шоу. Кто – то из ребят решил дать банан. Протягивает и вдруг видит, какая на самом деле лапа – то у обезьяны огромная. Испугался, отдернул руку, и банан упал на землю. Шимпанзе обиделся, посмотрел таким взглядом, как будто его обманули на всю жизнь, и побрел внутрь клетки. Все наши – смеяться: «Смотри, какой обидчивый!» А он отошел на полметра, остановился, зачерпнул своей ковшеобразной лапой побольше дерьма и как кинет в нас россыпью. Снайпер оказался!

Лето, жара, все только что стояли в белом, и тут раз – все с ног до головы в обезьяньих фекалиях. У кого рубашка, у кого брюки, у кого и лицо. Отмыть ничего не удалось, вонь, как ни терли, все равно оставалась страшная. Пришлось все выбросить и заново покупать.

Как сборная СССР презервативы тестировала

В I960 году в Париже на чемпионате Европы сидим утром за столом. И разговор заходит о том, что надо бы кого – то послать купить французских презервативов на всю команду. Дефицит по тем временам величайший. Выбрали в делегаты меня, Льва Яшина и Валю Бубукина. Собрали деньги, пошли. Приходим в аптеку: «Нам презервативов». – «Каких?» А там их лежит сортов двадцать. Действительно, каких? Немного растерялись.

Решили действовать научно. Купили по пачке каждого сорта, говорим аптекарше: «Мы пойдем попробуем, какие получше». Она на нас смотрит, глазами хлопает не то с удивлением, не то с уважением.

Мы вернулись в гостиницу и начали презервативы тестировать. Зашли в ванную в номере, Яшин взял ведро для мусора наливать воду, я презерватив над ванной держал, а Бубукин считал, сколько влезет. Один сорт порвался на двух ведрах, не подходит. Другой – на трех, третий – на четырех. И лишь один раздулся, уже через край свешивается, но не лопается. Мы, уже все мокрые, решаем: вот этот в самый раз. Пошли назад, купили этого сорта несколько сотен пачек, аптекарша чуть с ума не сошла. Сказал бы, какой сорт мы признали хорошим, но не помню уже, к сожалению. Надо у Бубукина спросить, он себе их чуть ли не миллион взял. У него, наверное, они и сейчас еще остались.

Сувениры из Бразилии и от Мао Цзедуна

Ездили мы с «Динамо» играть в Бразилию с «Васко – да – Гама» на «Маракане». Собралось народу полный стадион, двести тысяч. 1:1 сыграли. Вечером нас приглашают на ужин с бразильской командой. Экзотические фрукты, рыба разная, а в конце – настоящий бразильский кофе. Уже под занавес все стали меняться значками: наши им динамовские значки дарят, они нам – «васко – да – гамовские». Я смотрю – стоит парень средних лет, подхожу к нему. Тыкаю ему в грудь на значок, себе в грудь на значок. «Нес?» – «Нес». Снимаю у него с лацкана значок, смотрю, а он необычный – на винте. Но парень не сопротивляется. Цепляю ему на пиджак свой, хлопаю по плечу и ухожу. Мы уже в автобус садились, когда нас догоняют три мужика. Говорят: верните, пожалуйста, значок. «Чего это? – отвечаю. – Мне его отдали». – «Верните». Оказывается, это был президент клуба, и значок у него – из золота с бриллиантами. Немножко рано они спохватились.

Еще больше мне не повезло в Китае. Туда мы ездили вместе с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Он встречался с Мао Цзедуном, а мы играли в футбол и его сопровождали. Под вечер нас всех пригласили в какой – то дворец на прием. Днем там было тепло, а под вечер начинал дуть ветер из степи, и на улице становилось уже холодно. Нам всем выдали по такой окультуренной телогрейке синенькой, чтобы не померзли.

Приехали во дворец, разделись внизу – повесили свои телогреечки на гвоздики и пошли на прием. Через некоторое время Никита Сергеевич уехал, и мы тоже собрались. Спустились, взяли по своей фуфайке. Я куда вешал, оттуда вроде бы и взял. Выходим, снова гонятся за мной, но на этот раз уже охрана. Говорят, что я по ошибке взял телогрейку самого Мао.

– Да что вы надо мной смеетесь? Не может быть такой у него!

– Подкладку, – отвечают, – посмотрите.

Глядим, а она на бобровом меху! Мао демократ был.

Для виду носил телогрейки, как у всех, а снизу – бобер. Опять мне с сувениром чуть – чуть не подфартило.

ЮРИЙ КОВТУН – один из самых жестких и самоотверженных защитников в истории российского футбола. Трехкратный чемпион России, обладатель Кубка, участник чемпионатов мира и Европы. Наиболее яркие годы провел в столичных «Динамо» и «Спартаке». За свою карьеру поиграл абсолютно на всех уровнях, начиная КФК и заканчивая чемпионатом мира и лигой чемпионов. В качестве главного тренера вывел ФК МВД России в первый дивизион.