Тайны советского футбола Зинин Алексей

ВАГИЗ ХИДИЯТУЛЛИН – один из самых талантливейших центральных защитников своего поколения. Выступал в столичных «Спартаке», ЦСКА, «Динамо», в ряде французских клубов. Двухкратный чемпион СССР, бронзовый призер Олимпийских игр, серебряный призер чемпионата Европы, победитель чемпионата мира среди юниоров. Обладатель ряда достижений и потрясающей харизмы. По сей день отличается бескомпромиссностью, резкостью суждений и компанейским талантом.

Как я Бескова подбил раскрутить Газзаева на ужин

В ту пору я выступал за «Спартак», а мой друг и ровесник Валера Газзаев – за «Локомотив». За несколько дней до очного противостояния наших команд гуляли мы с Газзаевым в ресторане «Белград». Оба заводные, неуступчивые, слово за слово, ну и поспорили. Валерий Георгиевич уверял, что обязательно «Спартаку» забьет, а я, разумеется, бил себя в грудь, что не позволю ему этого сделать. И поспорили не просто так, а на роскошный ужин в ресторане.

Проигрывать мне жутко не хотелось, вот я и надумал в день игры подойти к Бескову: «Константин Иванович, в «Локомотиве» самый опасный – Газик. Может, персонально с ним сыграть?» Константин Иваныч аж воскликнул: «А что, это идея!» И приставил меня к Валере. Весь матч я от того ни на шаг не отходил. Шанса ему не предоставил. А поскольку был на взводе, то минут за десять поругался я с судьей и заработал удаление. Бесков сразу же Букиевского на поле выпустил. И я, уже покидая поле, успел шепнуть: «Газика держи! Слышишь, главное – держи Газика!»

В итоге 0:0 закончили. Но поляну будущий заслуженный тренер России так и не накрыл. Через много лет при встрече напомнил ему о споре, Валерий Георгиевич и бровью не повел: «Байки все это! Не было такого!»

И еще забавный случай. После того удаления Николай Петрович Старостин на заседании КДК попытался меня реабилитировать: «Вы разве не знаете, что Хидиятуллин из Ростова? У него говор специфический. Он арбитру кричит: «Глянь». А тому матерное слово послышалось. Вагиз же не виноват, что у него говор такой, а у судьи слух неважный». Удивительно, но члены КДК патриарху не поверили: «Какой «глянь»? Десять матчей за оскорбление судьи впаяли без зазрения совести!»

Черный список родственников Новикова

Был в ЦСКА такой славный парень – Валера Новиков. Так он «перехоронил» всех своих родственников. Прогул за прогулом у него шли. Базилевич кричит: «Где Новиков?!» Утром появляется, глаза в пол: «У меня горе. Тетя умерла». Следом дядя скончался. Перед следующей игрой еще кто – то. Базилевич не выдержал, психанул: «Новиков, и когда уже у тебя родственники закончатся?»

Как меня Бессонов к Лобановскому перетаскивал

Мы очень крепко дружили с Володей Бессоновым. Представляете расклад, да? Я спартаковец, он киевский динамовец – соперники принципиальней не бывает. На сборах сборной СССР мы с Бесом много лет жили вместе. И вот как – то в очередной раз закрылись с ним в туалете – курим втихаря. Володя вдруг замолчал, а потом серьезным тоном спрашивает: «Что думаешь о переходе в Киев? Лобан (Лобановский) попросил провентилировать почву».

А меня смех разобрал: «Что они, сговорились, что ли?»

– Ты о чем?

– Да Бесков мне сказал, чтоб я уговорил тебя в «Спартак» перейти. Я как раз сейчас нужные слова подбирал.

Мы с Володей посмеялись, пожали друг другу руки, и каждый остался при своем.

Тренировка в бане

Бессонов – конечно, огромнейший талант. Все в футболе мог. Неспроста же Лобановский в нем души не чаял. Прощал ему абсолютно все. Как – то распределяет нагрузку перед тренировкой. В первую группу отправляет бегунков. Во вторую – остальных, в третью – тех, кто восстанавливается после травм. Затем смотрит на несвежую Вовкину физиомордию и – полушепотом говорит: «А Бессонов – в баню».

Кто был пьяным в зеркале?

Гаврилов – один из самых неординарных футбольных людей. Не только на поле. Но и в быту. Как – то Юрка рассказал мне такую историю:

Он выступал в «Асмарале». Команда приехала куда – то за границу на сбор. Перед контрольным матчем на установке Бесков называет фамилию Гаврилова, ищет его глазами и… не находит. Ребята говорят: «Сейчас за ним сбегаем». Бесков: «Не надо, я сам». И пулей летит к Гаврилову. А тот, ни о чем не подозревая, лежит в номере – об установке ни сном ни духом не знает. Накануне Гаврила дегустировал горячительные напитки и ничего лучше не придумал, как пустую бутылку за тумбочку спрятать. Как будто раньше на этом не попадался. Константин Иваныч заходит, начинает распекать: «Ты о футболе уже больше меня знаешь, раз на установки не ходишь?!» Ну а сам по сторонам глазами водит. Константин Иванович был матерый волк, да и повадки Гаврилы прекрасно знал. Отыскал бутылку – то. Призадумался и позвал Юрку к зеркалу:

– Гаврила, тебе не кажется, что из нас двоих кто – то пьян?

Юрка смотрит на отражение Бескова и уточняет: Вы кого имеете в виду?

Только он мог так с Бесковым разговаривать.

ДМИТРИЙ ХЛЕСТОВ – легендарный защитник, самый жесткий в российской истории. Не признавал боли, не знал имен соперников и никогда не повышал голос. Семикратный чемпион России, один из сильнейших игроков сборной России 1990. Наиболее яркая часть карьеры прошла в московском «Спартаке». Также выступал в «Бешикташе» (Турция), «Торпедо – Металлурге», «Соколе». Отличается крайне нестандартным мышлением и природной наивностью.

Буратино и Петрушка – в сборной

Тогдашний тренер спартаковского дубля Виктор Зернов, когда видел, как мы на тренировках с моим лучшим другом, Володенькой Бесчастных, пасы щечкой отрабатываем (мяч у нас летал на уровне головы), неизменно над нами подтрунивал: «Эй вы, два Буратино, посмотрите на себя, да вы натуральные Петрушки. Из вас никогда футболистов не получится».

Самое смешное, что отчасти благодаря и Виктору Евгеньевичу «Буратино» и «Петрушка» доигрались до сборной страны, выступали на чемпионатах мира и в Лиге чемпионов.

Как войти в историю созидателем

Часто футбольные люди вспоминают два ярких эпизода с моим участием. Первый, как я гол «Алании» забил, когда мастерски подсек мяч, перебросив его через вратаря. Второй, как я пас – конфетку Панову выдал, когда мы французов на их поле 3:2 обыграли. Так вот, самое время еще раз напомнить всем, какой я футболист. Во Владикавказе я не бил по воротам, под меня все стелились, я и накинул мяч на дальнюю штангу, а он в ворота свалился. А в случае с гроссмейстерской передачей Панову я хотел покатить мяч низом, а он у меня «парашютом» полетел, ну прямо как на тренировках в дубле у Зернова. Я тогда даже за голову схватился: как же можно быть таким Буратиной?! Когда Панов после той передачи гол забил, я чуть с ума от радости не сошел.

Я вот что думаю, если бы у меня всякий раз не получалось сыграть в атаке, как я задумал, может быть, и вошел бы в историю как лучший из защитников бомбардир – созидатель.

Подушки для Большого Театра

В романцевских командах всегда существенное внимание уделялось выработке морально – волевых качеств. Однако когда руководство сборной приняло решение отвезти игроков в Большой театр на оперу, то такая задача не ставилась. Хотелось, чтобы ребята окунулись в новый для себя мир, почерпнули положительные эмоции. В общем, хотели как лучше, получилось как всегда. Примерно после пятнадцатой минуты действа наши доблестные сборники стали зевать. Ну а потом принялись вырабатывать морально – волевые качества. И все же до «финального свистка» дотянули не все. Например, Титов, минут за двадцать до конца обнаружив, что Бесчастных, мирно подбоченясь, видит десятый сон, дабы не разделить его участь, отправился в буфет. По окончании «Реквиема» многие игроки отметили, что в следующий раз непременно надо будет запастись подушками. Представьте картину: двадцать спортивных людей идут в Большой театр с подушками. Вот это подготовка к матчам!

ДМИТРИЙ ХОХЛОВ – уникальный полузащитник умудрился быть лидером и ключевой фигурой во всех столичных клубах, в которых выступал: ЦСКА, «Торпедо», «Локомотиве» и «Динамо». За плечами бывшего игрока сборной России неплохой отрезок зарубежной карьеры. Многодетный отец всегда отличался основательностью, надежностью и искренностью. По продолжительности игровой карьеры на высоком уровне с годами может стать одним из рекордсменов.

Противостояние с тараканами

В интернате ЦСКА в смутные времена мы жили вчетвером: Влад Радимов, я, Шуков и Орещук. В комнате помимо нас были стол, шкаф и… тараканы. Непросто один – два, а настоящие полчища. Можно было одеялом не накрываться, тараканы тебя облепляли и согревали. У нас тогда такой анекдот был очень популярным: Один приятель другому говорит:

– Хочу вывести тараканов.

– А где они у вас водятся?

– Да везде, особенно много под диваном.

– Так возьмите и вытащите диван на мороз. В такой холод усатые все и померзнут.

– Мы каждое утро диван на мороз выносим, так эти твари заносят его обратно. И удается им это гораздо легче, чем нам.

Вот мы по аналогии с тем анекдотом и потешались друг над другом. Когда к кому – то были претензии, шутя его запугивали: «Будешь себя плохо вести, мы тараканам пожалуемся. Они тебя ночью на улицу оттащат».

И до того у нас эта тараканная эпопея обороты набрала, что однажды я проснулся в холодном поту: мне приснилось, что это вражеское полчище меня и впрямь на улицу сбагрило.

Футбол за кормежку

В те времена мы жили по армейским суровым законам и буквально играли за кормежку. Если выиграли – неделю тебя кормят. Правда, от общаги до столовой два километра пехать. А вот после ничьей три дня нас не кормили: не заслужили! Ну а если, не приведи господь, терпели поражение, то еды нам не полагалось до следующего матча. Зарплаты хватало на два «сникерса» и два звонка домой. Живи как хочешь.

Однажды дошло до того, что ноги вообще уже не волочились. И когда мы наконец выиграли, счастье было запредельное, мы с Радимом обнимались, как будто Лигу чемпионов взяли. Еще бы: целую неделю будем питаться как белые люди!

Знаете, я как – то подумал: вот почему мы все так рано в «вышке» заиграли? Радим в 16 лет, я – в 17. Да потому что надо было из тех голодных условий в нормальную жизнь выбираться. Игроков основы – то кормили независимо от результатов!

Двух Марущаков для одного чемпионата многовато

С Владом Радимовым мы дружим с двенадцати лет, по сей день. А поскольку он балагур и постоянно в разные переделки попадает, то расскажу про него еще одну историю. По – моему, в 2004–м Влад на всю страну обозвал членов контрольно – дисциплинарного комитета дебилами. Скандал был жуткий. И в самый разгар этого скандала мы с моим тогдашним партнером по «Локомотиву» Вадиком Евсеевым решили Радима разыграть. Я набрал номер Влада, а Вадик таким твердым голосом сказал: «Радимов? Это главный дебил тебя беспокоит – Марущак моя фамилия, я – председатель КДК».

Радимов затаился. В воздухе повисло напряжение, а потом Влад стал смеяться в трубку. Нас с Евсеевым выдало то, что мы позвонили с номера, с которого я Владу уже раз звонил. Он потом рассказывал, что поначалу не мог взять в толк: почему Марущак звонит с моего телефона.

После этого достаточно долго все наши с Владом разговоры заканчивались тем, что Радим передавал Евсею привет, так и говорил: «Марущаку от меня привет». Однажды мне это поднадоело: «Влад, тебе не кажется, что два Марущака на один футбол – это уже перебор?!»

С тех пор Марущак № 2 вновь стал Евсеем.

ИЛЬЯ ЦЫМБАЛАРЬ – многократный чемпион России, обладатель Кубков России и Украины, лучший футболист России 1995 года, участник чемпионата Европы в составе сборной России. Капитан «Спартака». Также выступал за «Локомотив» и «Анжи». В чемпионате СССР защищал цвета одесского «Черноморца». Один из самых техничных, авторитетных и популярных футболистов в истории российского футбола. Сейчас занимается тренерской работой.

Галоши как средство борьбы за место под солнцем

В одесском «Черноморце» сплошь были звезды, и вот появились мы с Юрой Никифоровым – два салаги. Гоняли нас прилично. Мы всю черновую работу в команде делали. А в играх Вася Ищак так на меня орал, что я свою бровку вспахивал не только вдоль и поперек, но еще и метра на два в глубину. Однако мы с Никой перед авторитетами никогда не пасовали. И вот в такой атмосфере я, безусый мальчишка, как – то на тренировке надел галоши, в которых местный агроном ухаживал за полем, и на спор пообещал в этих галошах из – за штрафной нашему маститому вратарю забить. Разбежался и… забил. Вместе с галошей. Гришко меня потом чуть не съел.

Борец с вражескими кораблями

Больше всего от моих шуток доставалось, естественно, моему лучшему другу – Юре Никифорову. Юра – обладатель пушечного удара. Помню, он пробил с линии вратарской, вратарь выпрыгнул и подставил руки, так его от удара в воздухе перевернуло! Он потом лежал и над собой смеялся: куда я, дурак, полез?! Однако случалось, что из – за своей сокрушительной силы Юра страдал от недостатка точности. В Одессе тренировки проходили неподалеку от моря, и Ника нередко запускал мяч за территорию стадиона. Так я его часто подкалывал: что, Ника, опять невзначай потопил проплывающий в нейтральных водах вражеский корабль? В «Спартаке» вместо кораблей появились самолеты. Я любил трагичным голосом по окончании занятий объявить партнерам: сегодня защитник «Спартака» Юрий Никифоров случайно сбил еще один самолет. Таким образом, за нашу совместную с Никой карьеру на счету Никифорова оказалась сотня кораблей, две сотни самолетов, десяток лошадей, пара поросят, кошка и труба бани, расположенной по соседству с тарасовской базой.

Не люблю белые колготки

В Германии мне сделали очередную операцию на колене, а когда я собрался в Москву, доктор мне выделил белые колготки, чтобы я инфекцию в ногу не занес. Ну я, недолго думая, в этих колготках и полетел. Я не знаю, за кого меня приняли на паспортном досмотре, но смотрели на меня как на сумасшедшего. Сел я в самолет как ни в чем не бывало. А жарко, колготки эти к коже липнут, ноги чешутся. Сижу чешусь. Люди от меня, как от чумы, шарахаются. А когда в туалет пошел, в салоне гробовая тишина установилась, все украдкой на меня смотрели. Зато в Москве народу забавно было видеть Цымбаларя в белых колготках. Эх, отмотать бы время назад да посмотреть на себя со стороны.

Сын звонит Жирику

В 18 лет у меня появился Сережа, в 20 – Алик. Интересно то, что младший родился 20 апреля, Гитлер – 21–го, Ленин – 22–го. Те двое были злыми гениями, а наш – добрый. Можно было бы его, конечно, Вовочкой назвать, получился бы еще один Владимир Ильич, но для страны это могло бы обернуться нежелательными последствиями.

На первых порах нашего пребывания в Москве люди никак не могли понять, когда я шучу, а когда говорю серьезно. Вот и пацаны наши неплохо умеют по этой грани ходить. Алик – и вовсе профессор розыгрышей. Как – то проезжали на машине мимо Белого дома. Младший сын, ему тогда лет 9 было, у жены просит: «Мама, дай быстрее мобильник». Берет телефон, набирает какой – то номер и говорит в трубку: «Здравствуй, Жирик, ты сейчас в Белом доме?» Наши друзья после этого сыну сотовый подарили, чтобы он Жириновскому мог звонить.

Навеки заложник «Спартака»

В 2000–м я оказался в «Локомотиве», но для всех по – прежнему оставался спартаковцем. Мне и самому сны регулярно снились, как я забиваю за красно – белых. Я, конечно же, отдавал все силы «Локомотиву», но в душе мне было тяжко. И вот как – то в разговоре с друзьями я сказал: «Со «Спартаком» я капитально сроднился, так что не оторвать». А друг мне говорит: «Да брось, Илюх, все нормально, народ уже привыкает, что ты игрок «Локомотива». И надо же такому случиться! Через несколько дней во время гостевого матча московского «Локомотива» с новгородскими одноклубниками диктор по стадиону объявил: «В команде «Спартак» замена: вместо Евгения Харлачева играет Илья Цымбаларь». Зрители при этом восприняли услышанное как должное. Они тоже не заметили подвоха. «Да, думаю, народ уже привыкает, что я игрок «Локомотива».

По окончании того сезона, то есть уже через год с лишним после того, как я покинул «Спартак», я – обладатель Кубка страны, в составе «Локомотива» поехал отдыхать в Таиланд, так тайцы при виде меня кричали: «Спартак» – гуд, Цымбаларь – гуд!»

Самая сладкая семья в футболе

Ирина Цымбаларь, супруга Ильи: «1996 год получился для мужа очень тяжелым. Он устал и физически, и морально. Очень хотелось от всего отдохнуть, пожить тихой, размеренной жизнью. Всей семьей отправились в Таиланд. Десять часов летели, три – ехали на автобусе. Наконец – то добрались. Обрадовались: ну вот оно, тихое место, никаких поклонников! С дороги пошли в русский ресторан перекусить, а там плакат: «Спартак» – чемпион!» И началось то же самое, что и в Москве. Автографы, просьбы вместе сфотографироваться. Много позже я смотрела по телевизору передачу «Встреча со звездой». И там одна женщина рассказала, как на отдыхе в Таиланде услышала клич: «В России нет еще пока команды лучше «Спартака», обернулась и увидела молодого человека с мальчиком, а ее муж ей сказал: «Это же Илья Цымбаларь – лучший футболист нашей страны!» От той популярности, которая была у Ильи в 1990–х, спрятаться было нереально. На рынках и базарах, независимо от их географического положения, продавцы набрасывались и просили взять продукты бесплатно. А еще запомнился случай, как в одном кафе Илья познакомился с директором завода по изготовлению глюкозы. Подписал ему плакат, поговорили немножко, а тот на память подарил огромный пакет своего продукта. Так мы несколько лет сахар не покупали. Самой сладкой семьей в российском футболе были.

СТАНИСЛАВ ЧЕРЧЕСОВ – в прошлом знаменитый голкипер московского «Спартака» и сборной России. Характера Черчесова хватило не только чтобы выйти из закрывавшей его тени Дасаева, но и стать одним из лучших вратарей страны. Неудивительно, что и после завершения карьеры Станислав нашел себя на тренерском поприще. И даже осуществил мечту – возглавил родной «Спартак».

Как я в «Спартак» попал

Удивительная была история, как я попал в «Спартак» из Орджоникидзе. Проиграли мы «Гурии» из Ланчхути – 2:6, а на следующий день – первого апреля, между прочим, – мне говорят: «Собирайся, тебя вызывают в Москву, в «Спартак». – «Нормально, – думаю. – А если бы восемь мячей пропустил, в «Манчестер» пригласили бы?»

Приезжаю и сразу попадаю на матч спартаковской основы и дубля. Проигрываем 10:1. Затем играем в Днепропетровске 0:4, я там наложил столько – лошадь не наложит.

– Ну все, – думаю. – Добраться бы только до базы, собрать вещички, и домой.

И тут слышу, Старостин разговаривает с Бесковым.

– Хороший парень, – Бесков говорит, – берем.

– Костя! Ты чего? – Старостин отвечает. – Меня в ворота поставь, я столько не пропущу!

– Ничего – ничего. Хороший вратарь будет! Нюх был у Константина Ивановича на игроков.

Как Дасаеву усы проспорил

Я из Осетии в Москву в 20 лет приехал в самом модном тогда в наших краях тулупе. А в столице в то время все уже на дубленки перешли. Дасаев меня в тулупе увидел – сразу Бабаем прозвал.

Не знаю, почему, но Дасаеву очень не нравились мои усы.

– Бабай, да сбрей ты их, – все время говорил. Как – то раз поспорили с ним на что – то, и я проиграл. Усы! Пришлось взять бритву и все же сбрить. Утром на тренировке спрашиваю: «А где Дасаев?» Нету! Со сборной куда – то на турнир улетел. А когда вернулся, у меня уже новые усы отрасли, так и не оценил он принесенной жертвы.

Как Бесков с отцом знакомился

В «Спартаке» шутили: Станислав Саламович – по – русски, Приветович. Однажды ко мне отец приехал – Салам его зовут, понятное дело. И встречаем Бескова. Тот говорит:

– Здравствуйте, Константин Иванович!

Отец руку подает:

– Салам!

Бесков:

– Да, здравствуйте, а зовут вас как?

Отец отвечает:

– Салам!

Бесков мне:

– Как зовут отца?

– Салам!

Как в анекдоте получилось, в общем.

Как на военном самолете через границу летал

Помню, как я удивил одного нашего чиновника в МИДе. Это было еще в ту пору, когда я выступал за дрезденское «Динамо». Тесно связанный с ЦСКА Садырин сделал мне через свои каналы пропуск на военный самолет. И тут как раз у меня кончился загранпаспорт, нужно было оформлять новый. Документы отдали, и я с военными летчиками отправился в Германию. Сыграл – и назад. Прихожу, сидит в МИДе болельщик футбольный.

– Ничего не понимаю, – говорит. – Документы твои вот, сам ты, в газете написано, вчера в Дрездене играл, а сейчас передо мной стоишь.

Потом я с военными на сбор национальной команды летал, два дня экономил по сравнению с регулярными рейсами.

Про почти родной немецкий язык

В Австрии на экзаменах на лицензию тренера сдаем спортивную биологию. Термины сложные, спроси сейчас – на половину вопросов не отвечу. Получил письменное задание, сижу, вспоминаю немецкую орфографию. И тут сосед – австриец толкает в бок:

– Извини, как вот это слово пишется?

– Эй, дорогой! – отвечаю ему. – Кто здесь иностранец?

Там же мне хирург колено оперировал. А он до этого игроку «Тироля» в ногу инфекцию занес. Мне уже наркоз ввели, «отъезжаю» уже, но в последний момент вспоминаю, что хотел с этим врачом переговорить.

– Доктор! – говорю.

– Что случилось? – он всполошился.

– Ничего. Просто руки помыть не забудь!

Про комплектование команды

Финансовое положение «Тироля» было очень тяжелое. Приходилось игроков чуть ли не на улице ловить. Журналист Алекс Грубер как – то брал у меня интервью, когда я еще был тренером «Куфштайна». Двенадцать лет назад он провел за «Тироль» один матч на профессиональном уровне, «привез» себе пенальти, и команда проиграла «Рапиду». Потом десять лет занимался журналистикой и выступал на любительском уровне во второй лиге. Я посмотрел его несколько раз, и вскоре Грубер в центре обороны «Тироля» играл. 19 матчей из 22 в сезоне провел.

В той же любительской команде нашел Маттиаса Хаттенбергера. Он вообще работал в магазине оптики, а при мне стал играть за «Тироль» в центре полузащиты. Многие сначала смеялись, а потом перестали – ребята заиграли.

ЭДУАРД ШКЛОВСКИЙ – известный футболист и знаменитый арбитр, мэтр судейского цеха. Человек, для которого нет тайн в работе футбольного рефери. Кандидат технических наук.

Спасти бокового арбитра

В 1970–х судил я матч в Махачкале. «Динамо» играло с Саратовом, причем этот матч был для хозяев решающим. Их только победа устраивала. Стадион битком забит, все в кепках, все что – то на трибунах жгут. В общем, дело пахнет порохом, и понятно, что чуть что – сразу взорвется.

Весь матч держится счет ноль – ноль, и за пару минут до конца я отменяю гол в ворота гостей по отмашке бокового судьи. Там еще такой был подтекст: этот боковой был из Нальчика. Естественно, весь стадион был уверен, что он специально Махачкалу сплавил. На трибунах после этого вообще начало твориться что – то невероятное, того гляди, на поле побегут! В общем, надо побыстрее уходить, пока не поздно. Я ничего не добавил: как только 90 минут истекли, сразу свистнул, и мы с боковыми тут же в подтрибунное помещение улизнули. Пока болельщики очухались, что они главных врагов упустили, мы уже у себя в комнате. Ее милиционер охраняет, но толку от этого тоже немного, потому что слышно, как снаружи толпа все крушит. В окна камни летят! Командую, не хуже офицера МЧС:

– Прижаться к стене, не высовываться!

Заходит какой – то человек в штатском, говорит:

– Я министр внутренних дел республики. Толпа бесчинствует, требует выдать им бокового судью. Надо что – то делать, милиции тут всего сто человек, а болельщиков – несколько тысяч.

– Что же вы предлагаете?

– Давайте дадим по радио на стадионе объявление. Мол, состоялось заседание комиссии, решение арбитра признано ошибочным, гол засчитан, у «Динамо» все в порядке. А в протокол ничего заносить, естественно, не будем.

– Нет, так нельзя. Давайте что – нибудь другое придумаем.

Как спасти бокового? Уже и капитан «Динамо» Александр Маркаров выходил на поле, уговаривал болельщиков разойтись, другие уважаемые люди. Ничего не помогает!

Придумали такой вариант. Вызвали пожарного. Сняли с него костюм резиновый, надели на судью, нацепили каску. И как подпольщика через служебный ход вывели наружу и срочно отправили в родной Нальчик. А мы еще часа четыре отсиживались в осаде. Стадион потом на пять матчей дисквалифицировали.

Ночной бой арбитров с казаками

Сейчас тоже судей бьют. Но им хоть деньги хорошие платят, они знают, за что их бьют. А нас – то вообще за 17 рублей 50 копеек лупили. Приехал я как – то судить по второй лиге в Краснодарский край в станицу Павловскую. Из разговоров с местными выясняется, что команде три месяца денег не платили и пообещали выплатить все долги, если они в следующем матче победят. А играли они с лидером – кисловодским «Спартаком». Ну да мне дела до них нет. Знаю я это или не знаю, судить все равно надо одинаково.

Хозяева же вышли на игру, как заведенные. Бьются, рубятся кость в кость! Ко мне постоянно апеллируют: один из них еще неудачно назвал меня «жид» – я его тут же с поля выгнал. И на все это смотрят полторы тысячи озверелых казаков.

Кисловодск намного сильнее был, потому и выиграл легко – 2:0.

И только я финальный свисток дал, команды подошли на центр, на стадионе погас свет. Уж не знаю, диверсия это была или авария какая. Южная ночь, тьма, ничего не видно. И в этой тьме со всех сторон надвигаются очень огорченные результатом болельщики. У судей тогда на форме была белая полоса. Я командую:

– Майки закатать, белые полосы прикрыть! Белые воротнички спрятать!

И в принципе в темноте нас уже от футболистов не отличить. А рядом стоят игроки: и гости, и хозяева. Говорю им:

– Ребята, бить всех подряд будут, разбираться не станут! Давайте обороняться!

Построились в каре, как римский легион, отбиваемся, но они все равно бы нас смяли. Слишком много их было. Однако тут не выдержали нервы у нашего бокового судьи, хотя он бывший военный, майор. Он вдруг бросился куда – то в сторону. Часть нападавших тут же, как собаки за бегущим, кинулись за ним. У нападавших в строю прореха образовалась, мы туда и прорвались и спаслись под трибунами.

Боковой наш пришел потом, отбуцкали его здорово – синий весь.

– Куда ты побежал? – спрашиваю. – Ты же офицер!

– Исакович, – отвечает, – я не испугался. Я решил все на себя взять, за собой их увести. Знаешь, как быстро я бежал! Но двое еще быстрее меня, гады, оказались!

Он с расстройства накупил потом на рынке местных помидоров, сложил их в рюкзак и уснул в аэропорту на рюкзаке с помидорами, но это уже другая история. Зато я после этого случая понял, зачем судьям нужна спортивная подготовка.

Как отсудить на «Хеннесси»?

И закончить хочу классической судейской байкой про то, как приезжает молодой арбитр в один город. Ему администратор местной команды говорит:

– Ну что, матч завтра, поужинаем сегодня в ресторанчике?

– Поужинаем.

– Выпьем?

– Ну а почему нет?

– А что пить будешь: водочку или коньячок?

– Коньяк.

– Какой?

– «Хеннесси».

Администратор на него с сомнением смотрит:

– А ты отсудишь на «Хеннесси»?

– Ну ладно, давай водочку.

ВИКТОР ШУСТИКОВ – заслуженный мастер спорта, легенда торпедовского футбола, один из лучших защитников сборной СССР 1960–х. Чемпион и обладатель Кубка страны. Рекордсмен «Торпедо» по количеству сыгранных матчей. Основатель династии футболистов Шустиковых: сын Сергей – прекрасный в прошлом полузащитник – работает тренером, внук тренируется в ДЮСШ.

Андрей Старостин и мексиканские лошади

В 1964 году мне со сборной СССР случилось участвовать в турне по Мексике. В те времена наша команда довольно часто отправлялась в подобные путешествия, где проводила матчи с местными клубами. И везде организаторы старались развлечь нас как могли. Как – то раз перед одной из игр нас пригласили на родео.

Родео отличается от корриды тем, что быков там не убивают, а просто дурачат. Скачут вокруг них на лошадях, гарцуют, накидывают лассо и всячески развлекают публику. Мы всей сборной честно отсидели это представление, нам понравилось. А после его окончания наш импресарио говорит: «Пойдемте, я вас познакомлю с артистами».

Мы выходим на площадку перед каким – то большим домом за ареной, и туда же через некоторое время подъезжают трое мужчин на лошадях. В шляпах, костюмах, просто красавцы. Мы с ними через переводчика общаемся, гладим лошадей, рассматриваем их. И тут кто – то вспоминает, что начальник команды – Андрей Петрович Старостин – большой любитель лошадей, завзятый посетитель ипподрома и вообще вроде как наездник.

Вся команда начинает его подкалывать:

– Ну, давай, Андрей Петрович! Покажи класс! Сделай, как ты умеешь, не ударь в грязь лицом перед ковбоями.

Андрей Петрович сначала отказывается, отнекивается, но потом мы его уговорили. Попросили одного из кабальеро уступить место нашему начальнику команды. Тот аккуратно садится в седло, берет в руки поводья. И тут происходит невообразимое. Лошадь резко встает на дыбы, прыгает вбок, и Андрей Петрович улетает с нее далеко в кусты позади площадки. Все в панике! Что случилось?!

Вытаскиваем Старостина из кустов. Он весь в колючках, исцарапанный, ругается на чем свет стоит:

– Какие нервные в Мексике лошади!

Оказывается, он хотел, как у нас обычно делают, потянуть поводья и развернуть лошадь. Но мы же не знали, что для родео используются специальные заточенные удила. Чтобы вокруг разъяренного быка крутиться, нужно заставить лошадь моментально исполнять все команды. Когда Андрей Петрович потянул за поводья, бедная лошадка чуть с ума не сошла от боли. И скинула непонятливого наездника.

Белый офицер и американские ковбои

В Италии мы всей командой пошли в кино. Шли по улице, предполагая, как обычно, отправиться по магазинам, и увидели афишу кинофильма про ковбоев. «Великолепная семерка». У нас его тогда, естественно, не показывали. Я говорю:

– Ребята, пойдем в кино, интересно ведь.

А как поймешь, о чем там? Оно ведь на итальянском языке идет. Тогда мы взяли в оборот пожилого переводчика, который с нашей командой в этом турне работал, бывшего, кстати сказать, белого офицера. Попросили его переводить прямо по ходу фильма всей команде сразу. Посадили старика в середину, а сами сели вокруг и слушаем, чего он бубнит. Нам тогда очень интересно было: ковбои по степи скачут, стреляют!

И в середине фильма возникает напряженная пауза. На экране молчат, и переводчик наш молчит. Но вот вроде бы все разрешилось, снова текст пошел, а перевода нет. Я смотрю, он уснул. Сидит и спит. Ему, бывшему офицеру, про стрельбу, видимо, не очень интересно было.

Английский туман и хитрые азиатские футболисты

По многим странам мне довелось поездить и с родным «Торпедо». И везде мы сталкивались со своей экзотикой. Приехали как – то раз играть в Англию. Выезжаем из гостиницы на автобусе на игру, проезжаем полкилометра и смотрим: такой туман на дороге, вообще ничего не видно. Развернулись, поехали назад, матч отменили. Другую встречу проводили против «Тоттенхэма». Туман стоял ровно посредине поля. То есть на нашей половине все нормально, а на английской – в двух шагах ничего не разглядеть. Играли так: берешь мяч и выносишь его вперед нападающим, авось там разберутся как – нибудь. И ничего, выиграли.

Еще ездили в турне по Азии: Индонезия, Бирма, Камбоджа. Жара под пятьдесят градусов. Выходим на поле: ни травинки, сплошная земляная корка в трещинах. И трещины засыпаны песком. Как у нас, бывает, лужи песком засыпают, так у них трещины. Начали играть, я смотрю, на поле то тут, то там появляются мокрые пятна. Откуда, думаю, по такой жаре на поле могут взяться пятна? Присмотрелся: оказывается, вот что они, хитрецы, делают. На бровке сидит доктор команды с ведром льда. И местные футболисты прямо по ходу матча по очереди подбегают к нему, берут в руки по ледышке и бегут играть дальше. А когда лед почти весь растает, бросают на поле.

Не знаю, сильно ли им это помогало, но нормальному человеку там играть и жить просто невозможно. Ребята приходили в перерыве в раздевалку и, чтобы хоть как – то охладиться, ложились на пол. Он цементный был, холодный. Или ставили в углу бочку с водой и целиком в нее залезали, только голова торчала.

ГЕОРГИЙ ЯРЦЕВ – одна из спартаковских легенд, имеет в своем послужном списке титул лучшего бомбардира чемпионата СССР. Становился чемпионом страны в составе «Спартака» в трех ипостасях: как игрок, как тренер и как главный тренер. Возглавлял команды «Динамо» и «Ротор». Вывел сборную России на чемпионат Европы. Является потрясающим рассказчиком. Одно время работал комментатором на телевидении.

Главное, вовремя макнуться

В детстве я начал учиться игре на гармони. Как – то вечером по весне, возвращаясь домой, решил срезать дорогу и полез по краю обрыва. Одной рукой держал гармонь и ноты, другой хватался за забор, чтобы не рухнуть в реку. Естественно, какая – то доска оказалась неприбитой и я полетел в воду. Прибегаю домой, с меня все течет. А бабушка посмотрела на меня и спокойно так говорит: «Гошка, бросай ты эту музыку, а то утонешь». На этом мои музыкальные уроки закончились. Не упади я тогда в воду, может, и не стал бы футболистом, а с концертами по стране по сей день мотался бы.

При Бескове спать лучше не надо

Раньше, когда «Спартак» направлялся на игру, команда ехала на электричке до Ярославского вокзала, а там пересаживалась на автобус. И только при Бескове автобус вез ребят сразу из Тарасовки. Обычно тишина гробовая – напряжение – то колоссальное. Как – то Константин Иванович взял нового массажиста, а тот порядков – то не знает. И вот мчимся мы на игру, муха прожужжит в салоне – слышно. Вдруг раздается страшный храп. Это массажист рубашонку расстегнул, развалился в кресле, и так ему сладко спится. Мы все переглядываемся. Смешно, сил нет терпеть. Но засмеяться – значит навлечь гнев Константина Ивановича. Смотрю на ребят – кто кофту в рот засунул, кто под сиденье спрятался. Об игре напрочь забыли. Бесков таких вещей не прощал – больше мы массажиста не видели.

Разница между «Блютнером» и «Октябрем»

После поражения от «Шахтера» в команде была тягостная атмосфера, все жутко переживали и к следующему матчу подошли очень закомплексованными. На установке Константин Иванович всегда предоставлял слово обоим Старостиным. Андрей Петрович в присущем ему аллегорическом стиле начал долго и размеренно рассказывать: «Есть такой рояль «Блютнер» – инструмент настоящей фирмы, у него прекрасный звук. А есть наш «Октябрь», на котором великую музыку не сыграешь. Так вот, в прошлой встрече мы были ненастроенным «Блютнером», а «Шахтер» – хорошо отлаженным «Октябрем». И далее в таком же духе. Я смотрю, Николай Петрович, которому времени для выступления оставалось все меньше и меньше, уже занервничал, газеткой начал по сторонам размахивать. И когда наконец Андрей Петрович закончил, его старший брат вскочил: «У тебя все? Так вот, Блютнер – фигунтер, но мы обязаны ВЫИГРАТЬ! Иначе народ нас не поймет!» И этой фразы оказалось достаточно, мы словно вмиг сбросили с себя тяжкий груз.

Крепкая психика Гаврилова

Мы с Гавриловым никогда не договаривались, куда я побегу, куда он отдаст, все получалось само собой. Мы здорово дополняли друг друга. Я взрывной, эмоциональный, он выдержанный, его ничем не прошибешь. Помню, накануне нашего матча в Тбилиси в высшие инстанции пришло письмо от фронтовиков: «Почему футболисты выступают в «Адидасе» – это же немецкая фирма». Сразу же издали какую – то запрещающую директиву. А что делать? Матч на носу! Пришлось лилию на груди заклеивать пластырем. И вот в самый разгар матча, когда напряжение достигло своего апогея, Гаврилов не отдает мне передачу, я срываюсь: «Ты почему мне не отдал?» А он так спокойно говорит: «Не кричи, а лучше прилепи пластырь на место. А то из – за тебя нас дисквалифицируют». Когда матч закончился, я поразился: ну как в этом ревущем котле Юра сумел заметить такую незначительную деталь? Вот это психика! Вот это самообладание!

Как не попасть в книгу Черенкова

Черенков – человек добрейшей души написал книгу, я за него очень рад. Но мы же футбольные люди, без подколок мы не можем. Вот я у него и спрашиваю: «Федор, ты про всех вспомнил. А про меня – ни слова». А Федор (ну это же Федор!) на полном серьезе: «Георгий Александрович, я бы про вас написал, но вы на меня на поле очень сильно кричали». А я – то не помню. Пришлось отшутиться: «Знаешь, Федор, если бы знал, что ты такой злопамятный, ни за что бы на тебя голос не повышал».

Лучше бы я продолжил заниматься бабским делом

На первых порах пребывания в «Спартаке» я не имел своей квартиры и часто ездил в Кострому. В Москву возвращался рано утром – к шести часам я был на базе в Тарасовке. А Константин Иванович еще раньше вставал. Ну и я регулярно попадал на индивидуальные тактические задания. Наверное, поэтому именно я в 1977 году и оказался причастен к разладу Бескова с Юрием Андреевичем Морозовым. Вечером стираю форму в своем номере. Заходит Константин Иванович: «А, бабским делом занимаешься! Пойдем – ка со мной». Приходим в комнату к Бескову, там Николай Петрович и Юрий Андреевич. Перед ними макетная доска – занимаются теорией. Константин Иванович воспроизводит ситуацию из последнего матча и спрашивает: «Георгий, какой здесь тебя должен был встречать защитник?» Только я собрался ответить, как Юрий Андреевич сделал безапелляционное заявление: «Конечно, вот этот!» У Бескова было иное мнение. Естественно, у них завязался такой спор, что обо мне и забыли. Искры летели, я от греха подальше под шумок ретировался. А утром на завтраке нам объявили, что Морозов всем передал большой привет. Как знать, если бы Бесков не задал мне тот вопрос, может быть, они бы еще лет десять вместе работали.

Дин Рид в павлиньих перьях

Раньше автобус по дороге от Сокольников до Тарасовки, подбирал игроков и персонал по всему маршруту следования – кому где удобно. И вот как – то новый массажист говорит: «Ребята, я гитару возьму, поедем с музыкой». Бесков же на тренировки обычно ездил на «Волге», и что там творится в автобусе, его не очень – то волновало. Но в тот день он по какой – то причине поехал с нами. Где – то по дороге мы остановились, чтобы подхватить очередную партию наших. В автобус, не ожидая подвоха, в шляпе с перьями, с гитарой запрыгивает массажист: и громко так поет: «А вот и я – я – я!» Бесков аж в лице переменился: «А это что еще за Дин Рид в павлиньих перьях?!» Нам было смешно, а парень тот даже до Тарасовки не доехал – работы лишился.