Ухищрения и вожделения Джеймс Филлис Дороти
— Она произнесла именно эти слова?
— И еще много-много других, которые я точно не припомню.
— Я вот что хочу спросить, миссис Джаго: это мисс Робартс им угрожала или они ей?
Миссис Джаго впервые почувствовала себя не в своей тарелке. Немного погодя она сказала:
— Ну, угрожала-то ведь всегда она, кто же еще? В суд-то ведь она подала, не Нийл Паско.
— А потом что произошло?
— А ничего. Мисс Робартс села в машину и уехала. Эми оттащила малыша в фургон и дверью хлопнула. А Нийл был такой несчастный, я думала, он вот-вот разревется, и я решила: надо что-нибудь такое ему сказать, чтоб его подбодрить.
— И что же вы ему сказали, миссис Джаго?
— Сказала, что душа у нее черная, а сама она — злобная стерва и что кто-нибудь когда-нибудь ее за это прикончит.
— Не очень-то хорошо с твоей стороны, Дорис, — упрекнул жену мистер Джаго. — Да еще в воскресенье.
Дорис Джаго отреагировала безапелляционно, вполне довольная собой:
— Не очень-то хорошо, и не только в воскресенье. А только ведь я оказалась не так уж и не права.
— А дальше что было? — спросил Рикардс.
— Ну я поехала дальше доставлять журналы, а как же? Сначала поехала в старый пасторский дом. Обычно я туда не захожу — старики Копли и миссис Деннисон всегда присутствуют на утренней службе и сами забирают свои экземпляры. Но вчера их в церкви не было, и я малость беспокоилась, может, случилось что. Но ничего такого — они просто вещи собирали к отъезду и не успели на службу. Старики-то к дочери ехали, в Уилтшир. Я еще подумала: вот и хорошо, и для них хорошо, и для миссис Деннисон — она немножко отдохнет. Она мне чаю предложила, только я сказала, не могу ждать, потому что видела: она занята, готовит им к чаю еду поплотнее. Но все-таки я посидела на кухне минут пять, поболтала с ней самую малость. Она мне рассказала, что сотрудники на Ларксокене собрали очень даже хорошие детские одежки для благотворительной распродажи, они двойняшкам Блэйни как раз могут подойти, и сказала, хорошо бы Райан Блэйни захотел их купить. Она бы их оценила, и он мог бы выбрать, что надо, еще до того, как их увезут в Лидсетт на распродажу. Мы уже разок так делали, только подходить к этому приходится ужасно тактично. Ведь если он подумает, что это из милости, ни за что не возьмет одежки. Но ведь это не из милости, верно? Это же все идет на пополнение церковного фонда. Ну а я же вижу Райана, когда он в паб приходит, и миссис Деннисон подумала, лучше, чтоб это я ему предложила.
— А из пасторского дома вы куда отправились?
— Поехала в «Обитель мученицы». Мисс Мэар каждые полгода счет за журнал оплачивает, так что я с нее десять пенсов не должна получать. Иногда она занята бывает, а иногда ее дома нет, так что я просто опускаю журнал ей в почтовый ящик.
— А вы не заметили, была она дома в воскресенье или нет?
— Не заметила. Ни тени, ни запаха, как говорится. Потом поехала к последнему дому — к коттеджу, где Хилари Робартс жила. Ну, она к тому времени уж успела вернуться, а как же. Я видела: красный «гольф» перед гаражом стоит. А только я ей в дверь тоже никогда не стучу: не тот она человек, чтоб пригласить в дом хоть пять минут поболтать да чайку напиться.
— Так вы ее не видели? — спросил Олифант.
— Так я ж ее уже повидала, нет? А если вы спрашиваете, видела я ее еще раз или нет, так я вам отвечаю: нет, не видела. Но слышала.
Тут миссис Джаго замолчала — для пущего эффекта, Рикардс спросил:
— Как это — вы ее слышали, миссис Джаго?
— Я ее слышала через почтовую щель в парадном, вот как. Когда опускала туда журнал, разве не понятно? Ну и здорово же она с кем-то ругалась, доложу я вам. Просто настоящий скандал, иначе не назовешь. Второй за день. А может, и третий.
— Что вы этим хотите сказать, миссис Джаго? — спросил Олифант.
— Ну, просто я так подумала, и все тут. Мне показалось, когда она к фургону-то подъехала, что ее кто-то уже здорово накрутил. Щеки горят. Дерганая какая-то. Ну вы понимаете.
— И вы это смогли разглядеть из двери фургона?
— А как же. Хотите — считайте, что это особый дар.
— А вы могли бы сказать, с кем она разговаривала — с женщиной или с мужчиной? — спросил Рикардс.
— А это кто угодно мог быть. Я-то слышала только один голос, ее собственный. Но там точно кто-то еще был, если только она сама на себя не орала.
— В котором же часу это могло быть, миссис Джаго?
— Около четырех, я считаю, или чуть попозже. Ну, скажем, я к фургону подъехала в двадцать пять четвертого, а уехала без двадцати пяти. Прибавим четверть часа в пасторском доме, это у меня получится без пяти четыре, потом еще езда через мыс. Должно так и получиться — чуть позже четырех.
— А потом вы домой поехали?
— Точно. И я была здесь чуть позже полпятого, правда, Джордж?
— Может, и была, дорогая, — отозвался муж. — А может, и нет. Я же спал.
Через десять минут Рикардс и Олифант покинули паб. Джордж и Дорис смотрели вслед полицейской машине, пока та не скрылась за углом. Потом Дорис сказала:
— Что-то мне этот сержант не больно по душе пришелся.
— Ну, знаешь, мне они оба не очень-то по душе пришлись.
— Ты ведь не считаешь, что я неправильно сделала, что про ту ссору им рассказала, а, Джордж?
— А у тебя выбора не было никакого, вот что я тебе скажу. Это же убийство, Дорис, а ты — одна из тех, кто ее последним видел, верно? И все равно они все это или хотя бы часть узнают от Нийла Паско. Нет смысла скрывать то, что полиция в конце концов все равно узнает. И это ведь все правда, что ты им говорила.
— Ну я бы так не сказала, Джордж. Я бы сказала — это не вся правда. Я могла бы чуток сбавить тон, смягчить это все. Но вранья в том, что я им говорила, во всяком случае, не было.
Некоторое время они оба в полном молчании размышляли над этими тонкими различиями. Потом Дорис сказала:
— Эта грязь, которую Томми растер по брюкам мисс Робартс… Это из той лужи, что у них под уличным краном. Уже много недель стоит. А правда, забавно было бы, если б оказалось, что мисс Робартс убили из-за того, что Нийл Паско новую прокладку не удосужился поставить?
— Вовсе не забавно, Дорис. Я бы не сказал, что это так уж забавно, — откликнулся Джордж.
Глава 8
Родители Джонатана Ривза переехали из своего стандартного домишки в южной части Лондона в квартиру с видом на море в современном многоэтажном доме на окраине Кромера. Джонатан получил работу на станции в то же время, когда вышел на пенсию отец и было решено вернуться в те места, которые они так любили, где раньше с таким удовольствием проводили отпуск. И кроме того, как выразилась мама, «смысл в том, чтобы у сына был домашний очаг, пока не встретится подходящая девушка». Отец пятьдесят лет проработал в отделе ковров и ковровых покрытий большого универмага в Клапаме. Придя туда пятнадцатилетним мальчишкой, прямо со школьной скамьи, он постепенно поднялся до должности заведующего отделом. Фирма разрешала ему покупать ковры дешевле, чем по себестоимости, а обрезки — иногда такие, что хватало на небольшую комнату, — он получал вообще бесплатно. Так что Джонатан с детства не видел в доме ни одной комнаты, где пол не был бы устлан ковром от стены до стены.
Иногда ему казалось, что их густой ворс, из чистой шерсти или из нейлона, поглощает и приглушает не только звук шагов. Обычной реакцией матери на любые события было либо спокойное «очень мило», одинаково подходившее и к удачному обеду, и к обручениям или родинам в британском королевском доме, и к великолепному зрелищу солнечного восхода; либо — «Это ужасно, ужасно, не правда ли? Порой просто задумаешься: к чему же в результате придет наш мир?». Последнее могло относиться к событиям самым различным — к убийству Кеннеди, к какому-нибудь особенно отвратительному преступлению, к жестокому обращению с детьми или насилию над ними, к взрыву бомбы ИРА. Но на самом деле она не задумывалась над тем, к чему же в результате придет наш мир. Эмоции такого рода давно уже были приглушены эксминстерскими коврами,[55] коврами из мохера, их ворсом, их тканевым основанием. Он порой думал, что его семья живет в мире и дружбе лишь оттого, что все эмоции здесь почти совсем атрофировались — их недостаточно использовали, их нечем было питать; скандал был бы чем-то слишком здоровым и мощным: захиревшие эмоции никак не могли бы его выдержать. При первых признаках назревающей ссоры мать говорила: «Не надо повышать голос, дорогой, я терпеть не могу скандалов». Разногласия, никогда не бывавшие слишком резкими, находили выражение в брюзгливом недовольстве, которое само собой угасало — не хватало энергии долго ему предаваться.
Отношения с сестрой Дженифер, восемью годами старше его, у Джонатана сложились вполне хорошие. Теперь она была замужем за служащим Ипсвичского муниципалитета и жила отдельно. Когда-то, глядя, как она склоняется над гладильной доской с приставшей к лицу, словно маска, миной возмущенной сосредоточенности, он чуть было не поддался соблазну, чуть было не сказал ей: «Поговори со мной. Скажи мне, что ты думаешь, что для тебя смерть, что — зло? Что мы делаем здесь, в этой жизни?» Но ее ответ был бы вполне предсказуем: «Я-то знаю, что я делаю здесь, в этой жизни: глажу папочкины рубашки».
Говоря о своем муже в присутствии знакомых и тех, кто считался ее друзьями, мать Джонатана называла его не иначе, как «мистер Ривз»: «Мистер Уэйнрайт очень высоко ценит мистера Ривза»; «Разумеется, вполне можно было бы сказать, что отдел ковров и ковровых покрытий у Хоббса и Уэйнрайта — это и есть мистер Ривз».
Универмаг был воплощением всех тех стремлений, традиций и убеждений, которые для других воплощались в профессии, школе, армии или религии. Мистер Уэйнрайт-старший был для Ривзов директором школы, полковником, верховным жрецом; то, что они время от времени посещали местный храм объединенной реформированной церкви,[56] было лишь знаком уважения к менее значимому божеству. Да и посещения эти никогда не были регулярными. Джонатан подозревал, что это не случайно. Ведь там могли завязаться новые знакомства, их стали бы приглашать участвовать в родительских собраниях, в регулярных встречах для игры в вист, в поездках за город с учениками воскресной школы; новые знакомые могли даже пожелать прийти в гости! В пятницу, на первой же неделе пребывания Джонатана в средней школе, классный задира во всеуслышание заявил: «А у Ривза отец — дежурный администратор у Хоббса и Уэйнрайта! Он на прошлой неделе моей матери ковер продал. — И он засеменил по классу, подобострастно сложив руки у груди. — Я уверен, мадам убедится, что это сочетание шерсти и синтетики необычайно выносливо. Этот стиль сейчас очень популярен».
Раздавшийся в ответ угодливый смех был неловким и не очень дружным. Насмешки за отсутствием поддержки масс быстро прекратились: у большинства отцов работа была еще менее престижной.
Порой ему думалось: «Не может быть, чтобы мы все на самом деле были такими заурядными, такими скучными, как кажемся. Может, это во мне самом какой-то дефект, и это я так их воспринимаю из-за собственного пессимизма, низводя их до уровня моей собственной неадекватности?» Иногда он доставал из секретера семейный альбом — документ, казалось, подтверждающий семейную заурядность: родители в застывших позах у балюстрады променада в Кромере и — точно так же — в Уипснейдовском зоопарке; он сам — до чего смешон! — в шапочке и мантии на церемонии получения диплома. Только одна фотография была ему по-настоящему интересна: коричневатый кабинетный портрет его деда во времена Первой мировой войны. Дед сидел боком на краю искусственной ограды рядом с огромной аспидистрой в индийской вазе. Джонатан часто подолгу вглядывался сквозь разделявшие их семьдесят четыре года в этого юношу с таким нежным, беззащитным лицом, который в своей скверно сидящей форме, в до смешного огромной фуражке был гораздо больше похож на сироту из работного дома, чем на солдата. Когда его призвали, ему скорее всего не было и двадцати. Он пережил Пашендель, Ипрский выступ[57] и был демобилизован — израненный и наглотавшийся газа — в начале 1918 года; у него еще достало сил жениться и дать жизнь сыну, но ни на что другое его уже не хватило.
Вот эта жизнь, говорил себе Джонатан, не могла быть заурядной. Его дед пережил четыре года ужаса мужественно и терпеливо, стоически принимая то, что по воле Бога или судьбы выпало ему на долю. Но даже и не будучи заурядной, эта жизнь казалась теперь не имевшей никакого значения. Ни для кого. Эта жизнь лишь продлила существование рода, вот и все. А какое это имело значение? Но сейчас ему вдруг пришло в голову, что и жизнь его отца требовала почти такого же стоицизма. Конечно, нельзя и сравнивать пятьдесят лет у Хоббса и Уэйнрайта с четырьмя годами во Франции, но и те и другие одинаково требовали достойного и стоического восприятия.
Как хотелось бы ему поговорить с отцом о его детстве и юности, о своем деде. Но это всегда казалось совершенно невозможным, и он знал, что его удерживала не столько мешавшая ему робость, сколько опасение, что, даже пробейся он сквозь эту странную преграду замкнутости и молчаливости, он наткнется на пустоту. И все же, все же ведь не всегда было так. Он помнил Рождество 1968 года, когда отец купил ему первую научно-популярную книгу — «Детям о чудесах науки». В рождественское утро они просидели вместе несколько часов, медленно переворачивая страницу за страницей, и отец читал ему, а потом объяснял прочитанное. Он до сих пор хранил эту книгу. До сих пор время от времени проглядывал чертежи и схемы: «Как работает телевизор», «Что происходит, когда нам делают рентгеновский снимок», «Ньютон и яблоко», «Современные чудо-корабли». И отец тогда сказал: «Я хотел бы быть ученым, если бы все обернулось иначе». Единственный раз в жизни отец дал ему понять, что для него, для них все могло пойти по-другому, что их жизнь могла быть иной, более полной и интересной. Но все не обернулось иначе, и он понимал, что теперь уже ничего не изменишь. И подумал: все мы хотим управлять собственной жизнью, потому и стремимся свести ее к малой малости, — тогда можно убедить себя, что мы и в самом деле ею управляем.
Лишь однажды в их доме мирное течение предсказуемых дней было нарушено событием неожиданным и драматичным. Вскоре после того, как Джонатану исполнилось шестнадцать, отец взял семейный «моррис» и исчез. Через три дня его нашли на вершине холма Бичи-Хед; отец сидел в машине, неотрывно глядя на море. Это объяснили нервным срывом в результате переутомления на работе, и мистер Уэйнрайт предоставил отцу двухнедельный отпуск. Отец так никогда и не рассказал ему, что произошло, безмолвно согласившись с официальной версией начальства о кратковременной потере памяти. Ни он сам, ни мать никогда больше об этом не говорили.
Их квартира была на пятом, последнем, этаже прямоугольного, недавно построенного многоквартирного дома. Гостиная выходила на фасад, и стеклянная дверь из нее открывалась на узкий балкон, где умещались два кресла. Кухня была крохотная, но зато там имелся откидной стол, за которым они могли обедать втроем. Спален — всего две: большая родительская, выходившая, как и гостиная, окнами на фасад дома, и его собственная, значительно меньшая по размеру, с видом на автомобильную стоянку, гаражи из шлакобетонных блоков, а дальше за ними — на город. В гостиной был настенный газовый обогреватель в дополнение к скрытым в стене трубам центрального отопления, и родители, переехав в эту квартиру, возвели вокруг него кирпичное обрамление с облицовкой, получился как бы камин с каминной полкой, на которой мать Джонатана могла выставить на всеобщее обозрение маленькие сокровища, привезенные из их дома в Клапаме. Он помнил то утро, когда они приехали смотреть квартиру. Мать вышла на балкон и сказала: «Посмотри-ка, отец, тут прямо как на борту какого-нибудь океанского лайнера!» — и повернулась к ним, на мгновение оживившись, словно припомнив фотографии в хранившихся у нее годами киножурналах: кинодива в мехах поднимается по трапу, корабль украшен гирляндами флажков и вьющимися по ветру вымпелами. Она, казалось, слышала гудок лоцманского катера и бравурную музыку оркестра, доносящуюся с берега. И поистине с самого начала эта квартира представлялась его родителям невероятно роскошной по сравнению с их прежним стандартным домиком на юге Лондона, а переезд — переменой к лучшему. Летом они переставляли глубокие кресла в гостиной так, чтобы видеть из окна море. Зимой поворачивали их и придвигали поближе к камину. И ни зимние ураганы, ни летний зной, когда безжалостные лучи солнца били в окна, не смогли заставить их хотя бы на мгновение пожалеть о прежнем житье.
Когда отец ушел на пенсию, они продали машину — одноместным гаражом теперь пользовался Джонатан. Он завел в гараж свой подержанный «форд-фиесту» и задвинул дверь. Запирая ее на замок, он подумал, как же на самом деле обособлены все эти квартиры. Почти все они принадлежали пожилым, вышедшим на пенсию парам, чья жизнь, казалось, шла по раз и навсегда намеченной колее: прогулки по утрам, встречи с друзьями за чаем около пяти и — не позже семи — домой. К тому времени, как он возвращался с работы, дом затихал, и занавеси в окнах, выходящих на гаражи, были плотно задернуты. Интересно, подумал он, что, Кэролайн догадалась или знала заранее, как незаметны будут его уходы и возвращения? На площадке он помедлил немного с ключом в руке, жалея, что невозможно оттянуть мгновение встречи. Но долго медлить было нельзя, это могло показаться неестественным: родители наверняка прислушивались к лифту.
Мать только что не бросилась ему навстречу.
— Это ужасно, ужасно, не правда ли? Бедная женщина! Твой папа и я — мы услышали об этом по городскому радио. Но по крайней мере хоть Свистуна нашли. Об этом можно уже не беспокоиться. Убив ее, он больше уж не выйдет на дело.
— Полагают, что Свистун умер до того, как была убита мисс Робартс, — ответил Джонатан. — Так что, может, это и не Свистун, не его рук дело.
— Ну как же не Свистун? Разумеется, Свистун. Ведь она погибла точно так, как и все другие, правда? Кто же еще, как не Свистун?
— Вот это как раз и пытается выяснить полиция. Полицейские пробыли на станции целое утро. До меня дошли уже почти в двенадцать.
— А ты-то им зачем понадобился? Не могут же они думать, что ты имеешь к этому хоть какое-то отношение?
— Конечно, нет, мама. Они опрашивают всех. То есть всех, кто ее знал. Ну все равно, у меня есть алиби.
— Алиби? Какое алиби? Зачем тебе нужно алиби?
— Мне не нужно алиби, но как раз так сложилось, что оно у меня есть. Вчера вечером я ужинал у знакомой девушки. У девушки с нашей станции.
Лицо матери тут же просветлело, радостная новость мгновенно заставила ее забыть об ужасном убийстве.
— Кто же это тебя пригласил, Джонатан?
— Девушка с нашей станции, мама. Я же сказал.
— Я поняла, что девушка, Джонатан. Что за девушка? Почему бы тебе не пригласить ее домой? Ты же знаешь, это такой же твой дом, как мой и папин. Ты всегда можешь приводить сюда своих друзей. Почему бы тебе не пригласить ее к нам на чашечку чая в следующую субботу или воскресенье? Я бы все устроила очень мило, достала бы бабушкин праздничный сервиз. Ты же знаешь, я тебя не подведу, дружочек, все сделаю как надо.
— Как-нибудь, может, и приглашу, мам, — ответил он, почувствовав вдруг рвущую душу жалость. — Пока еще рановато.
— Не пойму, как это может быть рановато нам познакомиться с твоими друзьями. Но все же хорошо, что ты был у нее, раз они требуют алиби. Когда же ты домой вернулся?
— Примерно без четверти одиннадцать.
— Ну, это не так уж поздно. У тебя усталый вид. Думаю, для всех вас там, на Ларксокене, это был ужасный шок. Женщина, которую вы все знали, да еще главный администратор. Так по радио сказали.
— Да, — отозвался Джонатан, — это был шок. Наверное, потому я не очень-то есть хочу. Я бы подождал немного с ужином.
— Но ведь все уже готово, Джонатан. Телячьи котлеты. Они почти совсем готовы. Мне осталось их только чуть-чуть дожарить. А овощи вообще совсем готовы. Все будет невкусно, если ждать.
— Ну хорошо. Минут пять дай мне, не больше.
Он повесил куртку в передней и прошел к себе. Лег на кровать и полежал так, глядя в потолок. Самая мысль о еде вызывала тошноту, но он попросил пять минут, и, если пролежит дольше, мать станет стучать ему в дверь. Она всегда стучала в дверь: совсем негромко, два четких, осторожных удара, будто условный код. Интересно, что она ожидала увидеть, если бы вошла, не постучав? — думал он. Он заставил себя сесть и спустить с кровати ноги, но сразу же почувствовал слабость и тошноту, так что даже испугался — не грохнется ли сейчас в обморок. Да нет, признался он себе, это просто усталость, к тому же еще и чувство страха и безысходной тоски.
И все же пока все прошло не так уж плохо. Их было трое: главный инспектор Рикардс; плотный, с серьезным лицом полицейский — сержант-детектив Олифант — так его представили — и, в углу, полицейский помоложе, явно ведущий протокол. Его никто не потрудился представить. Им выделили маленький кабинет в отделе медико-физических исследований, тот, где обычно проводили опрос обследуемых. Главный инспектор и сержант-детектив, оба в штатском, сидели бок о бок за небольшим столом. В кабинете, как всегда, слегка пахло дезинфекцией. Джонатан не мог понять почему — ведь клинические процедуры здесь никогда не проводились. За дверью по-прежнему висели два белых халата, и кто-то забыл на картотечном шкафу лоток с пробирками — это придавало всему происходящему еще более явный оттенок небрежности и дилетантизма. Все шло как бы на пониженных тонах, отдавало рутиной. Джонатану казалось, что он подвергается конвейерной обработке, как один из многих, кто знал мисс Робартс или претендовал на то, чтобы ее знать; один из многих прошедших через эту же — или похожую — дверь, чтобы ответить на те же самые вопросы. Еще казалось, эти двое вот-вот наденут халаты, попросят его засучить рукав, и он почувствует, как прокалывает кожу игла. Но он знал, что докапываться они начнут не сейчас, если начнут, то это будет позже. Больше всего его удивило, что с самого начала он вовсе не испытывал страха. До этого он почему-то считал, что полицейские наделены почти сверхъестественным даром чуять ложь, что он войдет в этот кабинет, сгибаясь под бременем всем очевидной вины, криводушия и намерения помешать осуществлению правосудия.
В ответ на их просьбу он назвал себя и сообщил свой адрес. Сержант все это записал, потом спросил довольно усталым тоном:
— Не могли бы вы сказать нам, где вы были вчера между шестью и половиной одиннадцатого вечера?
Джонатан тогда еще подумал: а почему между шестью и половиной одиннадцатого? Ее нашли на берегу. Она любила плавать по вечерам, сразу после девятичасовых новостей. Все про это знали, во всяком случае, те, кто знал мисс Робартс. А новости по воскресеньям идут в 9.10. Потом он вспомнил, что им точно известно, когда ее нашли. Но ведь результаты вскрытия им еще неизвестны. Может, они еще не вполне уверены, когда наступила смерть, а может, хотят перестраховаться. От шести до пол-одиннадцатого. Но девять или вскоре после того — наверняка самое подходящее время. Его удивило, что он смог так четко все это сообразить. И сказал:
— До обеда я был дома с родителями. То есть я имею в виду, у нас обед в час дня, а потом я поехал провести вечер с подругой, мисс Кэролайн Эмфлетт. Я был у нее примерно до десяти тридцати. Она живет в бунгало, за Холтом. Она — секретарь-референт нашего директора, доктора Мэара.
— Мы знаем, где она живет, сэр. И кем работает. Кто-нибудь видел, как вы приехали или как уезжали?
— Вряд ли. Бунгало стоит совсем на отшибе, а на дороге было не очень много машин. Думаю, кто-то из живущих в нашем доме мог видеть, когда я уезжал.
— И вы провели вечер вместе? Чем вы занимались?
Теперь полицейский в углу перестал записывать, смотрел на него внимательно, но без любопытства, даже вроде без особого интереса, скорее со скукой.
— Кэролайн собирала ужин, я ей помогал. Она еще раньше приготовила домашний суп, а теперь разогрела. Потом — омлет с грибами, фрукты, сыр, вино. После обеда мы поболтали. Потом легли. Занимались любовью.
— Не думаю, что нам следует вникать в наиболее интимные эпизоды этого вечера, сэр. Как давно установились у вас дружеские отношения с мисс Эмфлетт?
— Примерно три месяца назад.
— А когда вы договорились провести этот вечер вместе?
— За несколько дней, не помню точно когда.
— А когда вы вернулись домой, сэр?
— Примерно в десять сорок пять, чуть позже. Боюсь, некому это засвидетельствовать, — добавил Джонатан. — Родителей не было, они навещали мою замужнюю сестру в Ипсвиче и остались у нее ночевать.
— Вы знали, что родителей не будет дома, когда договорились с мисс Эмфлетт провести вечер вместе?
— Да. Они всегда навещают мою сестру в последнее воскресенье месяца. Но какая разница? Ну, я хочу сказать, мне двадцать восемь лет. Я живу с родителями, но не обязан давать им отчет о своих действиях.
Сержант поднял на него глаза и произнес: «Свободный, белый и двадцативосьмилетний» — так, словно брал это на заметку. Джонатан покраснел. Это было ошибкой, подумал он. Не надо умничать, не надо ничего объяснять, надо только отвечать на их вопросы.
Главный инспектор сказал:
— Благодарю вас, сэр. Пока достаточно.
Когда Джонатан был уже у двери, он услышал голос Рикардса:
— Она с вами не очень-то хорошо обошлась, эта мисс Робартс, после того как вы приняли участие в программе местного радио, верно? Как она называлась? «Моя вера и моя работа»? Вы слышали эту программу, сержант?
Сержант задумчиво ответил:
— Нет, сэр, я этой программы не слышал. Даже и представить не могу, как это я ее пропустил. Наверняка увлекательная была программа.
Джонатан обернулся от двери. Не отводя глаз, ответил:
— Не очень-то хорошо она к этому отнеслась. Я христианин. Нельзя надеяться, что это всегда будет так ухе легко.
— «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня»,[58] — процитировал Рикардс. — Немножко гонений и на вашу долю досталось, не так ли? Ну да ладно, все могло обернуться и гораздо хуже. Вас по крайней мере на растерзание львам теперь не бросают.
Сержанту все это явно представлялось весьма забавным.
Джонатан впервые задумался о том, откуда же им стало известно о достаточно мягком выговоре, который сделала ему Хилари по поводу той программы. Почему-то его недолговечная и довольно жалкая слава, провозглашение им символа веры вызвали ее возмущение. Кто-то на станции, по-видимому, упомянул об этом полицейским во время опроса. В конце концов, они успели опросить множество сотрудников, прежде чем дошла очередь до него.
Но теперь-то все наверняка кончилось. Он представил полиции свое алиби, свое и Кэролайн одновременно, у полицейских теперь нет причин допрашивать их снова. Нужно выбросить все это из головы. Он знал, однако, что это совершенно невозможно. Сейчас, припоминая все, что рассказала ему Кэролайн, он поразился обилию несуразностей в ее рассказе. Почему вдруг ей понадобилось поставить машину на отшибе, на заброшенной проселочной дороге, под деревьями? Зачем ей надо было везти Рэма на мыс, когда мест для прогулок хватает у самого дома? Он вполне мог бы понять это, если бы она решила дать псу побегать по пляжу и побултыхаться в морской воде. Но, по ее собственным словам, они на берег даже не спускались. И чем она докажет, что не добралась до оврага раньше десяти, когда Хилари Робартс, как предполагают, уж полчаса как простилась с жизнью?
И потом эта история с ее матерью. Он обнаружил, что не верит, не поверил уже тогда, когда она ему рассказывала, а сейчас верит еще меньше. Но это-то как раз он легко сможет проверить. Существуют ведь частные детективы, целые фирмы в Лондоне, которые могут провести расследование такого рода. Эта мысль одновременно отталкивала и возбуждала. Сама идея, что он может связаться с людьми этого сорта, платить им деньги за то, чтобы они за ней следили, поразила его своей дерзостью. Такого она наверняка от него и ожидать не может, да и никто другой не ожидал бы. Но почему бы ему этого не сделать? В наведении справок нет ничего зазорного. Только сначала ему нужно узнать дату ее рождения. Это будет совсем нетрудно. Он знаком с Шерли Коулз, а она работает младшим делопроизводителем в отделе кадров. Иногда ему даже казалось, что Шерли к нему неравнодушна. Конечно, она ни за что не разрешит ему заглянуть в личное дело Кэролайн, но может вполне охотно отыскать для него совершенно безобидные сведения. Он, пожалуй, скажет, что хочет сделать Кэролайн подарок ко дню рождения и у него такое чувство, что этот день наступит очень скоро. Тогда, раз известны ее имя, фамилия и дата рождения, нетрудно будет разыскать сведения о ее родителях. Станет возможным выяснить, жива ли ее мать, где она живет, каково ее материальное положение. В библиотеке, разумеется, найдется экземпляр телефонного справочника лондонских учреждений, а там обязательно указаны частные разыскные фирмы. Посылать письменный запрос ему не хотелось, но ведь можно получить предварительную информацию и по телефону. Если надо, он может взять отгул на один день и съездить в Лондон. «Я должен знать, — думал Джонатан. — Если это ложь, то и все остальное — тоже ложь: прогулка по мысу, все, что она мне говорила, даже ее любовь».
Он услышал стук в дверь: два осторожных, но четких удара. К своему ужасу, он обнаружил, что плачет, беззвучно, без рыданий и всхлипываний. Слезы безостановочно катились по щекам, их было не удержать никакими усилиями. Он крикнул: «Иду, иду!», подошел к раковине и стал умываться. Подняв глаза, он увидел в зеркале свое лицо. Ему представилось, что усталость и страх, душевная боль, слишком глубоко запрятанная, чтобы ее можно было излечить, свели на нет все его жалкие потуги, и это лицо, пусть ординарное, но такое знакомое, теперь казалось ему отвратительным, как, должно быть, и ей. Он вглядывался в свое отражение, видя себя ее глазами: тускло-каштановые волосы с перхотью, вроде бы лишь возраставшей от ежедневного мытья головы шампунем; глаза в покрасневших веках сидят слишком близко друг к другу; влажный от пота, бледный лоб, на котором прыщи выступают ярко, словно позорное клеймо сексуальной неполноценности. «Она не любит меня, — думал он. — Она никогда меня не любила. Она остановила на мне свой выбор по двум причинам: знала — я ее люблю, и думала, что я глуп и никогда не узнаю правды. Но я не глуп, и правду я узнаю».
Он начнет с самой незначительной ее лжи — про мать. А как насчет его собственного вранья? Он солгал родителям, солгал полицейским, представив фальшивое алиби. И самая страшная, величайшая ложь: «Я христианин. Нельзя надеяться, что это всегда будет так уж легко». Он больше не мог считать себя истинным христианином, а может быть, никогда им и не был. Его обращение не что иное, как потребность войти в некий круг, добиться, чтобы его воспринимали всерьез, обрести друзей в тесной группке истых приверженцев религии, где его по крайней мере принимали таким, каков он есть. Но все это было ненастоящее. Все оказалось неправдой. В один и тот же день он обнаружил, что две самые для него важные вещи в жизни — его вера и его любовь — всего лишь обман чувств.
Два удара в дверь теперь прозвучали гораздо более настойчиво. Мать крикнула из-за двери:
— Джонатан, с тобой все в порядке? Котлеты пережарятся.
— Все в порядке, мама. Я уже иду.
Но пришлось еще целую минуту окунать лицо в воду, прежде чем оно обрело нормальный вид и можно было без опаски открыть дверь и явиться к совместному ужину.
Книга пятая
Вторник, 27 сентября — четверг, 29 сентября
Глава 1
Джонатан Ривз дождался, пока миссис Симпсон выйдет из кабинета выпить чашечку кофе, и только тогда зашел в отдел кадров, в комнату, где хранились личные дела сотрудников станции. Он знал, что все сведения о сотрудниках занесены в компьютер, но папки с личными делами по-прежнему существовали и хранились под бдительным оком миссис Симпсон столь тщательно, словно в них содержалась опасная, дающая основания для судебного преследования информация. Долголетняя служба миссис Симпсон подходила к концу, и достойная дама так и не смогла примириться с компьютерными записями. Записи черным по белому, заключенные в картонные канцелярские папки, навсегда остались для нее единственной реальностью. Ее помощница Шерли Коулз, хорошенькая восемнадцатилетняя девушка из ближней деревни, получила эту должность совсем недавно. Ей с самого начала объяснили, какие важные лица директор станции и заведующие отделами, но она пока еще не усвоила более тонких закономерностей, насквозь пронизывающих всякую организованную структуру и определяющих, чьи пожелания следует прежде всего принимать всерьез независимо от занимаемой должности, а чьи можно спокойно игнорировать. Шерли была милой, услужливой девочкой и с готовностью откликалась на дружеское расположение.
— Я почти уверен, что ее день рождения — в начале следующего месяца, — сказал Джонатан. — Конечно, я знаю, что личные дела засекречены, но ведь мне нужна только дата рождения. Вы не могли бы взглянуть, а потом сказать мне?
Он сознавал, что даже по голосу слышно, как он нервничает и как неловко себя чувствует, но это могло лишь помочь делу: Шерли по себе знала, как это — нервничать и чувствовать себя неловко. Он еще раз повторил:
— Только дату ее рождения.
— Но ведь это не полагается, мистер Ривз.
— Знаю, но ведь мне никак иначе не узнать. С родителями она не живет, так что у ее матери я не могу спросить. А мне будет так неприятно, если она решит, что я забыл.
— А вы не могли бы зайти, когда миссис Симпсон вернется? Я думаю, она вам скажет. Мне не полагается открывать дела, пока ее нет.
— Ну я, конечно, мог бы ее попросить, только мне не хочется. Вы же знаете, какая она. Боюсь, она только посмеется надо мной. Из-за Кэролайн. Я подумал, что вы-то меня поймете. А где она, миссис Симпсон?
— Вышла кофе выпить. У нее всегда в это время перерыв — двадцать минут.
Но Джонатан не ушел, а встал сбоку от шкафа с личными делами и смотрел, как Шерли прошла к сейфу и принялась набирать шифр на кодовом замке.
— Интересно, а полиции разрешается просматривать личные дела, если надо? — спросил он.
— Нет-нет, мистер Ривз, это не полагается. Никто не имеет права их просматривать, только сам доктор Мэар и миссис Симпсон. Они же все засекречены. Хотя, знаете, полиция просматривала личное дело мисс Робартс. Доктор Мэар первым делом затребовал его в понедельник утром, полиция еще даже и не приехала. Миссис Симпсон самолично ему папку отнесла. Но это ведь совсем другое. Она-то ведь умерла. Как умрешь, так ничего личного, никаких секретов уже не остается.
— Да, — откликнулся он, — как умрешь, ничего личного, никаких секретов уже не остается, это верно.
И перед его мысленным взором вдруг предстала картина — в крохотной наемной квартирке он вместе с матерью разбирает вещи деда после инфаркта: засаленная одежда, дурной запах; кладовка забита консервными банками с бобами — ими дед в основном и питался в последнее время; ничем не прикрытые тарелки с протухшей и заплесневелой едой; стыдные журналы, которые он обнаружил в ящике комода, на самом дне, и которые мать, зардевшись, прямо-таки выхватила из его рук. Да, как умрешь, ничего личного, никаких секретов уже не остается. Стоя к нему спиной, Шерл и сказала:
— Ужасно, правда, как ее убили? Как-то даже в голове не умещается. Ну конечно, мы же ее на самом деле не знали. А работы лишней у нас тут, в кадрах, прибавилось. Полицейским нужен был список всего персонала, да еще с адресами. И всем раздали бланки, чтоб написать, где кто был вечером в воскресенье и с кем. Ну да вы знаете. Вы же такой получили. Мы все получили.
Обращение с кодовым замком требовало точности. Первая попытка оказалась неудачной, и теперь девушка снова осторожно поворачивала диск. О Господи, думал он, да что же она возится? Но вот наконец дверца сейфа отворилась. Он мог разглядеть лишь край узкого металлического ящичка. Шерли достала из него связку ключей и, вернувшись к шкафу с личными делами, быстро выбрала один и вставила его в замочную скважину. Ящик с папками выдвинулся сразу, стоило ей к нему притронуться. Но теперь, похоже, ей передалась его нервозность. Бросив тревожный взгляд на входную дверь, она принялась быстро-быстро перебирать стоявшие в нем папки.
— Вот оно.
Джонатану пришлось сделать над собой усилие, чтобы не выхватить папку у нее из рук.
Она открыла ее, и он увидел знакомый анкетный бланк желтовато-коричневого цвета, такой же, какой пришлось заполнять и ему, когда он впервые пришел сюда, на станцию: заявление о приеме на работу. То, за чем он явился, было перед его глазами, тщательно выписанное ее аккуратным почерком, заглавными буквами:
Кэролайн София Сент-Джон Эмфлетт, род. 14 октября 1957 г. в г. Элдершот, Англия; британская подданная.
Шерли захлопнула папку, быстро поставила ее на место и поспешно задвинула ящик. Запирая шкаф, она сказала:
— Ну вот, пожалуйста. Четырнадцатое октября. И в самом деле очень скоро. Хорошо, что вы проверили. А как вы будете это отмечать? Если погода будет хорошая, можно устроить пикник, на яхте куда-нибудь пойти.
Джонатан возразил озадаченно:
— На какой яхте? У нас нет никакой яхты.
— Так у Кэролайн есть. Она же купила старую моторку с каютой у мистера Хоскинса. Которая стояла у него в Уэллсе близ моря. Я знаю, потому что он повесил объявление в витрине у миссис Брайсон, в Лидсетте, а мой дядя Тед подумал, может, поехать посмотреть, раз он ее дешево продает. А только, когда он позвонил, мистер Хоскинс и говорит, что уже ее продал мисс Эмфлетт из Ларксокена.
— И когда же это было?
— Три недели назад. Она что, вам не сказала?
Джонатан подумал: вот и еще одна тайна, может, совсем невинная, а все-таки странно. Кэролайн никогда не выказывала интереса ни к яхтам, ни к морю. Старая моторка с каютой, да еще задешево. К тому же осень — не самое лучшее время яхты покупать. Он услышал голос Шерли:
— София — довольно красивое имя. Старомодное, правда, но мне нравится. Хотя она не похожа на Софию, правда?
Но Джонатан разглядел не только полное имя Кэролайн и дату ее рождения. Ниже на бланке он увидел и имена ее родителей. Отец — Чарльз Родерик Сент-Джон Эмфлетт, армейский офицер, ныне покойный. Мать — Патриша Кэролайн Эмфлетт. Он принес с собой вырванный из блокнота листок бумаги и быстро записал и дату, и имена родителей. Это было как подарок, как поощрительная премия. Он и забыл, что в заявлении требовалось писать все так подробно. Теперь — с такой полной информацией — разыскное агентство наверняка сможет отыскать ее мать без большого труда.
Только когда ключи возвратились на свое место в сейф, Джонатан смог вздохнуть с облегчением. Сейчас, получив то, что хотел, он не мог просто так взять и уйти. Это, считал он, будет проявлением неблагодарности. Но важно было уйти прежде, чем вернется миссис Симпсон, иначе Шерли придется отвечать на вопрос, что он делал в их отделе, и, вполне возможно, она вынуждена будет лгать. Он все же задержался немного, пока она снова усаживалась у своего стола. Сев, Шерли принялась нанизывать скрепки друг на дружку цепочкой.
— Я, правда, ужасно переживаю из-за этого убийства, — сказала она. — Правда-правда. Знаете, я ведь на самом деле была там в воскресенье, только днем. Я хочу сказать, на том самом месте, где ее убили. Мы на пикник поехали, чтобы Кристофер на песочке поиграл. То есть, я хочу сказать, мама, папа, Кристофер и я. Кристофер — это мой братишка, он маленький, ему всего четыре. Мы машину поставили прямо на мысу, всего метрах в пятидесяти от дома мисс Робартс, ну только мы ее, конечно, не видали. Мы вообще никого там не видали за весь день, только миссис Джаго, и то издали. Она на велосипеде журналы развозила.
— А вы полицейским про это сказали? — спросил Джонатан. — Я думаю, им было бы интересно. Я что имею в виду, им было бы интересно узнать, что вы никого не видели возле ее дома.
— Ну да, я им все сказала. И им было очень интересно. Знаете, они меня даже спросили, не просыпал ли Кристофер песок на тропе. А он просыпал! Правда странно? То есть, я хочу сказать, странно, что они про это подумали.
— И когда же вы там были? — спросил Джонатан.
— Они меня и про это спрашивали. А мы не очень долго там были. Примерно с половины второго и до половины четвертого всего-то. На самом деле мы поели, не выходя из машины. Мама сказала, что теперь не то время года, чтобы на песочке рассиживаться и мерзнуть. Потом мы прошли по тропе на берег, к той бухточке, и Кристофер стал замок строить из песка у самой воды. Довольный такой был. Только было не очень-то тепло всем нам сидеть и ждать. Так что маме пришлось его силком тащить. Ох и вопил же он! Папа пошел к машине, а мы отстали. А мама говорит: «Кристофер, я не разрешаю тебе нести этот песок в машину. Ты прекрасно знаешь, папочка этого не потерпит». И заставила его песок из ведерка высыпать. Ну тут он, конечно, опять завопил. Ох, этот Кристофер! Такой бывает чертенок иногда, честное слово. Странно, правда? Ну я хочу сказать, что мы там были в тот самый день.
— А как вы думаете, почему они так этим песком заинтересовались? — спросил Джонатан.
— Вот и папа тоже хотел это выяснить. А детектив, тот, который здесь был и меня допрашивал, сказал, они же могут след обнаружить и надо исключить, что он кому-то из нас принадлежит. А папа так рассчитал, что они, наверное, след уже нашли. Двое молодых полицейских, ужасно вежливые, приходили к нам домой вчера вечером. Спрашивали папу и маму, какая на них обувь была, и прямо попросили, чтоб им разрешили эту обувь с собой забрать. Ну они бы не стали так делать, правда ведь, если б ничего там не нашли?
— Ваши родители, должно быть, ужасно обеспокоены всем этим? — предположил Джонатан.
— Нет, нисколько они не беспокоятся. В конце концов, мы же там не были, когда ее убили, правда? Мы, когда с мыса уехали, к бабушке в Ханстантон поехали, чай пить. И пробыли у нее до полдесятого. Для Кристофера ужасно поздно — так мама сказала. Он заснул в машине и всю дорогу домой проспал, представляете? Но это все очень странно, правда? Что мы там были в тот самый день. Если бы ее на несколько часов раньше убили, мы могли бы прямо на труп наткнуться. Не думаю, что мы когда-нибудь туда опять поедем, на ту часть берега. Я туда в темноте теперь ни ногой, хоть бы мне тыщу фунтов посулили. А вдруг там ее призрак бродит? Страшно ведь. А про песок тоже странно, правда? Ну, я хочу сказать, если они найдут след и это им поможет поймать убийцу, это ведь будет из-за того, что Кристоферу хотелось в песочке поиграть, а мама его заставила песок из ведерка высыпать. Я хочу сказать — это ведь такая мелочь. А мама говорит, это ей напомнило проповедь священника в церкви. Он в прошлое воскресенье читал, как даже наши самые мелкие поступки могут иметь самые огромные последствия. Я-то про это совсем не помнила. Ну, я хочу сказать, я очень в хоре петь люблю, а проповеди мистера Смолетта — скука смертная.
Такая мелочь — след на мягком песке. И если этот след был оставлен на песке, высыпанном из ведерка Кристофера, значит, его оставил кто-то, кто прошел по тропе в воскресенье, после трех тридцати дня.
— А многие у нас знают об этом? Вы еще кому-нибудь про это говорили, кроме полицейских? — спросил Джонатан.
— Нет, я только вам. Они не велели говорить про это, и я до сих пор никому и не говорила. Я знаю, миссис Симпсон очень хотелось узнать, зачем мне надо было повидать главного инспектора Рикардса. Она все повторяла, что не понимает, что бы такое я могла полицейским сказать, и что я не должна у них время отнимать, только чтоб показать, какая я важная персона. Я-то думаю, она боялась, я им про скандал расскажу, какой ей мисс Робартс закатила, когда личное дело доктора Гледхилла потерялось, а оно все то время у доктора Мэара было. Но вы же никому не скажете, правда? Даже мисс Эмфлетт?
— Нет, никому не скажу, — пообещал Джонатан. — Даже ей.
Глава 2
На желтых страницах справочника оказалось на удивление много разыскных агентств, и они на удивление мало чем отличались друг от друга. Джонатан выбрал одно из самых крупных и записал номер его телефона в Лондоне. Не стоило звонить с АЭС, а ждать, пока он доберется до дому, не было смысла, ведь дома ему совсем не удастся побыть в одиночестве. Позвонить же ему хотелось как можно скорее, поэтому он решил пообедать в местном пабе и позвонить из будки таксофона.
Утро тянулось бесконечно, но в двенадцать часов он заявил, что уходит на обеденный перерыв часом раньше, и ушел, предварительно проверив, хватит ли у него монеток, чтобы позвонить. Ближайшая телефонная будка была, как он помнил, рядом с универмагом. Место очень людное, но он сказал себе, что особой нужды скрываться и прятаться у него нет.
На его звонок сразу же ответили. Женский голос. Джонатан заранее продумал, что скажет, а женщина не нашла ничего странного в его просьбе. Однако выяснилось, что все будет вовсе не так просто, как он надеялся. Да, сказала женщина, вполне возможно, что агентство сможет разыскать человека по представленной информации, но она не может в данный момент назвать определенную цену. Все зависит от того, насколько трудно будет и сколько времени потребуется, чтобы эту персону найти. И пока его обращение в агентство не зарегистрировано официально, ему не смогут сообщить даже приблизительную стоимость услуг. Самое малое, что может потребоваться, это двести фунтов, но может быть, что и четыреста. Она предложила, чтобы он сразу же прислал письменный запрос, изложив всю имеющуюся у него информацию и четко определив свои требования. Вместе с письмом следует прислать чек на сто фунтов в качестве аванса. Разумеется, агентство будет считать его дело весьма срочным, но до тех пор, пока они не получат его запроса, они не могут с уверенностью сказать, сколько времени им понадобится.
Джонатан поблагодарил ее, пообещал, что сразу же напишет, и повесил трубку, радуясь, что не назвал себя. Он почему-то думал, что они запишут информацию по телефону, скажут, сколько это будет стоить, и пообещают быстро добиться результата. Все оказалось слишком формальным, слишком дорогим и слишком долгим. Он подумал было попытать счастья еще разок, в другом агентстве, но решил, что тут, на поле напряженной конкурентной борьбы, ему вряд ли кто-нибудь сможет сообщить более обнадеживающие сведения.
К тому времени, как он вернулся на станцию и припарковал машину, он почти убедил себя бросить это дело. А потом ему вдруг пришло в голову, что он ведь может провести свой собственный розыск. Имя и фамилия были не вполне обычными; фамилия Эмфлетт вполне могла отыскаться в Лондонской телефонной книге, а если там ее нет, можно проверить телефонные справочники других крупных городов. А отец ее был военным. Может, есть справочники по сухопутным войскам? Кажется, есть такой. Как он называется? «Список офицерского состава армии»? Можно там посмотреть. Наверняка стоит самому кое-что расследовать, прежде чем пойти на расходы, которые вполне могут оказаться ему не по карману. К тому же мысль о том, что надо написать в агентство, изложить свою просьбу на бумаге черным по белому, его пугала. Он почувствовал себя заговорщиком: эта новая, незнакомая ему роль возбуждала, отвечая каким-то сторонам его натуры, о существовании которых он ранее и не подозревал. Он примется за это дело в одиночку, а если не добьется успеха, тогда и наступит время снова пошевелить мозгами.
И самый первый шаг оказался невероятно простым, настолько несложным, что его бросило в жар от стыда за собственную глупость, за то, что не подумал об этом с самого начала. Вернувшись в библиотеку, он взял телефонный справочник по Лондону. Там он без труда нашел номер телефона П. К. Эмфлетт, проживающей на Понт-стрит, Ю31.[59] Некоторое время Джонатан смотрел на адрес, не в силах отвести глаз. Потом трясущимися пальцами вытащил записную книжку и переписал номер телефона. Инициалы точно совпадали с инициалами матери Кэролайн, но в телефонной книге не указываются титулы. Владелец телефона вполне мог оказаться мужчиной. Это могло быть просто совпадением. Название улицы — Понт-стрит — тоже ничего ему не говорило; впрочем, район Ю31 вряд ли мог быть одним из беднейших в Лондоне. Но неужели она могла унизиться до такой лжи, которую легко и просто обнаружить с помощью обыкновенной телефонной книги? Только если она была совершенно уверена в своем превосходстве над ним, в его рабской преданности ей, если настолько не сомневалась в том, что он глуп и ни на что не способен, что ей было все равно, что сказать. Просто ей нужно было это алиби, и он ей его обеспечил. А если это ложь, если он пойдет на Понт-стрит и выяснит, что ее мать вовсе не живет в бедности, то что из всего рассказанного ею правда? Когда именно она была на мысу и с какой целью? Однако эти подозрения — он прекрасно понимал это — он никак не может принимать всерьез. Мысль о том, что Кэролайн убила Хилари Робартс, совершенно смехотворна. Но тогда почему она так не хотела сказать полицейским правду?
Теперь он по крайней мере знал, каким будет его следующий шаг. По дороге домой он позвонит на Понт-стрит и попросит Кэролайн. Так он, во всяком случае, выяснит, действительно ли это адрес ее матери. И если это ее адрес, тогда он возьмет отгул на один день или дождется субботы, придумает какой-нибудь предлог, чтобы провести день в Лондоне, и сам все проверит.
День тянулся без конца, Джонатан с трудом мог сосредоточиться на том, что ему надо было делать по работе. Еще он беспокоился, вдруг появится Кэролайн и пригласит его поехать к ней домой. Но она вроде бы избегала его, и он был благодарен ей за это. Он ушел с работы на десять минут раньше, сославшись на головную боль, и через двадцать минут снова стоял в телефонной будке в Лидсетте. Номер не отвечал целых полминуты, и Джонатан почти уже потерял всякую надежду, когда трубку подняли. Женский голос назвал номер медленно и четко. Джонатан еще раньше решил, что будет говорить с шотландским акцентом. Он знал, что отлично умеет подражать и передразнивать, к тому же его бабушка с материнской стороны была родом из Шотландии. Ему совсем нетрудно будет вполне убедительно изобразить этот акцент. Он произнес:
— Что, мисс Кэролайн Эмфлетт дома, скажите, пожалуйста?
Последовало долгое молчание, затем женщина спросила весьма суровым тоном:
— Кто говорит?
— Меня зовут Джон Маклин. Мы — старые друзья.
— В самом деле, мистер Маклин? Тогда странно, что я вас не знаю, а вы, по всей вероятности, не знаете, что мисс Эмфлетт здесь больше не живет.
— Тогда не могли бы вы дать мне ее адрес, пожалуйста?
Снова последовало молчание. Потом голос произнес:
— Я полагаю, мне вряд ли стоит это делать, мистер Маклин. Но если вы хотите ей что-либо передать, я постараюсь, чтобы ей это стало известно.
Джонатан спросил:
— Я говорю с ее матерью?
В трубке раздался смех. Не очень-то приятный. Потом женщина сказала:
— Нет. Я ей не мать. С вами говорит мисс Бизли, экономка. А вам что, обязательно надо это знать?
И тут ему пришло в голову, что ведь могла существовать еще одна Кэролайн Эмфлетт, еще одна мать с такими же инициалами. Конечно, такое совпадение маловероятно, но все-таки лучше проверить и убедиться.
— А что, Кэролайн все еще работает на Ларксокенской электростанции? — спросил он.
На этот раз ошибки быть не могло. Голос в трубке звучал еще резче, в нем явно слышалась неприязнь. Женщина сказала:
— Если вам это известно, мистер Маклин, нечего было беспокоиться и звонить мне.
И трубку на том конце весьма решительно положили.
Глава 3
Поздно вечером во вторник, после десяти тридцати, Рикардс приехал на Ларксокенскую мельницу второй раз. Он позвонил вскоре после шести сообщить о своем намерении заехать и совершенно ясно дал понять, что его визит, хоть и поздний, будет носить официальный характер: Рикардсу необходимо было проверить кое-какие факты и, кроме того, задать очень важный вопрос.
В тот же вторник, днем, Дэлглиш зашел в приемную в Хоувтоне и сделал официальное заявление, подробно описав, как он обнаружил труп. Рикардс в это время отсутствовал, и Олифант, явно уже собиравшийся уходить, задержался, чтобы принять Дэлглиша и кратко проинформировать его о том, как идет расследование. Сделал он это не то чтобы неохотно, но подчеркнуто официально, так что можно было предположить, что он выполняет данные ему указания.
Да и сам Рикардс, стягивая с себя куртку и усаживаясь в то же самое кресло с высокой спинкой справа от камина, казался сейчас чуть слишком сдержанным. На нем был темный, в тонкую полоску костюм, который, несмотря на то что явно был сшит на заказ, выглядел каким-то потрепанным, давно ненадеванным и перешедшим в разряд далеко не самых лучших. На долговязой, нескладной фигуре костюм этот казался нелепым, ненужно городским, особенно здесь, на мысу, делая Рикардса похожим на человека, который принарядился для тихой, без формальностей свадьбы или тщился выглядеть покультурнее на собеседовании о приеме на работу, причем без какой-либо надежды на успех. В нем теперь не чувствовалось ни плохо скрываемого антагонизма, ни горечи провала после самоубийства Свистуна, ни даже неуемной энергии, переполнявшей его в воскресную ночь. Интересно, думал Дэлглиш, может, он поговорил с главным констеблем и получил совет? Если так, то легко было догадаться, какой именно. Такой же, какой дал бы Рикардсу он сам: «Конечно, мало приятного, что он сейчас на вашей территории, но он ведь один из самых-самых в Столполе, к тому же любимчик самого комиссара. И людей этих он знает. Он был на том обеде у Мэара. И труп тоже он обнаружил. Ну хорошо, он сам полицейский и ничего скрывать не станет, но вы гораздо легче получите от него необходимую вам информацию и жить вам обоим будет легче и приятней, если вы перестанете считать его своим соперником или, хуже того, подозреваемым».
Передавая Рикардсу виски, Дэлглиш спросил, как чувствует себя его жена.
— Хорошо, хорошо. — Но в его тоне чувствовалась какая-то напряженность.
— Надеюсь, теперь, когда Свистун умер, она вернется домой?
— Хотелось бы надеяться, верно? Мне бы этого хотелось, ей тоже. Но существует небольшая проблемка в лице мамочки Сузи. Она вовсе не хочет, чтобы ее овечка имела хоть какое-то касательство хоть к каким-нибудь неприятностям. Особенно если это убийство. И особенно сейчас.
Дэлглиш сказал:
— Трудно изолировать себя от неприятностей, даже от убийства, если ты замужем за полицейским.
— Да она никогда и не хотела, чтобы Сузи вышла замуж за полицейского.
Дэлглиша поразило, сколько горечи звучало в этих словах. И снова он испытывал чувство неловкости: ведь от него ждали какой-то поддержки, надеялись с его помощью обрести уверенность, а он считал, что меньше всех способен на это. Подыскивая, что бы такое успокоительное сказать, он взглянул на Рикардса. На лице Терри были написаны крайняя усталость, сознание почти полного провала, черты заострились и в неровном свете горящих поленьев казались еще резче. Дэлглиш решил, что лучше всего прибегнуть к обсуждению вещей сугубо практических.
Читать бесплатно другие книги:
