Убийство в стиле «психо» Ренделл Рут
Он не видел Клиффорда уже несколько дней. Тот стоял на крыльце, неестественно бледный при свете лампочки, в голубом дождевике, похожий на полицейского. За спиной у него мерцал зеленоватый туман. Клиффорд протянул руку для пожатия, но Бёрден сказал:
– Очень жаль, что вам пришлось проделать этот путь, но, как я уже упоминал, у меня больше нет к вам вопросов.
– Позвольте поговорить с вами. – Клиффорд шагнул вперед, но Бёрден преградил ему дорогу.
– Поймите вы, наконец. Следствие больше в вас не нуждается. Благодарим за сотрудничество, но на этом все. – Родители хорошо знают, каким у ребенка становится лицо перед тем, как он заплачет: нос морщится, губы дрожат. Бёрдену это показалось невыносимым, но сделать он ничего не мог. – Спокойной ночи.
Он зашел в дом, запер дверь и постоял в холле, ожидая, что Клиффорд позвонит снова или постучит. Со лба на щеку скатилась капля пота. Марк уже спал, а Дженни с Джоном беседовали в столовой. Не включая свет, Бёрден подошел к окну гостиной. Клиффорд сидел в своем красном «метро», возможно, он так сидит каждый день, не один час. Зазвонил телефон. Бёрден снял трубку, не отводя взгляда от окна.
Дороти Сандерс не представилась, но Бёрден узнал ее голос.
– Вы собираетесь арестовать моего сына?
В другой ситуации он нашелся бы и съязвил, но сейчас ему было не до шуток.
– Нет, миссис Сандерс, – глупо, просто чудовищно заручаться поддержкой этой женщины против ее же сына, – мне он совершенно не нужен, у меня нет к нему вопросов.
– Тогда почему вы его без конца вызываете? Почему не оставите в покое? Клиффорд почти не бывает дома. Мне нужно, чтобы он был рядом.
– Я вас прекрасно понимаю. – Бёрден увидел, как Сандерс выбрался из машины и снова пошел к дому. Прозвенел звонок. До чего же пронзительный звук. Ладонь Бёрдена, в которой он держал трубку, вспотела. – Клиффорд приедет через десять минут.
– Я буду жаловаться, дойду хоть до главного констебля, – заявила миссис Сандерс, а потом тихо и отчетливо добавила: – Клиффорд не убивал эту женщину. Он не знал ее, ему нечего вам сказать.
– Тогда заприте его на чердаке, миссис Сандерс.
Зачем он сказал это? Бёрден слышал, как в холле переговариваются Джон и Дженни, потом сын заглянул в комнату попрощаться.
Бёрден стоял посреди темной гостиной и был готов на что угодно, даже составить предписание, запрещающее Клиффорду приближаться к нему. А если тот нарушит предписание, пусть его арестуют и посадят в тюрьму. Бёрден услышал, как хлопнула дверь машины, и, затаив дыхание, стал ждать, когда заурчит мотор. Тишина, казалось, будет длиться бесконечно. Когда наконец мотор заработал, Бёрдену показалось, что гора свалилась с плеч. Он не смотрел, как уезжает Клиффорд, а когда снова взглянул в окно, улица была уже пуста и затянута густым туманом.
В субботу Вексфорд вернул рукопись и спросил про недостающие страницы.
– Я спохватилась, когда вы ушли. Эти две страницы мне были нужны, я хотела навести справки в библиотеке. – Миссис Джаго спокойно смотрела на инспектора. Не слишком ли спокойно? – Помните, я рассказывала, что как раз в день убийства миссис Робсон ходила в библиотеку? Мне нужно было кое-что узнать про некоего Деринга, – она даже не спросила, понравилось Вексфорду или нет, лишь воскликнула: – Неужели вы добрались до этого места?
Дита отправилась за страницами, а Вексфорд быстро осмотрел круговые спицы, на которых еще висело незаконченное панно. Спицы тоньше тех, которые он купил в «Баррингдине», вряд ли ими можно было задушить человека. Но у миссис Джаго наверняка полно самых разных спиц. Она принесла две машинописные страницы, и Вексфорд обратил внимание на правки, сделанные красной ручкой. Дита ничего не сказала, но когда инспектор шел от дома по дорожке, то оглянулся и увидел, что она смотрит в окно. На лице у нее было загадочное выражение.
На другой стороне улицы Ральф Робсон мыл машину. Обычное занятие для выходного дня. Он как-то справлялся без трости, опираясь на кузов автомобиля. Вексфорд поздоровался и сказал, что в таком состоянии не следует лишний раз напрягаться.
– А кто вымоет машину? – рассердился Робсон. – Кто мне поможет? Они только в первые дни прибегали, а потом стало неинтересно. Даже Лесли поостыла. Как вам это нравится, она не была у меня уже целую неделю, даже не позвонила.
И не позвонит, подумал Вексфорд. И не приедет. Она уже нашла, что искала, либо ей уже ничто не угрожает.
Робсон отжал над ведром тряпку, выпрямился и поморщился.
– Впрочем, есть и хорошие новости. Через неделю мою медицинскую карту переведут в Сандерленд. Там мне сделают операцию.
Когда Вексфорд поднимался по холмистой улице, его обогнал незнакомый «сааб» и притормозил возле тротуара. На заднем сиденье он увидел Шейлу, которая обещала приехать сегодня с ночевкой. За последние три недели она побила все рекорды, навещая их. И, конечно, Вексфорд задумался – с чего бы это? Чтобы он поменьше беспокоился за нее? Или дело в чувстве вины, что родителям приходится жить в таком маленьком, неуютном домишке? Наверное, и то, и другое. Шейла вылезла из машины, и сердце Вексфорда, как всегда, наполнилось радостью.
– Пап, познакомься, это Нед. – Инспектор пожал руку молодому смуглому джентльмену приятной наружности. Где-то он его уже видел.
– Нед не останется на ночь, – сказала Шейла. – Он вернется в Брайтон.
– Спасибо, что предупредила, а то я начал беспокоиться, – пошутил Вексфорд.
Нед натянуто засмеялся, он явно понял эту шутку по-своему.
– Пап, я не хотела тебя обидеть.
– Но вы хотя бы выпьете с нами чаю? – спросила Дора, когда они вошли в дом.
– Конечно, с радостью, – ответил Нед.
Выдав дочерей замуж, Вексфорд и Дора успокоились, думая, что на этом эпопея с ухажерами закончилась. Кого только не приводили в дом их девочки! Вид некоторых кавалеров вызывал либо смятение, либо недовольство, либо надежду. Сильвия, правда, почти сразу выбрала Нила и скоро вышла замуж. А Шейла перебрала кучу поклонников, пока не остановила свой выбор на Эндрю Торвертоне. Видимо, они с Дорой отстали от жизни, если полагали, что брак – залог постоянства. Надо ли воспринимать Неда как потенциального зятя? Шейла так непринужденно с ним общается.
Они вышли на улицу, чтобы проводить Неда. Шейла сказала, чтобы тот не беспокоился, она доберется до Лондона электричкой.
– Хорошая машина, – заметил Вексфорд, когда Нед уехал.
– Да, хорошая, только все время ломается, – засмеялась Шейла. – Когда я последний раз приехала в ваш старый дом, она опять сломалась. Я предлагала Неду свою, но потом он решил взять машину напрокат.
Быстро темнело, сгущался туман.
– Где-то я его видел, – произнес Вексфорд, когда они вернулись в дом. – По крайней мере фотографию точно видел.
– Еще бы. Все газеты писали о процессе над арабскими террористами.
– Ты хочешь сказать, что твой Нед и есть Эдмонд Хоуп, обвинитель?
– Я думала, что вы знаете.
– Откуда? – удивилась Дора. – Ты его не представила. Просто Нед, и все.
Шейла пожала плечами. Волосы у нее были собраны в хвост на затылке и стянуты красной резинкой.
– И ничего он не «мой». Мы расстались и теперь просто друзья. Мы и прожили вместе всего четыре дня, – она горько усмехнулась. – Все эти высокопарные заявления: «То, что мы спорим до посинения, ничего не значит. Если что – я за тебя умру…» А как дело дошло до серьезного… Он такой же, как все, – не считая папы, конечно, – готов поставить на мне крест, если дело дойдет до тюрьмы.
– Шейла, это жестоко и несправедливо. Я не говорила, что поставила на тебе крест.
– Прости, мамочка. Я не имела в виду тебя. Нед стеснялся наших отношений. И я это терпела, представляете? – Шейла подошла к отцу, посмотрела ему в глаза. Она всегда была такой искренней и порывистой. – Пап, ты что, привидение увидел?
– Ты хочешь сказать, что одалживала Эдмонду Хоупу свою машину в самый разгар процесса над террористами?
– Пап, не сердись, ну что такого? – Шейла обиженно надула губы.
– Я не сержусь. Просто расскажи по порядку, при каких обстоятельствах ты предложила ему свой «порш».
Шейла отпрянула от отца, театрально вскинув руки:
– Спасибо, что хоть меня не подозреваешь! Ну, хорошо. Он оставался у меня на ночь, потом утром его машина не завелась, и я отвезла его к зданию Олд Бейли. И сказала, что могу отдать ему на время свою машину.
– Кто-нибудь слышал, как ты это говорила?
– Наверняка. Он уже вышел из машины, а я сказала: «Если хочешь, возьми на выходные мою». Я знала, что он собирается к друзьям в Уэльс. И Нед ответил, что ловит на слове. А потом я вспомнила свое обещание приехать к вам. И очень обрадовалась, когда вечером позвонил Нед и сообщил, что утром машину уже отремонтируют. – Вдруг Шейла замолкла, до нее начало доходить. Она посмотрела на отца широко распахнутыми глазами. – Господи, как же я не догадалась? Какой кошмар!
– Бомба была предназначена для него, – сказал Вексфорд.
– И то письмо со взрывчаткой тоже! Оно пришлось на те четыре дня, пока мы были вместе.
– Нам нужно обязательно сообщить об этом. – Вексфорд снял трубку, чувствуя себя бессовестно счастливым.
Эту ночь с субботы на воскресенье Бёрден проспал без кошмаров. Правда, прежде чем заснуть, он долго лежал с открытыми глазами и смотрел в темноту. Он все-таки дозвонился до Чарльза Сандерса из Манчестера, и тому оказалось двадцать семь лет. Второй Чарльз Сандерс, из Портсмута, говорил с явным австралийским акцентом: у него молодая жена и двое детей от первого брака, ровесники Клиффорда.
Кингсмаркэм окутал густой туман, город погрузился в тишину. Бёрден полежал еще немного и забылся тяжелым сном. Утром его разбудил телефонный звонок, и первая мысль была: «Клиффорд». Открыв глаза, он увидел снег за окном.
Дженни с Марком уже встали. Видимо, жена сняла трубку параллельного аппарата, потому что телефон умолк. Бёрден взял трубку у себя и, к огромному облегчению, услышал голос Вексфорда. Инспектор сообщил, чем закончилась история с бомбой, а также сказал, что приедет позже, рассказать о тайне оружия, которым убили Гвен Робсон. Бёрден умолчал о Клиффорде и звонке его матери. Это может подождать до приезда Вексфорда. Или вообще не стоит рассказывать.
Остаток утра прошел спокойно, без телефонных звонков и неприятных визитов. Неподалеку от дома проходило магистральное шоссе Табард-роуд, но из-за сильного тумана машин было мало. Возможно, по этой же причине не приехал Клиффорд. Справится ли с ним миссис Сандерс, его тюремщик? Ведь физически она гораздо слабее.
К полудню туман еще сгустился. В гости пришли сноха Бёрдена Грейс и ее муж Эмис, потом брат Дженни. Появление Клиффорда будет совсем некстати. К счастью, этого не произошло. К четырем туман усилился, желтый свет фонарей уже еле пробивался сквозь него. Гости собрались домой, все жили поблизости и пришли пешком. Бёрден посмотрел в окно: у калитки Эмис налетел на Вексфорда, они стояли вдвоем, окутанные дымкой.
– Майк, ты не представляешь, у меня словно камень с души свалился, – сказал Вексфорд, снимая пальто в прихожей. – Я, конечно, понимаю, что у Эдмонда тоже есть родители. Прости меня бог, но все-таки мое сердце успокоилось.
– С этим Эдмондом Хоупом все будет нормально. Террористы наверняка переключились на кого-то другого, прошло уже три недели.
– Как и со времени убийства Гвен Робсон. Как ты думаешь, сойдет за гарроту, Майк? – Вексфорд извлек из кармана спицы, купленные в «Баррингдине». Они были крепкие, четверть дюйма в диаметре и вполне могли послужить ручками для гарроты. – Ты же у нас знаток полимеров. Как считаешь, это оно?
– По крайней мере напыление того же серого цвета. Очевидно, оно и есть. Но вовсе не обязательно, что убийцей была женщина.
Они прошли в гостиную, яркое пламя камина подсвечивало комнату желтым. Бёрден поставил перед огнем решетку, на случай, если в комнату вбежит Марк.
– Убийство можно считать предумышленным, – сказал Вексфорд. – В том смысле, что некто вынашивал план и поджидал удобного момента. Не думаю, что убийца появился на парковке со спицами наготове. Скорее всего, просто купил их в том же магазине, что и я, возможно, по чьей-то просьбе. В таком случае это мог быть и мужчина.
– И этот человек, – продолжил Бёрден, – пришел на стоянку, где начал укладывать покупки в машину. Он мог случайно выронить спицы.
– Или же этот человек, который никогда в жизни не вязал и вообще не видел такой вещи, мог просто стоять и разглядывать спицы из любопытства. Он стоял в магазине, вертел их в руках и тут увидел миссис Робсон.
За окном раздался шум мотора. Машина ехала медленно, что при таком тумане совсем неудивительно. Бёрден вскочил и подошел к окну. Это оказался сосед, он уже вылез из машины и отпирал ворота гаража.
– Я просто хотел задернуть шторы, но, пожалуй, еще рано, – смущенно произнес Бёрден.
– Это как сказать. – Вексфорд испытующе посмотрел на него.
– Еще не стемнело.
Но за окном – лишь серая мгла, не разглядеть даже, что творится на другой стороне улицы. Бёрден задернул шторы, включил настольную лампу. В этот момент зазвонил телефон.
Бёрден снял трубку, услышал голос теши и вздохнул с облегчением.
– Тебя замучил Клиффорд Сандерс? – догадался Вексфорд.
Бёрден кивнул.
– Надеюсь, он от меня отстал. Уже сутки не появлялся.
– Он приезжал сюда?
– Да, вчера. Дважды звонил в дверь. Возможно, ему наконец надоело. Ничего, это ерунда, – махнул рукой Бёрден, прекрасно понимая, что это неправда. – Как насчет миссис Джаго? Ты думаешь, это она…
– Гвен Робсон могла шантажировать Диту Джаго, – перебил Вексфорд. – Именно Дита могла в тот день купить спицы. Но она утверждает, что была с внучками в библиотеке на Хай-стрит. Мне как-то неудобно просить детей, чтобы они подтвердили алиби любимой бабушки. Но придется. Во всяком случае, Лесли Арбель искала в доме дяди что угодно, только не страницы из рукописи Диты. Она искала копии писем.
– Ты хочешь сказать, что Гвен Робсон воровала у своих клиентов компрометирующие письма и делала копии?
– Нет, письма Гвен получала от племянницы. Она же делала копии. Конечно, Лесли Арбель не догадывалась о преступном замысле тети. Она просто хотела развлечь ее, поскольку та обожала сплетни. Точно так же поступают воскресные газеты: смакуют сексуальные извращения и одновременно порицают их.
– Ты имеешь в виду, что Лесли крала письма, которые приходили «сумасшедшей тетушке»?
– Конечно. Лесли имела к ним доступ, а в кабинете у них стоит ксерокс. Некоторые письма публиковали – если бы ты знал, Майк, сколько номеров «Кима» я перерыл, – а некоторые откладывали в сторону. Здесь надо отдать им должное, ведь в наши дни все позволено. У них в редакции существует негласный закон о соблюдении тайны, а Лесли нарушила его. Она не видела в этом ничего дурного, полагая, что эти маленькие секреты не выйдут за пределы дома на Хастингс-роуд. Майк, что с тобой?
Бёрден опять вскочил и прислушался.
– Кажется, машина подъехала.
– Майк, это город, тут кругом машины.
Вошла Дженни с Марком. Бёрден застыл посреди комнаты и машинально протянул к сыну руки. А маленький Марк совсем не боялся Вексфорда, забрался к нему на колени, отобрал у него ручку и блокнот. Бёрден выглянул в окно, приоткрыв занавеску. Плечи его поникли, он сжал кулаки, так что побелели костяшки пальцев.
– Неужели опять он? – спросила Дженни.
– Боюсь, что да. – Бёрден повернулся к Вексфорду. – Ты не будешь смеяться, если я потребую судебного предписания?
Вексфорд поставил Марка на пол, пожертвовав ему ручку и блокнот.
– Держи. Только не испачкай чернилами ковер, а то мама на меня рассердится.
И вышел в коридор как раз тогда, когда в дверь позвонили. Бёрден шел следом.
В дверь снова позвонили, и еще раз, и еще. Потом начали стучать. Затем в щель почтового ящика просунулись пальцы, оставляя на светлой краске алые полосы. Бёрден ахнул, а Вексфорд открыл дверь и замер как вкопанный.
В прихожую вошел Клиффорд, увидел Бёрдена, стоящего за спиной Вексфорда, и заулыбался. Инспектор потрясенно смотрел на Сандерса – тот был весь в крови. Серая рубашка, свитер, куртка на «молнии», серые брюки, полосатый галстук, даже ботинки – все покрыто кровью, которая даже не высохла. Клиффорд улыбался. Он шагнул вперед, и никто не остановил его. В прихожую выбежал Марк. Схватив сына на руки, Бёрден закричал:
– Только не при нем! Я не хочу, чтобы он это видел!
18
Салон машины миссис Сандерс, место уединения, святая святых, где Клиффорд предавался грезам и раздумьям, весь перепачкан кровью. Так и напрашивалась аналогия с материнской утробой, но Вексфорд воздержался от сравнений.
Он накрыл водительское сиденье и руль куском ткани. Через некоторое время приехали три полицейские машины и ведомственный эвакуатор. Втроем – Клиффорд между инспектором и Верденом – они сели в первую машину и медленно поехали сквозь густой туман. Доналдсон вел осторожно, зеленый свет фар, словно короткие щупальца, прорезал серые волокна тумана. Так они и ехали, три автомобиля, след в след, со скоростью пятнадцать миль в час.
Наконец-то Клиффорд заполучил своего любимого Бёрдена, но какой ценой! На лице молодого человека играла блаженно-безумная улыбка. Он говорил не переставая, поднимал руки, с удовольствием разглядывал их, обгрызенные ногти почернели от запекшейся под ними крови. Клиффорд уже все рассказал Бёрдену, что именно сделал и почему. Он все время повторялся, словно наслаждался собственным голосом, спокойным и монотонным.
– Майк, она хотела запереть меня на чердаке, словно я маленький. Велела мне подняться туда и найти лампу. В гостиной сломалась люстра, что-то случилось с выключателем, и она попросила принести дедушкину лампу. Но я хитрый, Майк, я гораздо умнее, чем она. Я прекрасно понимал: лучше она будет сидеть без света, чем воспользуется лампой Сандерсов.
Бёрден смотрел на Клиффорда пустым взглядом, и только Вексфорд понимал, что его друг в ужасе.
– Она хотела нас разлучить, сказала, что позвонила и отругала вас, и тут я взбесился. Но я не показал этого, сдержался, слова ей не сказал. И покорно поднялся наверх. Я еще не знал, что у нее на уме. Она пошла вместе со мной, а я подумал: зачем она посылает меня на чердак, а сама идет следом?
– И что же… что же вы сделали, Клиффорд? – спросил Бёрден каким-то неестественным голосом. Еще у себя дома он зачитал Клиффорду права, когда тот стоял в прихожей, хвалился кровью на одежде и по-детски возбужденно рассказывал о случившемся. Бёрден предупредил его: – Все, что вы скажете, может быть использовано против вас.
Сейчас Клиффорд ответил ему столь же радостно, искренне:
– Помните комнату с кроватями? Мистер Кэрролл выбил там дверь, мы ее так и не починили. А лампа стояла в комнате с фотографиями, – он наклонился к Бёрдену и добавил: – Те самые фотографии, помните?..
Доналдсон резко затормозил перед большим грузовиком, который вез оборудование для строительных работ, подъемные краны и ковши чернели в тумане, словно динозавры. Доналдсон медленно объехал грузовик и свернул на узкую дорогу, окаймленную лесом, которая вела к дому Сандерсов. Туман, словно тяжелая туча, нависал над землей. Машина ехала совсем медленно, рывками – так идет по следу собака. Здесь, в речной долине, в тумане зияла брешь, сквозь нее проглядывало голое дерево, словно огромная человеческая фигура с воздетыми к небу руками.
За всю дорогу Клиффорд ни разу не посмотрел в окно, он не отрывал взгляда от Бёрдена, продолжая рассказывать:
– В этой комнате навалены матрасы и одеяла. Вы же помните, как мы туда поднимались? Там и стояла лампа. Только мать кое-что забыла. Штепсель от лампы не подходит к нашей розетке, и у нее нет заземления. Это десятиамперный штепсель. Все это выглядело так дико, что я чуть не расхохотался, хотя мне было не до смеха.
Через прореху в лесу виднелся поворот, и машина, хрустя колесами по гравию, свернула к дому, скрытому под темным покровом плюща. Родной дом Клиффорда. Но он ничего не замечал.
– Она тихо шла за мной, но я был готов ко всему. Ведь она была странная, Майк. Она была тайной, она пряталась под маску. Она двигалась медленно и плавно, такое загадочное существо. Но я-то знал ее, знал, что она замышляет. Она потянулась к замочной скважине, чтобы повернуть ключ, но я уже стоял наготове с лампой.
– Клиффорд, мы приехали, – сказал Бёрден.
Они вышли из этой ужасной машины, Вексфорд направился к дому. В лицо подул холодный влажный ветер, словно прикосновение ледяной, мокрой руки. Из машин сопровождения вышли доктор Крокер, дознаватель Прентисс и фотограф, который пришел к ним работать недавно. Клиффорд стоял возле Бёрдена, как привязанный, и если бы дотронулся до него, детектив, наверное, не удержался бы и закричал. Было ужасно осознавать, что его одежда теперь тоже в крови. Надо будет все сжечь, подумал Бёрден.
Вексфорд попросил у Клиффорда ключи от дома, тот вывернул карманы куртки и брюк, но ничего не нашел.
– Ключ зажигания в машине, остальные где-то выронил. Возможно, они валяются тут, в саду.
Неужели им придется искать ключи в мокрой траве, среди почерневших сорняков с каплями воды, или еще хуже – возвращаться к дому Бёрдена и осматривать придорожную канаву? Вексфорд принял решение мгновенно.
– Взламываем дверь, но не парадную, она не поддастся. Заходим сзади.
Арчболд с Дэвидсоном включили фонарики, и мрачная процессия медленно двинулась вокруг дома, будто на похоронах. С этой стороны стояла непроглядная тьма, луч фонарика выхватил глухую садовую стену и сарай, остановился на двери, крепкой, но все же не столь массивной, как парадная. Самый крупный и молодой среди них – Дэвидсон, но именно Бёрден со второго захода вышиб дверь, ему просто необходимо было что-нибудь сломать.
Раздался треск, дверь разлетелась в щепки, и Клиффорд начал смеяться. Они вошли, ступая по обломкам двери, осколкам стекла. Клиффорд смеялся без остановки. Олсон сказал бы, подумал Вексфорд, что они взломали не просто каменную цитадель, а нечто большее. Щелкнул выключатель, лампочка зажглась тусклая, но от сердца все равно отлегло. В доме было холоднее, чем на улице, в дверном проеме висел клок тумана, похожий на привидение. Холод пробирал до самых костей, кололся, будто иголками. Клиффорд по-прежнему смеялся.
– Прекрати, – грубо приказал Бёрден.
– Простите, Майк, – улыбка мгновенно сошла с лица Клиффорда.
Все направились за Вексфордом к лестнице. Внизу выключателя не было, поэтому пришлось подниматься в темноте. Относительно широкий лестничный пролет выходил к узким ступенькам на чердак. Вексфорд ничего не видел. Он взял у Арчболда фонарик и только тогда разглядел полуоткрытую дверь. Инспектор остановился на пороге и, не глядя на дверь, нашарил выключатель. Вспыхнул свет.
Дороти Сандерс лежала на спине на одном из матрасов, маленькая, хрупкая женщина. Ее лицо и проломленный череп представляли собой сплошное месиво – кровь, осколки кости, вытекший мозг. Волосы тоже слиплись от крови. Она лежала в огромной луже собственной загустевшей крови, темной, как вино. Рядом с ней, на круглом столике, была аккуратно установлена лампа в стиле модерн: монументальная лилия на металлической основе под покосившимся абажуром из гофрированного шелка, настоящая мечта судмедэксперта. И подставку, и зеленый абажур покрывала кровь вперемешку с налипшими волосами.
Из всех присутствующих только Клиффорд не привык к подобным зрелищам, но он был единственным, кто улыбался.
Был уже поздний вечер, и все формальности, как выразился сержант Мартин, соблюдены. И все же ни Вексфорд, ни Бёрден не собирались домой. Они приехали в участок и поднялись в кабинет Вексфорда. Бёрден походил на человека, прошедшего через кошмар: застывший взгляд, нахмуренный лоб, мокрые от пота волосы. Он никак не мог успокоиться, избегал смотреть шефу в глаза и стоял с низко опущенной головой, сдавив ладонями виски.
– Майк, садись.
– Ты хочешь сказать, что это я во всем виноват?
– Я не психиатр и не философ. Откуда я знаю?
Бёрден сцепил руки за спиной.
– Если бы я сразу оставил его в покое…
– Вообще-то он сам не оставлял тебя в покое. Ты по долгу службы обязан был его допрашивать. Кто знал, что так получится?
– Но если бы я… не оттолкнул его, когда он потянулся ко мне… Даже забавно, сначала он бегал от меня, а потом наоборот. Рег, если бы он пришел и выговорился, может, не было бы этого убийства?
– Сядь, пожалуйста, Майк. Что ты хочешь услышать: жестокую правду или слова утешения?
– Жестокую правду.
– Тогда я скажу вот что. Возможно, это и впрямь жестоко по отношению к тебе, но когда ты оттолкнул Сандерса, он решил совершить поступок, который привлек бы твое внимание. Каким способом лучше всего вызвать интерес полицейского? Совершить убийство. Клиффорд не в себе, его реакции неадекватны. Когда мать решила закрыть его на чердаке, у него случился приступ агрессии. Но он мог бы не убивать, а просто запереть ее в той комнате.
– Я понимаю и тоже об этом подумал, когда… когда мы вошли туда. Но дело было сделано. Почему он не признался в убийстве миссис Робсон? Тем самым он точно привлек бы мое внимание. Как ты думаешь… – Бёрден вздохнул и наконец сел, положив руки на стол. – Может, поэтому он и бегал за мной? Хотел признаться в первом убийстве?
– Нет, – отрезал Вексфорд. – Я так не думаю.
Нужно отложить этот разговор до утра, иначе Бёрдена раздавит двойное чувство вины, а он и так уже еле держался на ногах. Вексфорд решил, что ответит на его вопросы завтра, до того, как магистратура заведет дело на Клиффорда.
– Майк, у меня есть немного виски, хочешь выпить? Не смотри на меня так, я не пью на работе и не спаиваю подчиненных. Просто один из наших, так сказать, клиентов хотел дать мне взятку, а я купил у него эту бутылку за шесть фунтов сорок восемь пенсов, – конечно, Вексфорд говорил правду, но на самом деле он пытался отвлечь Бёрдена. – Ты выпей, а я не хочу. И дай мне магнитофонные записи. Пей, и я отвезу тебя домой.
– Я не буду пить или проснусь утром с головной болью. Я хочу только успокоиться и как-то объяснить себе все происшедшее. Например, что, дождавшись второго убийства, мы приперли Сандерса к стенке. Ты ведь сам сказал, что он не собирался признаваться в первом?
– Нет, не собирался, Майк. Поехали домой.
– А сколько времени?
– Почти два ночи.
Они заперли кабинет, вышли в длинный, тускло освещенный коридор. Спустились на лифте и посмотрели в ту сторону, где располагались камеры предварительного заключения. В одну из них поместили Клиффорда, в крошечную, но удобную комнату с паласом на полу, двумя теплыми одеялами на кровати и подушкой в голубой наволочке, с туалетом и умывальником в отдельной кабинке. На посту сержант Брей и Сэвитт просматривали чье-то дело. Вексфорд пожелал им спокойной ночи, Бёрден молча прошел мимо.
Когда они привезли Клиффорда в участок, перед ними, словно вынырнув из другого измерения, возникло дерево со светящейся гирляндой. Это выглядело просто издевательством. Кто-то забыл выключить рождественскую иллюминацию, и фонарики до сих пор поочередно мигали каждые пятнадцать секунд: сначала красные, синие и белые, потом желтые, зеленые и розовые. Впрочем, вся эта игра цветов была размыта густым туманом.
– Бедные налогоплательщики, – прорычал Бёрден.
– Собирался отвезти тебя домой и совсем забыл, что я без машины, – извинился Вексфорд.
– Значит, я тебя отвезу.
Город спал и выглядел бы совсем безлюдным, если бы не свет в некоторых окнах.
Они проехали Хайлендс и свернули на Истборн-роуд.
– Я пока не представляю, как он убил Гвен Робсон, – проговорил Бёрден. – Думаю, это было так: он приехал на стоянку без пятнадцати шесть, вышел из машины и увидел ее. Непредумышленное убийство, под влиянием момента. Теперь он точно признается.
Вексфорд попытался возразить. Глупо представлять Клиффорда, выходящего из машины со спицами наготове. Они проехали дом Робсона – окна темные, занавески задернуты. А в доме Диты Джаго сквозь алые шторы пробивался красноватый свет. Из дома Уиттонов выскочила кошка и помчалась наперерез машине. Бёрден резко затормозил, кошка взлетела на стену, потом на дерево.
– Вот черт! – воскликнул Бёрден. – А если бы сзади ехала машина? Ведь это всего лишь кошка. Знаешь, Рег, эта Розмари Уиттон наверняка ошиблась. Потому что, если нет, я виноват, что не выслушал Клиффорда. Я ведь так и не проверил ее показания.
– Я проверил, – вздохнул Вексфорд.
– Но она ошиблась. И торговец вином тоже. Розмари неправильно запомнила время, наверняка она видела Клиффорда на десять минут раньше. И в счетчик врезалась уже после того, как он уехал.
Они поднялись по Баттл-Хилл, остановились у ворот. Свет в доме не горел, Дора давным-давно спала.
Вексфорд отстегнул ремень безопасности.
– Поговорим утром, хорошо?
Он тяжело поднялся на крыльцо, вошел в дом, разделся, рухнул в кровать и заснул как убитый. Потом вдруг проснулся и несколько часов лежал без сна. Утром он вернется на работу, подготовит документы на Клиффорда, изложит Бёрдену все известные факты. Он несколько раз перепроверил показания Розмари Уиттон, разговаривал с хозяином винного магазинчика, с тремя жильцами квартир, чьи окна выходят на стоянку. Он нашел патрульного, прибывшего осмотреть счетчик, в который врезалась Розмари Уиттон. Полицейский видел, как Сандерс уезжал со стоянки без пяти шесть.
19
Дэвидсон провел расследование и установил, что Дороти Сандерс не развелась. И она обманула сына, ей никогда не приходилось зарабатывать шитьем и вязанием, этим занятием благопристойных матерей, о котором Дороти наверняка вычитала, в каком-нибудь старинном романе. У них с мужем был общий счет в банке, и она регулярно снимала деньги. Поскольку Дороти Сандерс умерла, информация стала доступной.
Счет в банке пополнялся от давних вложений Чарльза Сандерса, в основном в инвестиционные фонды. Все восемнадцать лет деньги со счета снимала только Дороти. По несколько агрессивному тону банковского менеджера Вексфорд заключил, что на это просто не обратили внимания. Менеджер объяснил все тем, что в последние годы расчетные операции осуществлял компьютер – и, кстати, он большой противник компьютеров.
В который раз Вексфорда поразила скрытность этой женщины. Он даже подозревал, что Дороти не была замужем за Сандерсом и что Клиффорд не ее сын. Но вскоре они нашли документ, согласно которому Дороти Клиффорд обвенчалась с Чарльзом Сандерсом в церкви Святого Петра города Кингсмаркэм в октябре 1963 года. А в феврале 1966 года родился Клиффорд.
Вексфорд взял Бёрдена, и они вместе отправились на ферму «Эш». По дороге они продолжили разговор. Бёрден не желал верить, что Клиффорд не убивал Гвен Робсон. Признав это, он начнет заниматься самобичеванием. Вексфорду было жаль друга, но факты говорили сами за себя: Дороти Сандерс погибла потому, что Бёрден отказался общаться с Клиффордом.
– Кажется, мне пора в отставку, – произнес Бёрден после долгого молчания.
– Господи, с какой стати?
– Я довел человека до такого состояния, что он совершил убийство. Какой же я полицейский? Мой долг – предотвращать преступления, а не провоцировать их.
– Тогда получается, что ты не должен был допрашивать Клиффорда. Он неуравновешенный человек с неадекватными реакциями, но его подозревали в убийстве Гвен Робсон. Ты никак не мог обойтись без него.
– Я понимаю. Но если уж я начал его допрашивать, то не должен был бросать его на произвол судьбы.
– И что? Беседовал бы с ним каждый день, по нескольку часов? Это могло продолжаться неделями, даже месяцами. А работать когда? Ты сам сошел бы с ума. «Разве я сторож брату моему?»[14]
Это был риторический вопрос, но Бёрден понял его буквально.
– Наверное, так оно и есть. А что на это ответил Господь?
– Ничего. Не бери в голову. И забудь об отставке. И вообще мы с тобой едем на место преступления.
Бёрден сидел в молчаливой задумчивости и смотрел в окно, на серый зимний день. Было ни тепло, ни холодно, пасмурное небо в клочьях облаков – будто овсяная каша, сквозь которую, словно донышко тарелки, проглядывало тусклое солнце. Они проехали Хай-стрит со сверкающими новогодними витринами, потом оставили позади торговый центр «Баррингдин».
Перед торговым центром стояла огромная елка, подарок из Германии, от не известного никому города-побратима. На стене, со стороны универмага «Теско», табло с бегущей строкой, которая напоминала, что до Рождества осталось девять дней, и призывала не забыть о подарках для близких. Бёрден опять проворчал, что деньги налогоплателыциков идут непонятно куда, и добавил:
– Зачем мы вообще туда едем?
Они ехали на ферму «Эш» по длинной извилистой Эш-лейн. Серую траву на обочине покрывала грязь, мелькали иссохшие вязы с облезлой корой. Но воздух был прозрачен, и вдалеке возвышался холм, за которым скрывался город. Вот и дом, сквозь плющ, точно глаза великана, уставились на дорогу окна. Возле дома были припаркованы две полицейские машины, на крыльце стоял дежурный.
– Внутрь не пойдем, – проговорил Вексфорд.
– Но ты же сам сказал, что мы едем на место преступления.
Вексфорд вышел из машины, кивнул дежурному, подошел к темному окну и заглянул в него. Трудно представить, что твердая, напористая Дороти Сандерс, женщина с металлическими нотками в голосе, умолкла навеки. Инспектор увидел скудно обставленную гостиную, пепел в камине, голый холодный пол. Кажется, вот-вот в комнату войдет хозяйка и начнет указывать всем пальцем. Но это уже будет не живой человек, а призрак, она так боялась призраков, темноты и вползающего в дверь тумана.
Вексфорд, Бёрден и дежурный прошли в глубь сада. Бёрден уже был тут во время обыска, нашел в гараже возле дальней стены нечто, напоминающее гарроту, и радовался находке. Какой нормальный человек строит гараж на отшибе? Они шли по мокрой траве, под ногами чавкала грязь. Зимой земля здесь никогда не просыхала.
Дороти Сандерс явно уделяла саду мало внимания, но и здесь все было так же голо и аккуратно, несколько клумб, почти не видно сорняков. Похоже, миссис Сандерс или Клиффорд поливал цветы средством, уничтожающим сорняки с крупными листьями. И еще возникло чувство, что Дороти задалась целью извести сад в том виде, в каком он существовал до нее. Некоторые деревья неумело подрезали, и они пустили свежие побеги под самыми невероятными углами. Вексфорд смотрел на розовеющее закатное небо. Скоро начнет резко темнеть. Осталось девять дней, чтобы купить подарки на Рождество. До зимнего солнцестояния – семь длинных ночей и семь коротких дней. А через день – суд над Шейлой…
Эти короткие дни замедляли его жизнь. Возможно, природа брала верх. Или просто расходы на содержание мощных ламп не были оправданы. Увязая в грязи, инспектор дошел до самого края сада и остановился возле забора. В отдалении, за низкими кипарисами, он увидел крышу фермерского домика.
– Ты не представишь меня мистеру Кэрроллу? – попросил Бёрдена Вексфорд.
Они вернулись к машине и поехали по аллее, подсвеченной закатным солнцем. Прогремел выстрел, потом второй – из кустов с громким клекотом взметнулся фазан, – он почти разучился летать.
– Это Кэрролл стреляет, – сказал Бёрден. – Мы совсем забыли, что живем в провинции.
Они направились к домику фермера: их встретила смирная на вид собака. Хотя, может, вовсе и не смирная, а просто подкрадывается, чтобы напасть на них. Вексфорд хотел погладить пса, но резкий голос предупредил:
– Не прикасайтесь к собаке!
Из леска вышел фермер: через шею он перекинул убитого зайца, в каждой руке держал за хвост по куропатке.
– Добрый вечер, мистер Кэрролл, – любезно поздоровался Вексфорд. – Старший инспектор Вексфорд, криминальная полиция. Вы уже знакомы с моим коллегой инспектором Верденом.
– Да, он был у меня.
– Может, пригласите нас в дом?
– Это еще зачем?
– Мне нужно поговорить с вами. Если вы не хотите впускать нас, тогда проедемте в участок. Нас такой вариант вполне устроит.
– Ладно, проходите, – сказал Кэрролл.
Пес бежал впереди, нюхая землю и поджав хвост. Они вошли в дом, и Кэрролл рыкнул, словно сам был не человеком, а собакой. Будто загипнотизированный, пес забрался в корзину, свернулся в клубок и положил морду на лапы. Хозяин повесил дробовик на гвоздь, снял ботинки и поставил на печку, на старый, покоробившийся журнал «Ким». Заяц и куропатки лежали в раковине, свесив окровавленные головы. На столе – куча бумаг, чековая книжка, книжка с бланками «Мидленда», налоговые квитанции, мятые счета. Кэрролл надел шлепанцы. Зная, что в этом доме вряд ли предложат сесть, Вексфорд опустился на стул, жестом предложив Бёрдену последовать его примеру.
– А где ваша жена, мистер Кэрролл? – спросил инспектор.
– А вам-то что? – Фермер остался стоять. – Вон соседку убил ее чокнутый сын. Лучше им занимайтесь, это его надо упечь за решетку. А в мою жизнь нечего соваться.
– Мы слышали, что жена вас бросила, – продолжил Вексфорд.
На мгновение инспектору показалось, что Кэрролл ударит его. Это, конечно, неприятно, зато появится повод арестовать его. Кэрролл сжал кулаки, скрипнул зубами, но отступил. Вексфорд поднялся, решив, что так будет выглядеть внушительнее. Он крупнее Кэрролла, хотя и старше.
Читать бесплатно другие книги:
