Полуденный бес Басинский Павел
– Вот-вот, хорошо! Продезинфицируйте язычок! – не унимался священник.
– Брейк! – вошедший в кухню Барский шутливо махал руками. – Полноте ругаться, господа! Мне так странно слышать это после Америки. Там тебе сначала улыбаются, а уж потом скажут какую-нибудь гадость. В России все наоборот. Сперва наговорят друг другу гадостей, а потом обнимаются и целуются. Я ведь даже толком не познакомил вас с Джоном. Знакомлю! Петр Иванович Чикомасов, в прошлом комсомольский вожак, а ныне иерей. Сид Дорофеев – мой бывший ученик.
– Почему бывший? – вяло возразил Сид. – Я считаю себя вашим пожизненным учеником.
– Потому что ваша последняя книжка выводит вас из круга моих учеников. Я не ханжа. Но я не учил вас писать гадостей. Я говорил вам, что искусство – область горнего холода. Но в ледниках не водятся мокрицы. В горах не воняет. А ваша книга воняет, ужасно воняет!
– Но разве Достоевский не погружает нас в пучину зла?
– Он погружает нас в пучину зла, а не в грязную лужу!
– Но вы сами говорили, что русская литература слишком нянчилась с маленьким человеком и не показала его истинной природы. Все эти Ленские, Мышкины, провинциальные русские барышни, которые отдаются революционным болгарам. Потом она обласкала босяков, террористов, а закончила обожествлением Ленина и Сталина. Попутно воспевала, как русских барышень насилуют матросы, а Ленских гноят в лагерях. Да это самая подлая и лживая литература в мире!
– И что из этого следует? – иронически спросил Барский.
– А то, что появились мы! И мы говорим: не важно, кто там из них прав: Ленин, Сталин или Бухарин. Важно – признать, что человек – это животное, козел вонючий! Надо смириться с нашей природой. И тогда мы научимся жить как весь цивилизованный мир. Моя книга – осиновый кол в хребет русской литературы! Просто вы, Лев Сергеевич, не можете избавиться от своих шестидесятнических иллюзий. Однако вы слишком умны, чтобы в них верить. Но так вам комфортнее. Вам не нужна правда.
– Это не только не правда, – вмешался Чикомасов, – но и противоречит вашей же логике.
На его сочных, как спелые помидоры, щечках играли ямочки.
– Если вы называете людей козлами, значит, самого себя козлом не считаете, – весело продолжал он. – Не может один козел сказать другому: «Слушай, а ты – козел!» У козлов нет представления о своем козлизме. В ваших речах я чувствую моральный пафос, хотя и извращенный. Но откуда он взялся? Уж верно, не от козла.
– Поповская казуистика, – огрызнулся Дорофеев. – Натренировались в своих семинариях и академиях.
– А вы что думаете об этом, Джон? – спросил Барский, щедро добавляя в кофе коньяк.
– Я думаю, – ответил Половинкин, – что господин Дорофеев совершенно прав.
– Вы не согласны с Петром Ивановичем?
– Нет, он тоже прав. Впрочем, это неважно. Господин Сид прав в том, что касается России. Несчастье вашей страны, что она обожествила Отца. Я говорю не о Боге. Я говорю о комплексе Отца, которым больна Россия.
– Правильно! – закричал Сидор. – Еще Фрейд писал…
– Фрейд здесь ни при чем, – Половинкин поморщился. Было видно, что он жаждет высказаться и злится оттого, что ему мешают. – Русский комплекс Отца сложно описать, но он пронизывает весь хребет нации. В сущности, он и есть ее хребет.
– Что же тут плохого? – Чикомасов недовольно пожал плечами. – Да, мы культура патриархальная.
– Однажды в Кинг-Тауне рядом с Вашингтоном, – продолжал Половинкин так, словно не слышал Петра Ивановича, – я видел, как молилась девочка-мулатка, католичка. Она была в церкви одна и не заметила, как я вошел. Она очень грациозно сползла со скамьи на колени и горячо молилась Матери Марии. По ее лицу текли слезы, она захлебывалась от детского горя или… счастья? Уверен, она просила для себя что-то очень наивное, даже смешное. Скажем, чтобы в нее влюбился какой-то мальчик. Но если бы в тот момент она попросила меня отдать свою жизнь за ее просьбу, я бы ни секунды не колебался! Но так нельзя просить человека, даже родную мать! Любовь матери способна на многое. Но она не может заставить мальчика полюбить ее дочь. А Матерь Божья может. Потому что она сама – Любовь!
Барский, Дорофеев и Чикомасов с изумлением следили за Джоном. Его лицо как-то странно осветилось, и в то же время организм его сотрясала какая-то боль. Она рвалась наружу и не находила выхода.
– Среди протестантов, – рассуждал он, – самое прекрасное – это коллективное доверие. Если негры в Америке обожают свой рэп, почему бы в негритянских кварталах не плясать во время службы? Как это красиво, когда они поют и пляшут в белых одеждах вместе с белой сестрой милосердия! В протестантизме трогает смесь ребячества и ответственности, да, ответственности, когда это касается общего дела!
– Вы говорите как убежденный протестант, – согласился Чикомасов. – Но что вам не нравится в православии, мой друг?
– А мне всё не нравится в вашем православии, – грубо ответил Половинкин. – И чем скорее вы поймете, что оказались в тупике, тем будет лучше для вас и… для всех.
– Кого всех?
– Всех! Русских и не русских.
– А вы разве не русский? – мягко уточнил Чикомасов.
– Стоп! – закричал Дорофеев. Он с видимым удовольствием слушал Джона и даже подпрыгивал на стуле. – Нечестный прием! Отказаться спорить с неотразимыми аргументами, схватить за грудки, дыхнуть перегаром и сказать: а ты сам-то, блин, русский или татарин?
– Я выпил не больше вашего, Сидор Пафнутьевич, – обиделся Чикомасов.
– Не называйте меня Пафнутьевичем!
– Я потому это спросил, – осторожно продолжал священник, – что всякая вера – дело сердечное. И ежели сердце не лежит, тогда, что ж, можно и по-вашему на вещи взглянуть. Миллионы каких-то существ окопались на одной пятой земной суши, говорят на тарабарском языке, водят хороводы вокруг дорогих могил, посыпают их крутыми яйцами и любят Пасху больше веселого Рождества. Поверьте, я очень понимаю, что можно и так на это посмотреть. Я сам когда-то так думал. Пока сердце не подскажет, ум ничего не решит.
– Ничего вы не решите с вашим сердцем, – упрямился Джон.
– Но ваша девочка-мулатка? Вы сами себе противоречите.
– Дело в том, – сквозь зубы сказал Джон, – что вам одним ваших проблем не решить. Не может решить свои проблемы народ, который истреблял себя десятками миллионов. Вы – нация обреченная. Вы – наша проблема. Мы не можем позволить вам утащить нас в пропасть. Мы должны помочь вам безболезненно закончить свою историческую жизнь. В перспективе Россия – это гигантский хоспис, приют для безнадежно больных. Безнравственно выгнать их на улицу и сказать: живите свободной жизнью, возрождайтесь! Хотя именно это и провозглашают ваши теоретики «перестройки». Они хотят погнать забитую до полусмерти кобылу по европейскому пути и нахлестывают ее плеткой. Но она уже не в состоянии бежать! Пожалейте бедное животное! Напоите, накормите, но не трогайте. В крайнем случае сделайте… укол.
– Как страшно вы говорите. – Все лицо Чикомасова передернулось.
– А бить полумертвое животное, чтобы за «пятьсот дней» догнать и перегнать Америку, это не страшно?!
– Очень страшно.
– Так в чем же я неправ?
– А я и не говорю, что вы неправы. Повторяю, это вопрос не ума, а сердца. В противном случае – это лишь выбор между двумя жестокостями. Но тут я вам не советчик.
– Господи, о чем вы говорите! – не выдержал Дорофеев и снова подпрыгнул на стуле. – Кобыла… Достоевский какой-то… Все гораздо проще! Вот я – чистокровный русак, родился в Архангельской области. Но я не собираюсь в хоспис! Я молод, талантлив, хочу славы и денег. И я не скрываю этого! Когда мне надоест эта страна непуганых идиотов, я поеду во Францию, в Германию, в Соединенные Штаты. Мне уже сделали предложения два американских университета.
– Опять вы о себе, Сид, – вмешался Барский. – Это становится скучно. Вы не прояснили свою мысль о комплексе Отца, Джон.
– Да, у меня своя теория России, – торжественно провозгласил Половинкин. – Вот Петр Великий. Он заставил сына Алексея быть крестным отцом своей любовницы, будущей императрицы. И это при живой матери! Тут не в одной жестокости дело. Главное – цельность воли. Что ему стоило не издеваться над сыном и его матерью? Неужели от этого русская жизнь пошла бы иначе? Да, пошла бы! Вся петровская конструкция рухнула бы. Поэтому все остальное: бритье бород, уничтожение миллионов – суть одно и то же. Петр знал, что такое сила общего натяжения, остальные – нет. Он был зодчий, они – материал.
– В отношении Петра вы правы, – согласился Чикомасов, – но он не единственная фигура русской истории. А я так считаю, что и не главная. Куда важнее ее духовные деятели. Все знают со школы, кто такие Грозный, Петр Первый, Ленин, Сталин. А попроси их рассказать о Сергии Радонежском, Феодосии Печерском, Иоанне Кронштадтском? Молчат как рыбы.
– Я скажу вам о Кронштадтском, – мрачно заявил Дорофеев. – Кошмарный был жулик! Обожал роскошь и по-свински бранил Толстого, потому что тот был в сто раз талантливей его.
– Вот вы говорите о комплексе Отца, Джон, – грустно произнес Чикомасов, кивая на Сидора. – А у нас тут сплошная безотцовщина…
– Долой отцов! – завопил Дорофеев. – Кто делал революцию? Я хочу сказать, революцию духа. Молодые, талантливые – маяковские, хлебниковы, мейерхольды! А в результате что вышло? Засела наверху заплывшая жиром старая сволочь и поучает нас! Ну как ей снова под задницу бомбу не подложить!
– Ничего вы не подложите, – усмехнулся Барский. – Покричите, покривляетесь и также заплывете жирком. Это закон всех поколений.
– Нет! Мы генетически изменим русскую культуру. Мы внедрим в нее ген безотцовщины. Главное – разбить вдребезги образ Отца!
– Убить… – тихо подсказал Джон.
– Именно – убить! Слово найдено! Ура!!! О, это целая программа, и мы ее уже выполняем. Недавно мой друг, художник, провел одну акцию. Он вышел на Красную площадь, бросил на брусчатку фотографию своего покойного папаши и истоптал ее ногами.
– Очень смело, – поморщился Барский. – Это не Тусклевич ли?
– Именно Тусклевич! Гениальный художник!
– Это не тот ли, который обмазал своим калом картину Репина в Третьяковке?
– Он! – хихикнул Сид. – Ведь это позор для страны, что откровенно садистская картина стала ее живописным хитом, как во Франции «Джоконда». Соберутся человек по сорок и глазеют на старого маразматика. Прикончил сына и вымазался в его крови, как вурдалак.
– Я видел эту картину, – сказал Джон. – Это великое произведение. Но именно поэтому его следует уничтожить.
– Ну, это лишнее, – не согласился Сидор. – Это только прославит ее. Будут говорить, что маньяк уничтожил полотно великого Репина. Гораздо эффективнее вымазать ее дерьмом.
– Нет, уничтожить! – Джон печально качал головой.
– Все дело в том, – заметил Чикомасов, – что Джона этот вопрос волнует из глубины сердца. А вы, Сид, не Отца хотите уничтожить, а конкурента.
Спор зашел в тупик.
– Петр Иванович, – вдруг спросил Половинкин. – Ведь вы из Малютова приехали? Мне тоже необходимо туда.
– Правда?! – обрадовался священник. – Послезавтра сядем в мою «ниву» и, помолясь, в путь!
– Вот как нынче попы живут, – с сарказмом заметил Сидор. – На личных авто разъезжают.
– Мне ее один богатый прихожанин подарил, – не обидевшись, объяснил Чикомасов. – Я отказывался, но паства настояла.
– Грешен… – вздыхал Чикомасов, беря рюмку. – Люблю выпить с комсомольских времен. Нельзя и для сана, и для здоровья. Попадья ругаться будет. Она у меня строгая.
– Пушкин ошибался, – говорил Дорофеев. – Главное российское зло не в дураках и дорогах, а в общественных сортирах. Я думаю, что Россия спасется тогда, когда у нас, сортирах будет чисто и там будет играть музыка, как в Америке.
Джон со всеми соглашался. Он перестал различать людей, они слились для него в один расплывчатый образ, который корчил рожи и смеялся над ним. Священник дымил сигаретой. Дорофеев истово крестился и кланялся в пояс, так что зацепил головой край тарелки. После этого он заблеял козлом и, как бы шутя, влепил Чикомасову пощечину. Петр Иванович подставил вторую щеку, и Сидор треснул по ней уже всерьез. Он и в третий раз поднял руку, но Чикомасов крикнул: «А третья твоя!» – и через мгновение Дорофеев, как кукла, отлетел к стене и медленно сполз на пол. Барский кинулся их разнимать, но оказалось, что Дорофеев спит. Больше Джон ничего не видел и не слышал. Его, как огромная рыба, проглотил тяжелый мутный сон.
…Ему снился Вирский. Вместе с Барским он шел по Красной площади и плевал в сторону Мавзолея, откуда доносились пьяные голоса и звон бокалов. Джон, голый, лежал на брусчатке. Один из камней больно давил на сердце. Он задыхался. Подняв глаза, он увидел отца Брауна, грустно склонившегося над ним. «Отец Браун! – заплакал Половинкин. – Заберите меня! Они хотят, чтобы я убил своего отца!»
Лицо Брауна исказилось злобной гримасой. «Убей! – с ненавистью прошептал он. – Для того ты и послан в Россию!» – «Я не могу!» – плакал Джон, поливая горячими слезами холодные камни под щекой. «Тогда ты не брат мне! – отрезал Браун. – Убей, если хочешь стать мужчиной!»
Эти слова мгновенно осушили глаза Джона. Он вскочил на ноги и, наслаждаясь ловкостью своего тела, сделал перед отцом Брауном антраша. «Изволь, маг! – закричал он чужим голосом. – Но сперва я убью тебя!» Отец Браун заплакал и стал молить о пощаде. Джон занес над ним неизвестно откуда взявшийся стилет. Он ударил его в шею, но отец Браун оказался деревянной, грубо раскрашенной куклой. Стилет отскочил от дерева и порезал Джону руку. Юноша вскрикнул от боли.
– Боже! – раздался крик Чикомасова.
Джон с удивлением смотрел на свою ладонь, по которой струилась кровь, капая на обеденный стол. Оказалось, что в забытьи он схватил столовый нож и колотил им по столешнице, пока не порезал себе руку. При этом он бормотал еле слышно: «Кровь! Великая сила – кровь!»
– Он бредит! – прошептал священник.
Джон позволил себя раздеть и упал на диван в кабинете Барского. Лев Сергеевич сел рядом с ним на корточках.
– Эй, дружище, – сказал он, – в самолете вы говорили совсем другое. Зачем, черт возьми, вы прилетели в Россию?
– Убить отца! – пролепетал юноша и мгновенно заснул.
Московский Вавилон
На кухне квартиры Дорофеева уже находились Барский, Чикомасов и какой-то юноша с бледным лицом и оттого казавшейся особенно черной бородкой. Барский, скрестив руки на груди, курил у окна. Петр Иванович сидел за столом возле электрического самовара и, страдальчески вздыхая, пил крепкий чай. Неизвестный юноша, сидя напротив, жадно поедал священника горящим взором. Он словно высасывал его глазами, как Чикомасов с блюдечка чай.
– Батюшка! – воскликнул юноша. – Неужели вы меня не помните? Я в Литературном институте учился, а вы у нас выступали. Я вам книгу стихов своих подарил.
– Как же, помню! – приветливо отозвался Чикомасов. – Замечательная книжка! Мы ее с попадьей иногда на ночь вслух читаем. Жалко, картиночек в ней нет. Моя жена очень картиночки любит!
– Я стихов больше не пишу, бросил, – продолжал канючить юноша. – И институт бросил. Это все бесовство!
– Напрасно! – огорчился священник.
– Я после встречи с вами иначе на мир смотрю. Я церкви служить хочу. Благословите, отец Петр!
– Послушай, милый, – Петр Иванович перегнулся к нему через стол. – Где в этой проклятущей квартирище… сортир? Изнемогаю!
– В конце коридора, – юноша немного обиделся.
Из коридора, как черт из табакерки, выскочил Сидор.
– Вот он где! – неестественно радостно завопил он и, бесцеремонно подхватив Джона под локоть, увлек в глубь необъятной, очень богато, но безвкусно обставленной квартиры. Он вталкивал его то в одну, то в другую комнату, суетливо знакомил с гостями, в разнообразных позах стоявшими возле столов с закусками и напитками, сидевшими и полулежавшими в креслах и на диванах. Некоторые расположились на широких подоконниках вместе с рюмками, тарелками и пепельницами. Дым стоял коромыслом. Наконец, рассердившись, Джон вырвался из лапки Дорофеева и потребовал оставить его в покое. Сидор бросил Джона в одной из комнат и помчался в прихожую на очередной звонок в дверь. Даже сквозь общий шум было слышно, как он подчеркнуто громко целуется с кем-то.
Половинкин осмотрелся. В комнате было шесть человек. Солидный господин в твидовом костюме с жилеткой стоял возле окна и самоуверенно беседовал с длинноволосым молодым человеком, смотревшим на собеседника блестящими глазами, в которых читались одновременно обида и презрение.
– Вот ты говоришь: дай денег, – сочным басом вещал твидовый господин. – А попросить, как положено, не умеешь. Иди у Сидора поучись! Что ты лезешь со своими копейками? Это неуважение ко мне, понимаешь? У меня так принято: просят рубль, я не дам! А попросят миллион, я подумаю и, пожалуй, дам. Я у себя на малой родине православный храм построил. Но соседу помогать сарай строить я не буду. Вот ты говоришь: дай мне рубль на какой-то там журнал. А я тебе отвечаю: на такой говенный журнал я ни копейки не дам! Вот если бы ты миллион попросил…
– Семен Маркович! – заволновался юноша. – Мы всё подсчитали! Примерно через год мы выйдем на самоокупаемость и вернем ваши деньги с процентами.
– А откуда ты знаешь, какие у меня проценты? – прищурился Семен Маркович. – Ладно… Что за журнал?
– Вот… – еще больше заволновался юноша, доставая из кармана джинсов листок. – Кстати, концепцию мы вместе с Сидом придумали.
– С Сидом? – в глазах твидового господина мелькнул настоящий интерес. – А его отец в курсе?
– Этого я не знаю. Но если вы не равнодушны к судьбе русской литературы…
– Кстати, – перебил его Семен Маркович. – Моя дочка пишет стихи. Хорошие, с рифмами! Толкнулся мой человечек с ними туда-сюда… Говорят: рассмотрим в общем порядке. А какой у них порядок, я не понял. Разрули ситуацию!
Молодой человек побледнел.
– Вашей дочери не место в этих бездарных журналах! Мы напечатаем ее стихи в первом нашем номере!
– Это правильно. В первом номере, на первой странице и с цветной фотографией…
– Мы не думали выходить в цвете, – неуверенно возразил будущий издатель.
– Думали – не думали… Ты мне мое дитё в цвете представь, на хорошей глянцевой бумаге! А себя и своих друзей печатай хоть на сортирной!
После этих слов твидовый господин потерял к юноше интерес и важно покинул комнату в сопровождении охранника. Мимо Джона он прошел в опасной близости, едва не задев плечом. Половинкин не отстранился. Охранник посмотрел на него изучающе. «Играешь с огнем, парень?» – говорил его взгляд.
Молодой человек подбежал к Джону и схватил его за плечо.
– Какое амбициозное животное! Я видел, что вы перед ним не отступили! Вы всё слышали? Вы презираете меня? Но мне наплевать! Пусть эта свинья запачкает меня грязью. Но по мне, как по мосту, пройдет новое литературное поколение!
– Собираетесь выпускать журнал?
– Угу.
– Смелый шаг, – польстил Джон.
Будущий издатель выхватил из заднего кармана штанов смятый листок и развернул его перед Джоном. Половинкин смутился. На фотографии, отпечатанной на ксероксе, сидела на корточках голая женщина с огромным животом. Низко склонив голову, она пыталась разглядеть то, что было у нее между ног.
– Это журнал для беременных? – поинтересовался Джон.
– Это аллегория. Родина-мать накануне творческих родов. Журнал будет называться «Сука, рожай!»
– Смело! – поперхнулся Джон. – А кто сука?
– Родина-мать, – равнодушно пояснил издатель.
– Не думаю, что ваш меценат будет доволен, увидев стихи своей дочери под такой обложкой.
– Вы правы. – Юноша задумался. – Для первого номера подберем что-то более нейтральное. Цветочки, пестики, тычинки… Но название я трогать не дам! В нем все дело! Хотя и это неважно! – с волнением продолжал он. – Главное – взорвать тоталитарное сознание! Опрокинуть вертикаль, поменять на горизонталь! Шестидесятникам с этим не справиться. Во-первых, они бездарны. Во-вторых, сами по уши в тоталитарном дерьме. Мы…
– Кто «мы»?
– Мы – постмодернисты.
И юноша стал бойко кидаться словами. Они сыпались из него, как шарики для игры в пинг-понг, но половины этих слов Джон не понимал.
– Простите, – спросил он, – что значит акции, направленные на разрушение стереотипов сознания?
Молодой человек ухмыльнулся.
– Например, в воскресенье мы собираемся устроить дискотеку на армянском кладбище.
– Почему на армянском?
– Вот видите! – засмеялся издатель. – Мне хватило одного слова, чтобы сломать ваш стереотип сознания. Вы не спросили: почему дискотека будет на кладбище? Вас удивило, что она будет именно на армянском кладбище. А стоило мне построить фразу иначе: например, дискотека на еврейском кладбище, – и ваше сознание возмутилось бы против антисемитизма. Но в нашем случае оно не возмущается, а недоумевает. Привычный стереотип кощунства не работает. Конечно, никакой дискотеки не будет. Это всё фикция, симулякр… Мир – это мое развлечение.
– И это называется постмодернизмом?
– И это называется постмодернизмом.
Молодой человек поскучнел, оставил Джона и расхлябанной походкой направился к дивану, где сидела маленькая и очень некрасивая девица с покрасневшим носиком. Она непрерывно курила и смотрела на всех отрешенным взглядом. Ее взгляд говорил: эй, вы, обратите внимание, как вы мне все неинтересны! Молодой человек подсел к ней, выхватил из ее пальцев зажженную сигарету и нервно задымил. Половинкин услышал ее свистящий шепот:
«Ты с кем говорил? Ты его реально знаешь? Наверняка это стукач!»
«Его Сидор привел».
«Сидор сам стукач!»
Выходя из комнаты, Джон столкнулся с Барским.
– О чем это вы болтали с Крекшиным?
– Крекшиным?
– Забавнейший тип! Приехал из Саратова длинноволосым волжским босяком, похожим на Максима Горького, и уже перебаламутил половину столичной интеллигенции. Занимается всем подряд: стихами, прозой, сценариями… Издает журналы, организует какие-то хеппенинги.
– Например?
– Например, в начале перестройки наша интеллигенция бросилась рассказывать народу о сталинских временах. О том, в каком несчастном положении он тогда оказался. При этом, странным образом, благосостояние всезнаек неуклонно росло, а народа – неуклонно падало. На это старались не обращать внимания. Крекшин же написал, что цена народного трибуна прямо пропорциональна марке его машины и шубе его любовницы. Заметьте, он написал это без всякого осуждения. Как бы даже с одобрением.
– По вашему, Крекшин – нашептывающий низкие истины Мефистофель? Мне он не показался таким. Волнуется, мечтает издавать какой-то журнал. Хочет быть мостом для нового поколения…
– Это он вас прощупывал. Нет, Крекшин не дьявол. Он – виртуоз пустоты. Понимайте это как хотите.
– Значит, он и мецената надует? – задумался Половинкин.
– Не сомневайтесь! Я слышал конец их разговора. Слава напечатает стихи дочери этого индюка так, что это будет издевка, но меценат этого не поймет и останется доволен. А приятели Крекшина будут хохотать над ним.
Джон не заметил, как они снова оказались на кухне. Священник с распаренным лицом продолжал глотать обжигающий чай.
– Что, Петр Иванович, похмельный синдром? – с насмешливым участием спросил Барский. – Крепко, крепко вы вчера с Сидором Пафнутьевичем поспорили о вопросах веры!
В кухне появились еще трое… Внешность одного из них привлекла внимание Джона. Он не мог вспомнить, где он видел это прозрачное, точно снедаемое необратимой болезнью лицо, эти утонченные черты, прямые волосы с косой челкой, перечеркнувшей мраморный лоб, этот взгляд, неподвижный и обращенный вовнутрь или проникающий сквозь людей и предметы, как если бы ему было больно касаться грубого материального мира.
– Кто это? – тихо спросил он Барского.
– О-о! Это замечательная личность! – с почтительностью отвечал Лев Сергеевич. – Кирилл Звонарев, поразительный русский тенор! Исполняет романсы, предпочитая самые редкие и сложные. Его нельзя слушать без слез, если в вас есть частица внутреннего русского, по выражению Пришвина. А в вас, Джонушка, непременно эта частица есть. Ах, если бы он согласился нынче петь! Вот мы его самого спросим…
Барский подошел к Звонареву и вежливо поздоровался. Певец отвечал слабым голосом.
– Специально из Питера? – спросил Барский.
– Нет, проездом…
– Будете петь?
– Я обещал Перуанской.
– Зачем вы спрятались на кухне?
– В комнатах очень накурено.
– Да-да, ваша астма… Вам, голубчик, нельзя жить в Ленинграде. Почему вы отказались уехать в Италию?
Звонарев мягко улыбнулся, но в этой улыбке чувствовался твердый ответ: нет, он не уедет в Италию. Барский хотел познакомить Половинкина со Звонаревым, но в этот момент от стены отделился коренастый невзрачный парень с распухшим лицом и нагловатыми глазками.
– Витя? – не слишком дружелюбно сказал Лев Сергеевич. – И ты здесь? Как расходится твой последний роман?
– Сегодня подписал договор на пятый тираж, – самодовольно ухмыльнулся романист. – Как всегда, надули! Но я не внакладе. Мне наплевать на русские гонорары. Зарубежных-то переводов я им не уступил. Между прочим, завтра подписываю договор на телевидении. Вот где настоящие деньги! Они говорят: вставь в новый роман, чтобы герой курил такую-то марку сигарет. Озолотишься на рекламе. Вот говорю, блин! Где ж вы раньше были? Слушайте, Барский! Сид сказал, вы привели какого-то американца. Это реальный человек или фуфло? Познакомьте меня с ним!
– С удовольствием! – засмеялся Лев Сергеевич. – Джон Половинкин – перед вами! Джон, познакомьтесь! Виктор Сорняков, романист, автор романа «Деникин и Ничто». В свою гениальность верит больше, чем в реальность существования мира. Виртуальная личность! Когда-то в институте был моим первым учеником.
Сорняков заржал.
– А помните, как вы меня на экзаменах гоняли? А я над вами издевался.
– Когда это? – заинтересовался Барский.
– Билет о Достоевском… Позднее творчество… Я ни хрена не знаю. Выхожу. И начинаю парить вам мозги каким-то рассказом Достоевского, якобы малоизвестным. Стиль, идейное содержание… На самом деле этот рассказ я сам тут же сочинил. Вы мрачнеете, но слушаете. Потому что кто его знает, этого студента? Может, он такое у Достоевского читал, чего вы не читали. Тем более ужасно на Достоевского похоже.
– Вспомнил!
– Мы потом всей общагой над вами ржали!
Барский задумался.
– Знаете, Витенька, ваш рассказ действительно был в духе Федора Михайловича. И гораздо лучше вашего нынешнего романа.
– Лучше, хуже – какая, хрен, разница? – Сорняков презрительно скривился. – Лучше то, за что платят лучше, как Крекшин говорит. Спасибо ему, отцу родному, спас человека! Не то я до сих пор писал бы стихи, где облака пахнут рыбой.
Сорняков повернулся к Джону:
– Вы деловой человек?
– Едва ли.
– Я передам вам через Льва Сергеевича свои книги. Внимательно их прочитайте. Кстати, меня уже перевели в Америке. Я люблю Америку. Когда я впервые оказался в Нью-Йорке, я понял, в чем смысл жизни.
– ???
– Всё очень просто. Можно целую жизнь проторчать в вонючей квартире, в загаженном кошками подъезде, жуя дрянную котлету. А в это время настоящая жизнь пройдет мимо.
– Это возможно и в Нью-Йорке.
– Да, но в Нью-Йорке это понимаешь, а в Москве – нет.
Не дожидаясь ответа, он быстро вышел из кухни.
Неожиданно в разговор вступил Чикомасов.
– Этот молодой человек, – сказал он, – мне очень не понравился.
Это было сказано так простодушно, что все рассмеялись.
– Вы меня не поняли, – обиделся священник. – Я хотел сказать, что он мне как раз очень понравился. Но мне не нравится то, что с ним будет.
– Ничего с ним не будет. – Барский махнул рукой. – Вернее, с ним все будет хорошо. Еще ничего толком не написал, а денег куры не клюют, не вылезает из-за границы и сюда приехал на собственном «мерседесе».
– Вы не правы, – сурово возразил Петр Иванович. – Этот молодой человек очень страдает. Что касается «мерседеса», то это только убеждает меня в его несчастье. На «мерседесе» в Царство Божие не въедешь, а вот в ад – запросто.
– У него глаза человека, который сам мучает свою совесть, – продолжал Чикомасов. – Обычно совесть мучает человека. Люди ошибаются, полагая, что совесть это нечто отвлеченное. В каждом человеке есть орган совести, и он поражается грехами, как поражаются болезнями печень или мочевой пузырь. Однажды человек начинает серьезно страдать от больной совести. Но вылечить ее можно только раскаянием. Ведь что такое раскаяние? Это очищение духовного организма. Это как обновление крови или вывод из тела шлаков. И чем больше запущен орган совести, тем это сделать сложнее. А ваш бывший ученик, Лев Сергеевич, наоборот, сам сознательно мучает свою совесть. Он с ней обращается как с женщиной, которую терзаешь именно потому, что слишком ее любишь.
– Но зачем? – удивленно спросил Джон.
Чикомасов горько вздохнул:
– Зачем вообще люди мучают себя и друг друга?
– За свое поведение человек отвечает сам, – строго сказал Половинкин. – Бог дал людям свободу выбора: грешить или не грешить.
– Это – правда, – согласился Чикомасов, – но не утешает. И потом, в жизни встречается порода людей… – не знаю, как это объяснить – которые наказаны ни за что. Они бы и рады быть хорошими, а не получается. Вот сидит на скамейке инвалид от рождения, люди проходят мимо и сокрушаются: за что его, бедненького, Боженька наказал? А ведь среди этих физически здоровых людей есть такие, которые также от рождения наказаны нравственно. А за что? Может быть, за грехи своих родителей… Ваш господин сочинитель из их числа. Он очень страдает, поверьте мне! И мучает себя, как мучают себя и окружающих безнадежные инвалиды.
– Ваши слова, – сказал Барский, – напомнили мне сюжет того рассказа, которым обманул меня Сорняков. Хотите послушать?
– Конечно! – воскликнули Чикомасов и Половинкин.
Последний русский
(Рассказ Виктора Сорнякова)
– Сюжет незамысловат, – начал Барский, – и, как я потом догадался, был навеян чернобыльскими событиями. Они тогда как раз случились. Но Сорняков закамуфлировал это «под Достоевского».
В некой стране, назовем ее Лэндландией, произошла глобальная катастрофа. Смертоносные космические лучи или микробы поразили страну и уничтожили в ней всё живое. Вернее, почти всё. Их особенность была в том, что людей они как раз не тронули, но всё вокруг превратили в мертвую пустыню. Бедные жители некогда цветущей Лэндландии стали страдать от голода, холода и душевных мук при виде своей опустошенной родины. Началась анархия, пошли грабежи, насилия… Кто-то пустил слух, что виновато правительство и, разумеется, евреи. Вспыхнула гражданская война. Лэндландцы сотнями тысяч убивали друг друга, довершая то, что не смогли космические лучи.
– Это о России, – шепнул Петр Иванович.
– Возможно, – согласился Барский. – Слушайте дальше… Соседние державы внимательно наблюдали за тем, что происходит в Лэндландии. Они закрыли границы и пресекли всякие попытки эмиграции из зараженной страны. Затем они создали Всемирный Совет Безопасности, чтобы вместе быть готовыми на случай, если зараза все-таки к ним проникнет. Результатом стало всеобщее примирение и сотрудничество. Прекратились войны, даже экономические. Все стали быстро решать свои внутренние проблемы. Взаимопонимание между религиями, нациями, кастами достигло невиданных высот. Наконец на земле установился единый строй – Мировой Социализм. Идеальное социальное устройство, о котором мечтали утописты вроде Чернышевского. Все любили друг друга, помогали друг другу и находили это совершенно естественным. Все вдруг стали счастливы! Человечество погрузилось в золотой сон. Но одно обстоятельство этому мешало. Все понимали, что причиной глобального счастья была трагедия одинокой Лэндландии.
– А это про Запад, – опять не сдержался Чикомасов. – Это то самое, что Джон вчера говорил. Вот увидите, чем хуже будет России, тем сплоченнее станет Европа.
– И это единственное обстоятельство, – продолжал Барский, – отравляло жизнь при Всемирном Социализме. Там и сям люди задавали себе вопрос: а что происходит в этой Лэндландии? Информация оттуда с некоторых пор перестала поступать, а посылать туда разведчиков не решались. Кто знает, насколько прилипчива эта зараза.
И вот в главной мировой газете, выходившей на всех языках мира, появилась передовая статья одного из самых уважаемых людей планеты. Ну, скажем, Папы Римского. «Дорогие братья и сестры! – вопрошал он. – Что же мы делаем? Нельзя быть счастливыми, пока существует на планете место, где страдает хоть один человек!»
И счастливое человечество схватилось за голову. Статьи о Лэндландии стали появляться во всех газетах, о ней заговорили на улицах, в семьях. Сложившийся баланс социальных и политических сил поколебался. Все почувствовали, насколько хрупкое это мировое равновесие. Ведь понятно, что где-то кому-то чуть-чуть лучше, а кому-то чуть-чуть хуже. Пусть – самую малость, но неравенство осталось. Взять хотя бы проблему полов. Женщины должны рожать, а мужчины – нет. Старые и больные завидуют молодым и здоровым. Ну и так далее.
И тогда все заговорили о лэндландской проблеме. Этим понятием стали обозначать всё, что связано с неравенством и несправедливостью. Вдруг возникла агрессивная организация «Лэндландский боевой союз». Она специально выискивала случаи неравенства и мстила за них. «Союз» оказался популярен среди молодежи. Сотни молодых людей попытались нелегально проникнуть на территорию Лэндландии, чтобы «воссоединиться со страдающими братьями». Только благодаря отлично налаженной службе пограничных войск эти попытки были пресечены. Но все равно – трещина в Мировом Счастье грозила разверзнуться в пропасть.
– Вот вам и ответ на ваши вчерашние рассуждения, Джон, – с удовольствием прокомментировал Чикомасов. – Не можете вы быть счастливы до тех пор, пока кто-то в мире страдает!
– Не спорю, – возразил Половинкин. – Но я и говорил, что вам необходимо помогать. Облегчать ваши страдания.
– Это собачкам облегчают страдания, когда усыпляют, – проворчал Петр Иванович. – Делают укольчик, и животное безболезненно подыхает. Но эвтаназия применительно к человеку, слава богу, пока запрещена. Кроме права на счастье, человек имеет право на страдание. Так что уж позвольте нам немного помучиться!
Читать бесплатно другие книги:
