Как мы пережили войну. Народные истории Прилепин Захар
© Захар Прилепин, 2016
© Марина Степнова, 2016
© Леонид Юзефович, 2016
© Галина Юзефович, 2016
© Авторы, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2016
Предисловие
- Хлебом и песней,
- мечтой и стихами,
- жизнью просторной,
- каждой секундой,
- каждым дыханьем
- будьте достойны!
- Люди! Покуда сердца стучатся, —
- Помните!
- Какою ценой завоевано счастье, —
- Пожалуйста, помните!
Дорогие друзья!
Прошло более 70 лет со Дня Великой Победы. С каждым днем становятся все дальше от нас героические и трагические годы Великой Отечественной войны. Все меньше становится ветеранов, неумолимо сокращаются ряды их в Победном строю. Настанет день, и последний солдат войны уйдет в вечность. Кого будут помнить наши дети и внуки? Наш святой долг – не дать времени стереть в памяти даты, подробности, факты героического подвига наших отцов и дедов. Чтобы никогда не прерывалась живая связь времен, чтобы никогда не ушла память о павших бойцах, мы проходим победным строем по улицам сотен городов России. Парад Бессмертного полка показал невероятное единение нашей страны, нашего народа. Настоящее эмоциональное потрясение испытывает каждый, кто стал частью всенародного Крестного хода. Когда идешь в общей колонне людей, где у каждого своя история, у каждого свой драгоценный груз памяти. Когда локтем чувствуешь локоть соседа, и энергетика каждого в полку сливается в одно мощное поле гордости, любви и безмерной благодарности.
Воспоминания о войне живут в каждом доме. Деды и прадеды, наши родители – они хранят ее в своей памяти, в семейных фотоальбомах, письмах и дневниках своих родных, которые уже ушли из жизни. Это семейное наследство – пожалуй, сегодня самое ценное и важное для нас, поэтому мы должны свято хранить прошлое своей семьи, своей страны. Книга, которую Вы сейчас держите в руках – это зримая связь между поколениями. Истории, собранные в этой книге, очень разные – как и люди, которые их писали. Но за каждой стоит что-то очень личное и близкое, родное и семейное. Эти горькие страницы обязательно надо читать, чтобы нынешнее поколение оставалось здоровым, в нравственном понимании этого слова. Этот народный сборник воспоминаний о войне – лишь малая часть той дани, которую мы, ныне живущие, должны отдать, чтобы не забыть и не растерять то ценное, что получили по наследству, сохранить и передать дальше. Эта книга как цепочка памяти – памяти о десятках миллионов людей, которые сражались и отдали свою жизнь во имя Победы и нашего будущего!
Ваш Алексей Пиманов
Как мы пережили войну
В БЛОКАДУ
Блокада
Блокада Ленинграда немецко-фашистскими войсками, начавшаяся 8 сентября 1941 года, продолжалась 872 дня и стала одной из самых страшных и трагических страниц в истории Второй мировой войны. Ленинград оказался первым крупным европейским городом, который не смогли захватить немецкие войска, и Гитлер тешил себя надеждой, что «Петербург… сожрет себя сам». У него имелись вполне реальные основания для такого прогноза. Германское командование было достаточно хорошо осведомлено о бедственном продовольственном положении осажденного Ленинграда и начавшейся в январе массовой смертности.
Самым тяжелым испытанием для ленинградцев стал голод.
К началу блокады в городе не имелось достаточных запасов продовольствия и топлива. Единственным путем сообщения Ленинграда с Большой землей оставалось Ладожское озеро, находившееся в пределах досягаемости артиллерии и авиации осаждающих, на озере также действовала объединенная военно-морская флотилия противника.
Пропускная способность этой транспортной артерии не соответствовала потребностям города.
В колхозах и совхозах блокадного кольца с полей и огородов собирали все, что могло пригодиться в пищу. Однако все эти меры не могли спасти от голода.
20 ноября – в пятый раз населению и в третий раз войскам – пришлось сократить нормы выдачи хлеба. Воины на передовой стали получать 500 граммов в сутки; рабочие – 250 граммов; служащие, иждивенцы и воины, не находящиеся на передовой, – 125 граммов. И кроме хлеба, почти ничего. В блокированном Ленинграде начался голод, который, усугубляясь особенно суровой первой блокадной зимой, проблемами с отоплением и транспортом, привел к сотням тысяч смертей среди жителей. В настоящее время едва ли не единственным официальным документом, претендующим на определение численности жертв блокады, являются «Сведения Комиссии Ленинградского Горисполкома по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников о числе погибшего в Ленинграде населения». Документ датирован 25/V 1945 г. и подготовлен для Нюрнбергского процесса. Согласно этому документу, в период блокады погибли 649 000 человек: 632 253 человека умерли от голода, 16 747 человек убиты бомбами и снарядами. Согласно титулу документа, он определяет численность тех, и только тех блокадников, которые погибли непосредственно в черте города.
Таким образом, официальная статистика ограничилась вычислением жертв в одной группе населения блокадного Ленинграда, а именно в группе идентифицированных ленинградцев, погибших в черте города. Это самая многочисленная, но не единственная группа погибших ленинградцев.
В документе нет сведений по четырем другим группам населения блокадного Ленинграда. В эти группы входили:
– неопознанные (безымянные) ленинградцы, погибшие в черте города от голода или убитые в процессе воздушных агрессий;
– блокадники, умершие от дистрофии вне города, в процессе эвакуации, ленинградцы, умершие от последствий ранений, беженцы из Ленинградской области и Прибалтики;
– погибшие в блокированном городе от алиментарной дистрофии или убитые в процессе воздушной агрессии.
Из титула документа следует, что подсчет жертв в этих группах блокадников даже не входил в задачу Комиссии.
В 1939 году население Ленинграда составляло 3,1 млн человек, и в нем работало около 1000 промышленных предприятий. К 1941 году население города ориентировочно могло составлять 3,2 млн человек, то есть за два года увеличиться на 100 тысяч человек. Согласно энциклопедии, в течение месяца 1941 года в сложных условиях первых дней войны из Ленинграда было вывезено 300 тысяч детей. Всего в 1941 году до окружения города немцами из Ленинграда были эвакуированы 1,7 млн человек.
С учетом эвакуации в блокаде оказалась менее половины довоенной численности населения города: ориентировочно 1,5 миллиона человек. В полной блокаде Ленинград и Ленинградский фронт не находились никогда. Эвакуация продолжалась и в 1942 году.
В энциклопедии указано, что через Ладожское озеро было эвакуировано в 1942 году еще 130 тысяч детей. Эвакуацию людей через Ладожское озеро в 1942 году подтверждает и А. М. Василевский, который написал о том, что днем и ночью непрерывным потоком шли в Ленинград автомашины, груженные продуктами питания, медикаментами, топливом, техникой, боеприпасами, а обратными рейсами увозили женщин, детей, стариков, раненых и больных. Но Василевский не указал, сколько всего человек было вывезено из Ленинграда зимой 1942 года. Нет этих данных и в энциклопедии.
На этот вопрос ответил К. А. Мерецков, который написал о том, что «еще до весенней (весны 1942 года) распутицы на Ладоге в Ленинград доставили… более 300 тысяч тонн всевозможных грузов и вывезли оттуда около полумиллиона человек, нуждавшихся в уходе и лечении».
После прорыва блокады 27 января 1944 года осада Ленинграда вражескими войсками и флотом продолжалась до сентября 1944 года. Чтобы заставить противника снять осаду города, в июне – августе 1944 года советские войска при поддержке кораблей и авиации Балтийского флота провели Выборгскую и Свирско-Петрозаводскую операции, 20 июня освободили Выборг, а 28 июня – Петрозаводск. В сентябре 1944 года был освобожден остров Гогланд.
За массовый героизм и мужество, проявленные защитниками блокадного Ленинграда, согласно Указу Президиума Верховного Совета СССР 8 мая 1965 года городу присвоена высшая степень отличия – звание Город-герой.
Но за статистикой и сухими историческими фактами стоят живые люди, очевидцы тех страшных событий. Люди, благодаря которым город сумел выстоять. Немногие из них, к счастью, живы и готовы поделиться с нами своими воспоминаниями.
Два капитана
Когда началась война, мне было 12 лет. Перед войной мы жили в конце Садовой улицы, в доме 127, естественно, как и большинство ленинградцев, в коммунальной квартире. Я был единственным ребенком, отец работал юрисконсультом, мать – домохозяйка.
Весной 1941 года я закончил четвертый класс, и мы с мамой отдыхали за городом, снимая дачу в Лужском районе. День начала войны как-то выпал из моей памяти, помню только, что в первые дни окружающие меня люди были настроены весьма оптимистично, находясь, по-видимому, под влиянием многолетней пропаганды о несокрушимости Красной армии. Но действительность оказалась иной, и в июле месяце нам с мамой удалось в последний момент выбраться в Ленинград.
Толя (3 года) с мамой
По дороге я своими глазами увидел, что война – это кровь, слезы, страдания. Ленинград в конце лета имел еще вполне нормальный вид, и внешне я не заметил особых изменений: работали магазины, ходил транспорт, однако люди начинали запасаться продуктами – даже мамаша, поддавшись общему настроению, насушила наволочку белых сухарей. Если бы знать тогда, что будет потом…
Ближе к осени все стало быстро меняться. Стали исчезать продукты, началась массовая эвакуация, но мой отец говорил, что немцев отбросят от Ленинграда, и в результате мы остались. Тогда же, будучи невоеннобязанным из-за слабого зрения, он добровольно пошел солдатом в армию, в первом же бою под Ораниенбаумом (теперь город Ломоносов. – Авт.) был ранен оскольком в бедро, и в последствии за проявленный героизм его наградили орденом Славы 3-й степени.
В госпитале ногу отцу загипсовали, Ленинград был уже в блокаде, раненые голодали. Мы с мамой, пока могли, навещали отца в госпитале. Госпиталь находился на Старо-Невском проспекте. А мы по-прежнему жили в самом конце Садовой улицы, в доме № 127. Улицы города, по которым нам приходилось идти, производили удручающее впечатление своей безлюдностью, они казались заброшенными: без трамваев и с очень редко проезжающими машинами.
Когда мы приходили в палату с тяжелоранеными красноармейцами, наше появление всегда вызывало у них приятное оживление. А когда мы уходили, отец всегда старался дать нам с мамой гостинец – небольшой кусочек хлеба.
Раненые голодали так же, как и остальное население, в результате кости у отца перестали срастаться, началась гангрена. Ногу пришлось ампутировать, и отца эвакуировали в город Гладов Кировской области.
Мы с мамой остались одни.
С приближением зимы и наступлением ранних холодов к постоянному чувству голода примешивалось чувство холода – в большой шестикомнатной квартире буржуйкой отапливалась только одна наша комната, куда приходили, а потом и оставались ночевать две наши соседки, оставшиеся в городе.
За водой приходилось ходить на Фонтанку, к проруби. К утру вода в ведре покрывалась коркой льда. Окна для тепла были завешены одеялами, освещалась комната коптилкой с зажженным фитилем, опущенным в бутылку с керосином, который ужасно коптил. Мы или сидели около буржуйки, когда она топилась, или лежали в кровати под одеялом. При этом во всем доме не работала канализация.
Звук метронома из репродуктора и сирена воздушной тревоги с последующим отбоем придавали уверенность в том, что город, несмотря ни на что, живет.
Это продолжалось долгие осенние и зимние месяцы. Мы не умерли благодаря тому, что моя мама делила наши пайки хлеба на три части и с добавкой кипятка у нас всегда были завтрак, обед и ужин.
Помню, в конце осени я, как и многие другие мальчишки, залезал на крышу нашего дома во время налетов авиации тушить «зажигалки», но потом налеты усилились, да и сил поубавилось из-за недоедания, поэтому вместе с остальными жильцами дома приходилось уже сидеть часами в бомбоубежище. Каждый брал с собой какое-нибудь занятие, а я – книжку. Однажды я читал «Два капитана» В. Каверина и разговорился о судьбе его героев с одной молодой женщиной. Как позже оказалось, это знакомство спасло нам с мамой жизнь.
Вспоминаю, какими тяжелыми и беспросветными были ноябрь и декабрь 1941 года. В бомбоубежище, несмотря на бомбежки и артобстрелы, никто уже не ходил, мы сидели в полутемной холодной комнате, которую не могла обогреть железная буржуйка, да и дров не было – топили книгами.
Уже давно съедены все запасы, традиционный для ленинградцев столярный клей и олифа, мизерный хлебный паек не в состоянии поддержать организм, жизнь постепенно угасает, не хочется вставать с кровати. Я думаю, что мы так и погибли бы, если бы мама не встретила однажды на улице нашу знакомую по бомбоубежищу. Оказалось, что ее муж работал начальником милиции Московского района и приносил домой говяжьи кости, которые им выдавали с мясокомбината им. С. М. Кирова. После первичного использования Валентина (так звали нашу спасительницу) отдавала их нам: и мы выжили. Вот на какой тонкой ниточке висела судьба жителей блокадного Ленинграда. Не имея дополнительных источников питания, люди просто не могли не умереть от голода. Добавьте сюда еще и постоянные артобстрелы.
Вот, кстати, личный пример. Уже весной, когда потеплело, я стал выходить на улицу погулять. Возвращаясь однажды домой, я увидел огромную сосульку, свисавшую с крыши одноэтажного флигеля на заднем дворе. Пока я ее сбивал, снаряд разорвался в основном дворе-колодце нашего дома: если бы не сосулька, этот снаряд был бы моим.
В конце весны открылись школы и оставшиеся в живых дети стали учиться. У меня остались очень приятные воспоминания о блокадной школе, видимо, сказалось изменение обстановки: после зимнего одиночества оказаться в компании сверстников было очень здорово, да и с питанием в городе стало значительно лучше. Увы, это продолжалось недолго, примерно через месяц-полтора меня исключили – перестал посещать занятия. Причина этого – новые превратности судьбы. Дело в том, что в одну из пустующих комнат нашей квартиры въехали новые жильцы. Глава семьи, Иван Иванович ((фамилию забыл), был профессиональный рыбак, и ловил он рыбу не на сейнере, а на утлой лодчонке в дельте Невы и пригородной части Финского залива. Он являлся государственным служащим и пойманную рыбу должен был сдавать куда надо, оставляя себе небольшую часть. Через некоторое время он предложил мне стать гребцом на его лодке, и это предложение перевесило школьные занятия. Работа эта оказалась трудной. Каждое утро с рассветом он будил меня, и мы шли к лодке, которая стояла на канале Грибоедова вблизи его впадения в Фонтанку, оттуда на веслах (мотора, конечно, не было) мы следовали в устье Невы и дальше за Канонерский остров. Надо сказать, что в то время рыбы в Неве водилось очень много. Помню, какие крупные голавли ходили в мережи прямо в одном из рукавов Невы, а в заливе на переметы попадалось много судаков и лещей. Была и военная специфика – иногда встречались на поверхности воды тела убитых, и каждый день мы с Иваном Ивановичем попадали под артобстрелы. Стреляли, конечно, не по нам, а по судостроительным заводам, но, когда сидишь в лодке на воде, возникает особое чувство страха и беззащитности – не убежишь, не спрячешься. К счастью, обстрелы продолжались недолго и снаряды попадали в основном не в воду.
Судьба сложилась так, что должно порыбачить мне не пришлось – в июле 1942 года мы с мамой эвакуировались в Алтайский край, куда вскоре приехал и мой отец. Вот уж там-то ничто меня не отвлекало от школы, а останься мы в Ленинграде, может быть, и был бы необразованным.
Анатолий Николаевич Наумов, 1929 г. р., доцент кафедры физики Политехнического института, ныне пенсионер
Она была актрисой
Хочу рассказать вам о своей бабушке Лукьянович (Смолиной) Татьяне Мелентьевне, погибшей в Ленинграде в блокадную зиму 1941–42 гг.
Моя бабушка, Лукьянович (Смолина) Татьяна Мелентьевна, родилась в 1913 году в Санкт-Петербургской губернии в многодетной семье (тринадцать детей). В 1931 году бабушка приехала в Ленинград, где устроилась на работу в Ленинградский государственный кукольный театр (сейчас Санкт-Петербургский Государственный театр марионеток им. Е. Деммени, Невский пр., д. 52) под руководством Евгения Деммени актрисой.
Жила на Васильевском острове (16-я линия, д. 9) в коммунальной квартире вместе с семьей мужа (свекровь, брат мужа с женой).
В 1937 году у бабушки родилась дочь, моя мама.
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Дедушка был мобилизован на фронт, а бабушка продолжала работать в театре в Ленинграде. Театр остался в городе и ставил спектакли.
8 сентября 1941 года началась блокада. Немецкие самолеты бомбили город. К постоянным бомбежкам добавились артобстрелы и голод…
Но театр жил, пока была хоть малейшая возможность ставить спектакли.
В работе театра происходили перерывы, когда актеры мобилизовывались на оборонные работы (рытье окопов) на две недели. Затем снова возобновлялись спектакли.
Актеры приходили в театр пешком, многие издалека: с Петроградской стороны, с Васильевского острова (городской транспорт не работал).
В январе 1942 года спектакли в театре прекратились, так как в помещении перестал действовать водопровод и отключили свет. В феврале 1942 года было решено эвакуировать театр в Ташкент. К тому времени уже многих сотрудников театра недосчитались.
Моя бабушка работала, пока хватало сил и здоровья ходить пешком с Васильевского острова в театр. Голод, болезнь, нужда, лишения, холод, постоянные бомбежки и обстрелы сломили бабушку. С начала февраля 1942 года она уже не могла выходить на улицу и с трудом передвигалась дома, так как от голода и болезни ноги опухли так, что не было сил их поднять и переставлять.
26 февраля 1942 года бабушка умерла в возрасте 29 лет.
Театральная группа. Вторая справа в нижнем ряду Татьяна Лукьянович
Родная сестра бабушки, Смолина Клавдия Мелентьевна, 1920 г. р., которая служила в войсках МПВО (место расположения их части – Выборгская сторона), пришла пешком с Выборгской стороны на ВО, отвезла бабушку, завернутую в простыню, на санках в морг Свердловского района. В морге тела умерших складывали штабелями под навес. На свидетельстве о смерти бабушки сделана запись: «Труп принят». Свердл. морг. Подпись и дата 2/III-1942.
Бабушка захоронена на Пискаревском мемориальном кладбище в братской могиле № 7.
Сохранились письма бабушки своим сестрам и родной тете, которые жили в центре города Ленинграда все 900 дней блокады. (Приходилось только переписываться, так как телефон не действовал, транспорт не работал, а пешком ходить, чтобы навещать друг друга, не было ни у кого сил.)
В письмах бабушка сообщала, что очень слаба, в доме есть только холод, ноги опухают так, что не поднять и не стащить, очень худа, не знает, выживет ли, сил совсем нет.
Также писала, что часть здоровых сотрудников театра и их детишки эвакуированы в Ташкент, а больных должны рассчитать. Но записи в трудовой книжке об увольнении так и не произведено. Последняя запись в трудовой книжке бабушки: «Зачислена на должность актрисы…» Видимо, так и не смогла оформить увольнение и расчет, не успела. Последнее письмо было написано бабушкой 12 февраля 1942 года, а 26 февраля 1942 года она умерла.
Письма блокадной поры, которые у нас сохранились, а также награды всех родных (участников ВОВ и блокадников): медали «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией», «За доблестный труд в ВОВ» и другие буду бережно хранить для потомков.
Память о погибших в ВОВ ради нашей жизни на земле будет передаваться из поколения в поколение.
Белоусова Татьяна Вячеславовна, учитель английского языка ГБОУ ЦО № 133 Невского района Санкт-Петербурга
Лица войны
15 июня 1941 года мне, Сухоносовой Наталье Владиславовне, исполнилось 6 лет, а через неделю, 22 июня, началась война. Еще до начала войны, в 1937 году, большая и дружная семья Сухоносовых, в которой росли семь детей – три сына и четыре дочери, – включая моего отца, проживала в Царском селе в доме, построенном моим дедом, по адресу: ул. Саперная, 21.
Жизнь и судьба моего деда, Сухоносова Владислава Палладиевича, во многом определили жизнь моей семьи как в военное, так и в послевоенное время.
Мой дед, происходивший из дворян Полтавской губернии, родился в 1880 году. Он был кадровый офицер русской армии, по специальности – военный инженер-строитель. Получил военно-инженерное образование при Главном инженерном управлении военного ведомства, которое находилось в здании Михайловского замка в Санкт-Петербурге.
С 1903 года жизнь Владислава Палладиевича была связана с российской армией, более конкретно – с инженерно-строительными войсками, сначала Главного инженерного управления военного ведомства, затем – с 1910 года – Петроградского военного округа.
С 1906 года он участвовал в проектировании и строительстве ряда административных и жилых зданий – военного клинического госпиталя, фельдшерской школы, военных казарм, Федоровского городка и других объектов.
Сухоносов Владислав Палладиевич, 1935 г.
В послужном списке дедушки эти и ряд других строительных объектов, включая военные фортификационные, отмечены с указанием его хорошей и грамотной работы.
В течение трех лет, с августа 1914 года, В. П. работает в должности старшего адъютанта Окружного управления войск Петроградского военного округа. Награжден четырьмя орденами и двумя медалями за участие в военно-инженерных работах во время Первой мировой войны. В приказах о награждениях отмечались его «отлично-ревностная служба и особые труды».
В 1917 году он был командирован в Управление начальника инженеров армии Северного фронта.
После Октябрьской революции В. П. работает в военно-строительных войсках Петроградского (Ленинградского) военного округа.
Имя В. П. неоднократно отмечалось в приказах РВСР и РВС СССР, хранящихся в Государственном архиве Российской армии. Эти приказы были подписаны Ворошиловым и впоследствии реабилитированными Уншлихтом, Гамарником, Тухачевским.
После увольнения из рядов армии в запас в 1933 году работает в Артиллерийской академии РККА им. Дзержинского начальником строительного участка Академии.
Мой дед был не только трудолюбивым квалифицированным специалистом и высокообразованным человеком, но и замечательным семьянином. На нем всегда держалась большая многодетная семья, включая его родителей. И он очень много работал, часто совмещая две-три должности одновременно.
Семья Кружковых-Сухоносовых. Слева направо: бабушка Евдокия Ивановна, мама Анна Петровна, Наталья (2 года), отец Владислав Владиславович, 1937 г.
Наступает 1937 год, год массовых репрессий, арестов, ссылок, расстрелов. В. П. был арестован НКВД 19 сентября 1937 года по статье 58 УК и 5 ноября 1937 года его расстреляли как врага народа. Полностью реабилитирован 18 ноября 1957 года, все обвинения сняты как лживые и сфабрикованные. Справка о реабилитации № 18 66-Н-57 от Военного трибунала Ленинградского военного округа.
Тогда же, 20 декабря 1937 года, жена Владислава Палладиевича, моя бабушка Сухоносова Анна Федоровна, с младшими детьми была выслана в Ярославль с конфискацией дома, всего движимого и недвижимого имущества.
Но в России были, есть и будут не только губители, но и спасители. Семью врага народа, без средств к существованию, с четырьмя детьми, из всего имущества у которых – лишь узелки в руках, приютила замечательная ярославская семья Измайловых.
Двум старшим сыновьям семьи Сухоносовых – Владиславу, моему отцу, и Федору, моему дяде, – было предписано выехать на север. Отец занимался ремонтными работами в Мурманском порту, Федор – строительством оборонительных сооружений в Ваенге, рядом с Мурманском.
Прямых репрессий 30-х годов избежали только две старшие дочери семьи Сухоносовых – Анна и Вера, ставшие женами командиров РККА в 1928–1930 гг.
Из всей семьи в Ленинграде осталась одна Анна с мужем Цховребовым Михаилом Ивановичем, военным специалистом, окончившим Артиллерийскую академию РККА им. Дзержинского. В 1930 году от академии Михаил Иванович с Анной получили комнату в доме 14 на Литейном проспекте. В 1935 году М. И. погиб в известной катастрофе на Октябрьской железной дороге, когда он ехал в Москву на совещание по вызову К. Е. Ворошилова.
В 1939 году мой отец был призван из Мурманска в ряды действующей армии в советско-финскую войну 1939–1940 гг.; в Мурманск он вернулся после окончания этой войны продолжать отбывать ссылку.
Отец всю жизнь мечтал о море, о службе во флоте. И в порту Мурманска он занимался ремонтными работами на кораблях, получив звание старшины II статьи. Сохранились фотографии отца в военной форме. Отец мечтал и готовился поступать в Высшее военно-морское училище им. Дзержинского в Ленинграде. Начавшаяся 22 июня 1941 года война не позволила реализовать эти планы.
Братья Сухоносовы. Федор (слева), Владислав. Перед уходом Владислава на финскую войну, 1939 г.
Тогда, в 1940 году, семья моего отца, истерзанная репрессиями, еще не знала, что ее ждут еще более тяжелые испытания – гибель сыновей на фронтах войны с Германией, страшные дни блокады Ленинграда и т. д.
К началу войны 1941 года я жила в Ленинграде в семье моей мамы Кружковой Анны Петровны – вместе с бабушкой и дедушкой – на проспекте села Смоленского, теперь это проспект Обуховской обороны, дом 56, а мама в это время находилась «на выселках» в Мурманске вместе с моим отцом.
Я ходила в детский сад.
Наталья Сухоносова в день своего рождения, 15 июня 1941 г.
В начале июня 1941 года в Ленинград приехала моя мама – все время Мурманской ссылки отца она была вместе с ним, – для того, чтобы вместе со мной вернуться к отцу в Мурманск. Отец не видел меня 3 года. Мы с ним только «переписывались» – к четырехлетнему возрасту бабушка Евдокия Ивановна научила меня читать и писать печатными буквами.
22 июня 1941 года началась война. Уже к 10 июля немецкие войска подошли к городу с юго-запада, а с севера наступали финны. Блокады еще не было, но эвакуацию уже объявили. И приняли решение – ленинградских детей от ясельного до подросткового возраста вывезти из города…
Поезд идет… на юг
Наш эшелон отправлялся с Московского вокзала, у всех детей – сумочки с фамилией и необходимыми вещами. В мою сумочку и во все карманы бабушка положила записочки с заранее выученными мной ленинградским адресом и фамилиями и именами мамы, бабушки, дедушки и отца. На вокзале нас посадили в поезд, который, как потом оказалось, двигался в южном направлении – навстречу наступающим фашистам. По-видимому, это было связано с неразберихой первых недель войны. Наш эшелон в Окуловке попал под бомбежку и обстрел, были первые жертвы, несколько разбитых вагонов загорелись.
Дальше ехать оказалось невозможно – впереди наступавшие немцы. От бомбежек и обстрелов мы прятались под уцелевшими вагонами, в кустах вдоль дороги. Таким образом эвакуированные дети первыми из ленинградцев встретились с лицом войны.
Оставшихся в живых разместили в сельской школе ближайшего села, куда стали привозить и раненых красноармейцев. Продолжавшиеся бомбежки, убитые, покалеченные люди и – цветущие школьные клумбы, сад около школы… Такими я запомнила первые дни войны.
Назад, в Ленинград!
Моя бабушка, которая в то время была отправлена на рытье оборонительных окопов и траншей, узнала о судьбе нашей группы эвакуированных детей, отпросилась с работы на несколько дней и каким-то чудом сумела найти меня в Окуловке. В Ленинград мы вернулись последним составом в товарном вагоне, поезд шел только до станции Обухово. А вскоре, 8 сентября, началась блокада Ленинграда. В этот же день немцы разбомбили Бадаевские продовольственные склады – погиб запас продовольствия, который мог бы спасти многие тысячи ленинградцев от голодной смерти.
Мы жили в рабочем районе Ленинграда, теперь это Невский район, недалеко от железнодорожного моста через Неву. В соседнем доме располагался штаб по формированию народного ополчения района. Сейчас на этом доме установлена памятная доска. Наш район бомбили и обстреливали практически ежедневно.
Мама была членом бригады гражданской самообороны. В задачу таких бригад входила борьба с зажигательными бомбами на крышах жилых домов, и мама дежурила на крыше нашего дома.
Нередко обстрелы заставали нас с мамой на улице по дороге за хлебом или водой, тогда мама ложилась на меня и закрывала своим телом. Во время очередного обстрела, когда везли воду, меня ранило в руку. После операции пожилой доктор повел меня на кухню и попросил дать мне тарелку супа. На кухне он дал маме кулек картофельных очисток со словами: «Это для девочки». Дома мы на буржуйке, что выменяла неутомимая бабушка, сварили суп – это был праздник.
Бабушка где и как могла добывала пропитание, ездила в пригород за «хряпой» – остававшимися на полях кочерыжками капусты с подгнившими листьями, меняла бывшие в доме дорогие вещи на малопригодные суррогатные продукты. Эквивалентом обмена обычно был хлеб.
Сначала мы ходили в бомбоубежище, потом вообще перестали реагировать на сигналы тревоги – уже не хватало сил.
Первым слег мой дедушка по материнской линии – Кружков Петр Иванович, известный в своих кругах мастер по настройке и изготовлению народных струнных инструментов. До революции у него были две мастерские подобного профиля.
В 1900-х годах он увлекается идеями замечательного русского музыканта-новатора В. В. Андреева, организатора и руководителя первого оркестра народных инструментов – идеями усовершенствования их акустических характеристик. Он много работает, экспериментирует, в результате получает тяжелое заболевание – астму Его не стало уже в октябре 1941 года. А в ноябре под Ленинградом погиб мой дядя Кружков Анатолий Петрович, ушедший добровольцем в народное ополчение. Мы остались втроем – бабушка, мама и я.
Семья Кружковых в 1911 г. Слева направо: дедушка Петр Иванович, бабушка Евдокия Ивановна, их дети – Анатолий и Анна (моя мама)
Наступило самое тяжелое время – зима 1941–1942 гг. с сорокаградусными морозами. В городе не было электричества, отопления, прекратили работу водопровод, канализация. Норма выдачи хлеба на наши карточки снизилась до 125 граммов суррогатного хлеба в день. Хлеб разрезали на маленькие кусочки, стараясь растянуть их на целый день, добавляя к ним немного «киселя» из дедушкиного запаса столярного клея, который быстро иссяк…
Сгрудились в маленькой комнате с одним окном, выходившим в типичный для города «ленинградский колодец» – проем между домами.
Еще в начале войны был разграблен наш дровяной склад, находившийся в сарае во дворе дома, поэтому пока были силы, бабушке и маме приходилось добывать «топливо» для буржуйки везде, где только можно: у разрушенных домой, сараев, заборов и т. и. Затем в огне буржуйки стали сжигать старинную мебель, книги и прочее – все, что могло гореть и как-то согревать нас.
Дорога к Неве
За водой ходили к Неве – к счастью, наш дом находился в 40–50 метрах от реки. Дорога к Неве была тяжелой и страшной – везде, начиная с лестничной клетки подъезда и до проруби, – лежали замерзшие люди. Мне врезалось в память, как мы с мамой еле бредем от проруби с бидончиком воды, привязанным к детским санкам, спотыкаемся и падаем на запорошенный снегом труп женщины с маленьким ребенком на груди…
Потом похожие ситуации стали обычными – так притупилось восприятие блокадной жизни – кто-то падал, не доходя до спасительной проруби, и замерзал, кто-то падал уже с бидончиком воды, не в силах донести его до дома.
Дорога к Неве стала для нас настоящей «дорогой жизни», так как наличие воды и возможность выпить чашку кипятка как-то поддерживали наши силы.
За гранью выживания
Самым мучительным было непреходящее чувство, к которому нельзя привыкнуть – изматывающее чувство голода. В темной комнате, освещенной маленьким огоньком коптилки, в небольшом пространстве около буржуйки мы сидели, одевшись, потом уже только лежали, не раздеваясь, под ворохом одеял, пальто, шуб. Еще в начале блокады мама и бабушка мне читали детские книги – Б. Житкова, К. Чуковского, С. Маршака и т. д. И это как-то притупляло чувство голода. Когда не стало сил даже на чтение, мы стали просто рассматривать довоенные фотографии родных и близких, а мама и бабушка сопровождали каждую фотографию своими воспоминаниями. Читали подписи родных на этих фотографиях, и возникало такое чувство, будто они среди нас и разговаривают с нами.
Все события первых месяцев блокады – смерть дедушки и дяди, героические усилия по поддержанию жизни, отсутствие какой-либо возможности свидеться с родными – все это создавало обстановку полной изоляции и отчаяния.
В начале января слегла неутомимая, самоотверженная, любимая всеми бабушка. Страшным и ярким воспоминанием, от которого до сих пор стынет сердце, стала ее смерть. Мы спали втроем одетыми на одной кровати (я – в центре, под ворохом одеял), согревая друг друга. И вдруг ночью мы с мамой испытали нечто вроде внезапного и сильного толчка, мгновенно проснулись – бабушка была мертва. А позже на приступке камина мы нашли горсть сухариков, которые бабушка тайно откладывала для нас из своей скудной дневной порции хлеба.
Остались вдвоем с мамой. Мама – маленькая хрупкая женщина с уже начинавшимся туберкулезом легких – еле переставляла опухшие ноги. Закончилось топливо для буржуйки, и казалось – это конец. Мы – за гранью выживания, и спасти нас могло только чудо. И спасение пришло!
Нас разыскал старый мамин товарищ по комсомольской работе, давний друг нашей семьи. Он работал на военном заводе и получал повышенный ИТРовский продовольственный паек. И вот раз в неделю через весь темный, холодный, простреливаемый город он шел, чтобы принести нам с мамой часть своего пайка. Это и спасло нас. Его имя – Василий Иванович (фамилию детская память не сохранила), фотографии до сих пор в нашем семейном альбоме, мы его всегда вспоминаем как самого родного и близкого человека.
Наш спаситель зимой 1941–1942 гг. Василий Иванович
Для меня лично после Окуловки это было второе чудо спасения. Так мы дотянули до весны; собирали лебеду, из которой варили суп, по карточкам немного увеличили норму продовольствия.
Очень тяжелыми для меня стали впечатления от весенних уборок домов и улиц от трупов погибших ленинградцев, от снега, льда, нечистот. Это спасло город от эпидемий.
В эвакуации
В июле 1942 года мы с мамой были эвакуированы из Ленинграда по Ладожскому озеру. С собой у нас был небольшой чемодан с узелком и школьный портфельчик с фотографиями родных и близких – и это был самый драгоценный багаж.
От берега отплыли три судна с людьми, нас бомбили с воздуха, в одно судно попала бомба, многие люди погибли, берег обстреливался. А далее была долгая мучительная дорога на восток. Ехали в товарных вагонах, в жуткой тесноте, располагались с вещами на полу. На станциях можно было достать кипяток и обменять кое-какие вещи на продукты. В пути многие блокадники погибали – сказывались необратимые последствия голода.
К сентябрю мы оказались вдали от линии фронта на Алтае. Через Барнаул мы доехали до Алейска (это 120 км), а далее на подводе до зерносовхоза (еще 60 км), где мы и жили в 4 отделении этого совхоза. И там нас приютила замечательная трудовая семья – тракторист дядя Рома, его жена тетя Фрося и бабушка, которая вела подсобное хозяйство. Здесь не было бомбардировок и обстрелов, но жизнь была трудной – все мужчины на фронте, работали в основном женщины и подростки.
Мама в это время трудилась на полевом стане медиком, объезжала трудовые лагеря, лечила рабочих. Я ее почти не видела – рано утром за ней приходила подвода, вечером маму привозили, когда я спала. Работала она, как и все, без выходных.
Там же, на Алтае, я пошла в школу, в первый класс. В школе была одна теплая комната с единственной электрической лампочкой. В ней-то мы, дети всех возрастов, и учились, и учительница у нас была тоже одна. И был, я помню, сторож – фронтовик, инвалид войны, он заведовал печкой.
Свою «преподавательскую» деятельность я начала в этой школе, поскольку уже умела кое-как читать и даже писать печатными буквами, и учительница доверяла мне группу из двух-трех ребятишек.
Тетрадей не было, обучение шло с помощью мела и дощечек, потом учительница раздобыла старые газеты, старшие ученики из них сделали тетрадки и писали на свободных полях.
В 1942 году мой отец был вторично призван в ряды действующей армии и направлен в город Йошкар-Олу, где формировались войсковые части РККА для отправки на фронт. Сохранились письма отца из Йошкар-Олы и с фронта, где он пишет о боях с немцами. 3 июля 1942 года, защищая Москву, отец погиб под Можайском на опушке леса около деревни Рогозино-Уваровского района Московской области. В 1974 году его останки вместе с останками других погибших в этом районе перенесены в братскую могилу на центральную усадьбу совхоза «Семеновский»; установлена мемориальная доска на памятнике, где выбиты его фамилия и инициалы. Этот памятник был открыт в 30 годовщину Победы – 9 мая 1975 года.
…Извещение о гибели отца пришло нам только осенью.
Эта очередная потеря совсем подорвала здоровье мамы, она тяжело заболела и чуть не погибла, ее с трудом выходила приютившая нас алтайская семья. Спасением для мамы стало письмо друга моего погибшего отца – Шейко Моисея Корнеевича.
Сухоносов Владислав Владиславович, мой отец. Старший сержант. Перед отправкой на фронт Отечественной войны, 1942 г.
Это был старый большевик, член партии с 1920 года, участник первой русской революции 1905 года. За участие в стачках, забастовках и восстании рабочих-железнодорожников на Екатеринославской ж/д. неоднократно арестовывался и был приговорен к каторжным работам на 8 лет в Сибири. Февральская революция его освободила.
Шейко Моисей Корнеевич, друг моего отца, 1940-е гг.
Окончив технический рабфак, Моисей Корнеевич до войны работал инженером-механиком на предприятиях Новороссийска и Сочи. В разгар репрессий 1937 года он, как и тысячи старых большевиков, был выслан в Мурманск, где и сблизился с моим отцом. Они жили по соседству в общежитии для репрессированных, на старом пароходе, их каюты были рядом.
Уходя на фронт, отец просил Моисея Корнеевича позаботиться о нас, если с ним что-нибудь случится. И он выполнил просьбу отца. Осенью 1942 года Моисей Корнеевич, замечательный инженер-механик, был направлен на военный завод в Казахстан, в Усть-Каменогорск. Он разыскал нас с мамой и прислал нам вызов.
И снова – в путь!
На Алтае начиналась суровая зима, морозы достигали шестидесяти градусов, но мама, потеряв всех близких, решилась ехать немедленно. На телеге, завернутые о овечьи тулупы, в составе зернового обоза добрались до Алейска. Как мы не замерзли, одному Богу известно…
По дороге я тяжело заболела двусторонним воспалением легких, мама смогла поставить меня на ноги только к весне, и мы продолжили путь в Усть-Каменогорск.
По дороге через окно вагона ночью у нас вытащили единственный чемодан, остались только узелок с едой и портфельчик с фотографиями и документами, который мама днем не выпускала из рук, а ночью подкладывала под голову.
Усть-Каменогорск встретил жарой, сухими ветрами, кратковременным цветением степных тюльпанов… Там я после долгого перерыва пошла в обычную школу, и у меня даже было два собственных учебника и личный портфель!
После освобождения Украины в 1944 году Моисея Корнеевича направили на Украину в Винницкую область, где он в качестве главного инженера руководил восстановлением разрушенных сахарных заводов в Гоноровке и Степановке. Ритм жизни у нас тогда был авральным – мама чертила бесконечные чертежи, Моисей Корнеевич дома почти не появлялся, на заводе и ел, и спал.
Но было тепло и солнечно, цвели сады и клумбы, у многих работников завода были подсобные хозяйства, и после всего пережитого мне все это казалось раем. На премиальные деньги Моисея Корнеевича купили корову, и я ее пасла, а мама доила, и у нас появилось свое молоко!
Первую годовщину полного снятия блокады Ленинграда праздновали 27 января 1945 года всем техническим отделом завода. Там же застала нас Победа!
В день Победы, в мае 1945 года, весь наш заводской поселок был в цвету деревьев и лугов, на клумбах распускались цветы, и мы, дети, радостно бегали с букетиками и флажками, а взрослые поздравляли друг друга, целовались и обнимались. Когда я, устав от праздничных переживаний, вернулась домой, то застала маму и М. К., тоже вернувшихся после праздничного «банкета» на заводе, сидящими за столом, и на нем лежал кусочек пирога – они всегда в подобных случаях приносили мне что-нибудь лакомое – кусочек сахара, конфетку и т. п.
Мама и М. К. молча перебирали ленинградские фотографии, мама плакала и строго сказала мне: «Садись и не шуми».
После тяжелой авральной работы на Украине Моисея Корнеевича посылают восстанавливать и запускать разрушенный в Кореневке (Краснодарский край) 2-й Кубанский сахарный завод, затем переводят на работу в судоремонтный отдел порта города Сочи. Сочи в те годы представлял собой общесоюзный госпиталь. Как сказали бы сейчас, реабилитационный центр для раненых со всего СССР. Здесь уже после Победы я встретилась с войной. В реабилитации раненых активное участие принимали ученицы школы, где я училась. Мы выводили раненых на прогулки, писали под диктовку письма, читали книги, давали концерты детской самодеятельности. Летом вместе с пионервожатыми часто ходили на «заработки» в совхозы: помогали убирать урожай.
Связь с родными не прекращалась никогда
Получив извещение о гибели моего отца в 1942 году, мама сразу послала письмо по единственно точно известному адресу наших родных – в Ярославль, место высылки семьи Сухоносовых. Ответ пришел быстро. Бабушка, Анна Федоровна, сама разыскивала нас: прислала удивительное письмо со словами любви и поддержки. Оказалось, к этому времени, к 1942 году, из трех ее сыновей погибли двое – мой отец и его младший брат Михаил, способный к математике, мечтавший поступить в Ленинградский авиационный институт. Его не приняли, по-видимому из-за анкетных данных. В 1941 году он поступает в Ленинградский институт железнодорожного транспорта, а в январе 1942 года призывается в ряды Красной армии. Михаил пропал без вести в сентябре 1942 года, предположительно – его эшелон, движущийся к линии фронта, попал под авиационную бомбежку.
Многолетние поиски обстоятельств его гибели ни к чему не привели, но мы продолжаем искать и надеемся до сих пор.
Единственный оставшийся в живых из трех сыновей, Федор, как до войны, так и во время войны продолжал профессию деда – военного строителя фортификационных сооружений. Федор возводил в городе Ваенга сооружения, необходимые для защиты судов Северного конвоя союзников. Этот конвой поставлял по ленд-лизу военную технику – танки, самолеты, «студебеккеры», авиационное топливо и др., а также продукты питания. На ящиках с продуктами стояла надпись: «Только Ленинграду». Это имело большое значение не только в военном, но и в моральном плане.
Братья Сухоносовы. Федор (слева), Михаил, 1937 г.
Теперь о четырех дочерях моей бабушки Анны Федоровны. Две дочери А. Ф. – старшая Анна и младшая Нина Сухоносовы – пережили блокаду Ленинграда, пройдя через все ее жуткие этапы – голод, холод, утрату карточек, дистрофию.
Анна до начала войны успела закончить два курса филологического факультета ЛГУ, одновременно работая в библиотеке факультета, проживала по-прежнему на улице Пестеля, дом 14.
С самого начала блокады работала санитаркой в эвакогоспитале, с 1943 года – сотрудницей газеты «Ленинградская правда» в отделе писем. Вторая волна репрессий 1946–1948 гг., направленная на преследование творческой интеллигенции, коснулась и ее. Из газеты Анну уволили, на работу ее никуда не брали, и только близкие друзья помогли ей устроиться на работу экскурсоводом по историческим местам Ленинграда и пригородов.
Нина, студентка сельскохозяйственного института в городе Пушкине, была направлена в сентябре 1941 года на строительство оборонительных сооружений под Ленинградом, также оказалась в кольце блокады, работала кочегаром в госпитале. Встретила Анну, и сестры жили вместе на улице Пестеля. Были украдены продовольственные карточки и когда, продав драгоценности, Нина эвакуировалась в Ярославль, то она была так истощена, что бабушка А. Ф. подумала, что это не ее дочь, а ее 75-летняя сестра.
Еще о двух дочерях А. Ф.
Варвара была на фронте, служила в одной из дивизий Северо-западного фронта при штабе дивизии. Вернувшись с фронта, много работала, поддерживала родных и близких.
И только Вера, жена офицера Красной армии действующих на фронте войск, жила и воспитывала детей в Баку.
Сохранить традиции
Мне выпало счастье жить с двумя бабушками – Евдокией Ивановной (по линии мамы) и Анной Федоровной (по линии отца). Е. И. была очень статной, полной сил и энергии, в молодости красавицей, в семье ее шутливо называли Екатериной II. Ее любили не только родные, но и соседи. Весь семейный уклад держался исключительно на ней, так как мой дедушка был вечно в работе. Он рано заболел тяжелой астмой – типичной бедой его профессии. Моей бабушке Е. И. пришлось отказаться от своей мечты – получить хорошее образование, и она полностью посвятила себя семье, ухаживала за мужем, воспитывала двоих детей и в довоенные годы в отсутствие моей мамы занималась моим воспитанием. Ее самоотверженность, энергия и любовь в годы блокады спасли нас с мамой.
Вторая моя бабушка – А. Ф. всегда была в центре семьи Сухоносовых, она ее цементировала и объединяла, особенно духовно. Вырастив и воспитав 7 человек детей, она получила государственную награду – орден «Материнская слава III степени». И это в условиях нечеловеческих трудностей послереволюционного периода, периода репрессий, а также тяжелых лет Отечественной войны. У А. Ф. не опустились руки бороться даже в 1937 году за реабилитацию своего мужа, несправедливо осужденного. Именно она в 1956 году написала письмо Хрущеву H. С. с просьбой о реабилитации мужа. В то время эпоха реабилитации только начиналась, не носила массового характера. И А. Ф. уже тогда добивалась для мужа полной реабилитации.
И, конечно же, меня всегда и до сих пор удивляет и восхищает мужество моей мамы – Кружковой Анны Петровны, маленькой, хрупкой, тяжело заболевшей уже в начале войны ленинградки. Ее самоотверженность часто превосходила ее физические силы. Ее открытость, постоянная готовность поделиться последним, ее любовь спасали людей вокруг нее и были также спасением и для нее. И мне есть за что благодарить судьбу.
В истории нашей семьи, как в капле воды из огромного океана истории страны, отразились основные этапы ее непростого развития периода конца 19-го и середины 20-го века. По моему глубокому убеждению наша большая типичная для России этого периода семья в годы тяжелых испытаний выжила и сохранилась только благодаря традициям, заложенным старшими поколениями. Эти традиции мы и стараемся сохранить.
По-прежнему мы часто общаемся, вместе переживаем беды и радости, помогаем друг другу, несмотря на территориальную разобщенность – ведь отдельные «веточки» нашей семьи проживают в Москве, Санкт-Петербурге, Выборге, Севастополе, в Польше и США. Конечно же, нашу большую семью составляют не только родные по крови, но и те, кто помогал нам в годы больших потрясений, и те, кому помогали мы. Им всем низкий поклон и огромная благодарность.
Наталья Владиславовна Переломова (Сухоносова)
Несколько слов об авторе
Окончив среднюю школу в Сочи в 1953 году, я поступила в Московский государственный университет, окончила его и была распределена на работу в конструкторское бюро С. П. Королева, генерального конструктора космической техники страны (занималась материалами для защиты космических объектов). Потом работала в Московском институте стали и сплавов на кафедре кристаллографии. Стала профессором, выпустила многих специалистов-материаловедов, была руководителем более десяти кандидатских диссертаций, написала ряд учебных пособий по кристаллографии и кристаллофизике, некоторые их них переведены на иностранные языки. Внесена в индекс Международного Союза кристаллографов.
Подснежники смерти
- Как это было! Как совпало –
- Война, беда, мечта и юность!
- И это все в меня запало
- И лишь потом во мне очнулось!
У ленинградцев, переживших 900-дневную блокаду, остановивших фашистские дивизии буквально на окраинах города, потерявших более полумиллиона жителей только от голода, навеки сохранилось чувство гордости за Ленинград, которому было присвоено звание: Город-герой!
«Но в эвакуацию мы отправились не сразу, остались в Москве до середины октября. Прекрасно помню 14 октября. В ЭТОТ ДЕНЬ В МОСКВЕ ЖДАЛИ НЕМЦЕВ, И ПОЧЕМУ-ТО ОТКРЫЛОСЬ МНОГО КАФЕ. (Выделено мною – Автор.) Невероятно, но мы с актрисой Лебедевой сидели и пили настоящий кофе». (Из беседы актрисы МХАТа – Киры Головко с И. Зайчик. Журнал «Караван истории», май 2003 г.)
В сентябре 1941 года в Ленинграде сгорели Бадаевские продуктовые склады (бомбежка), а в конце октября кто-то съел нашу Забияку – лайку, а вы про кофе.
А теперь я расскажу об одном из тех, кто прошел всю войну солдатом.
В 50-е годы я с другом Юрой были молодыми, амбициозными стилягами. В один из майских дней мы завернули в шашлычную на Литейном и, пробираясь между пьющими, дымящими и орущими компаниями, обнаружили столик, за которым восседал мужчина средних лет. Я только открыл рот, чтобы попроситься за стол, как «хозяин» жестом пригласил присоединиться. Официант принял заказ и удалился, а мужчина разлил «свою» водку в три стакана и сказал:
– Молодые люди! Сегодня десятилетие со дня Победы. Давайте помянем тех, кто уже никогда не выпьет, не полюбит, не…
Тут он крякнул и опрокинул стакан. Мы тоже выпили и скорбно молчали. Я исподтишка рассматривал воина, который совсем не походил на былинного богатыря, не напоминал покалеченного солдата и не выглядел умудренным офицером.
Ранее я уже насмотрелся на пьяных «героев», которые рвали на груди рубаху с криком: «Я за тебя, сволочь, кровь проливал!» (Позднее, в милиции выяснялось, что «раненый» всю войну прослужил в похоронной команде или возил на машине командира части, стоявшей у Берингова пролива.)
Внешне наш «сографинник» на героя не походил. Я, чтобы «попасть в тему» и прервать молчание, спросил:
– А где вы воевали?
– Начинал на «Невском пятачке».
– Ого! Там же совсем было плохо?
Он уставился на меня немигающим взглядом. Я уже решил «пошутить»:
– Извините, я что-то не то сказал? – но осекся – его тело начало содрогаться, глаза наполнились слезами, которые тут же потекли по щекам.
– …что ты знаешь про «плохо»? – он говорил, рыдая. – Плохо – это когда соседу, с которым ты только что доел пшенку из одного котелка, сносит осколком мины голову. Плохо – это когда ты достаешь документы из кармана убитого командира и находишь письмо: – «…папочка, мы тебя очень любим и ждем. Твои – Люба, Миша и Настя». Плохо – это когда там же фотка…
Он уронил голову на руки, но я расслышал: