Как мы пережили войну. Народные истории Прилепин Захар
Брат К. П. Исаченкова, Виктор Павлович Исаченков, бывший механик-водитель танка Т-34
Старший брат Виктор, 1926 г. р., служил в армии танкистом и проезжал на фронт через Смоленск. Мы не виделись лет 10. Он прислал письмо и позвал в город, чтобы встретиться. Мы втроем – я, мама и сестра Тоня – пошли в Смоленск пешком. Пришли и увидели весь город в руинах. С трудом нашли около вокзала место и улеглись отдохнуть после 45-километрового пути. И вдруг мать чисто случайно говорит: «Дети, смотрите-ка, вон идут солдатики точно в таких шапках, как сын на фото». Солдаты услышали и подошли к нам. Мы узнали друг друга – радости не было предела. Потом на попутной машине поехали в Касплю. Дома – встречи, бесконечные разговоры. Двое суток, на которые брат с товарищем был отпущен в увольнение из части, пролетели как один час.
С тоской мы пошли провожать брата и его товарища на станцию Лелеквинская. А часть их уже ушла в Витебск, и брат как бы оказался в просрочке. Отправив его, мы, понурые, вернулись в Касплю. Позже брат писал, что ему здорово влетело за просрочку двух дней (законы-то в армии были строгие). Его из механика-водителя танка в Польше разжаловали в рядовые автоматчики, в пехоту. Вот как дорого обошлась эта встреча! Потом он отлично воевал и войну закончил в Берлине. Только обидно было, что под конец войны был тяжело ранен в ногу.
В войну связь Каспли со Смоленском была только по железной дороге, до которой надо было пройти 19 км по лугам, а главное – лесом, где пошаливали бандиты. И один солдат, шедший этим путем, был убит. Он был сыном женщины, жившей против милиции. Его тело случайно нашли в лесу, и вся Каспля похоронила героя, шедшего домой в увольнение за хорошую службу и погибшего уже дома от рук бандитов. Горе матери было безмерным! Ведь второй, младший ее сын, который сидел со мной на одной парте и которого за большую голову звали Вовка Кумпол, погиб, разряжая крупнокалиберный снаряд.
Хотелось бы вспомнить и самое позорное, что осталось от войны после освобождения, – это пахота земли женщинами. Лошадей в колхозе почти не было, а осенняя страда не ждет! Поэтому приходилось председателю колхоза снаряжать группы по 10–12 женщин для вспашки земли. Делалась специальная ременная или веревочная сбруя, в нее впрягались женщины, на плуг ставился очень высокого класса пахарь, так как чуть глубже плуг пустишь – пахота застревает, высоко поднимешь – что толку сорняки сшибать! Эта картина была ужаснее, чем репинская «Бурлаки на Волге». Крик, ругань, бесконечные остановки делали эту пахоту нечеловеческим трудом. Но это ведь было в годы войны, я сам это наблюдал с тоской.
Прилет дяди Гриши
Как только освободили Смоленщину от фашистов, нам пошли письма. Написал и брат моей матери – Григорий Трофимович Боровченков – военный летчик-истребитель, командир полка. Полк шел с Западным фронтом. Дядя часто летал над Смоленщиной, сопровождал наши бомбардировщики, летевшие на запад, да вел многочисленные бои с фашистскими «мессерами». Он часто сбивал фашистские самолеты, и фюзеляж «ястребка» и его грудь были украшены звездочками и орденами. Дядя Гриша был в своем деле асом. Был он очень энергичен, умен, небольшого роста, крепкого телосложения. В молодости он немного поработал шахтером-забойщиком, потом попал в армию, в летное училище и посвятил всю свою жизнь военной профессии.
Узнав из моего письма, что мы, его родня, пережили оккупацию и остались живы, он загорелся мечтой повидаться с нами. Полк его стоял под Смоленском – до Каспли рукой подать. Я нарисовал ему несколько планов Каспли, и он обещал прилететь. Так и вышло. В один из дней в нашем небе стал кружить У-2 – «кукурузник». Кружил-кружил и сел буквально в 50 метрах от нашей хаты. Дядя Гриша пришел к нам в хату вдвоем с ординарцем. Тот подмигнул мне и посадил меня в кабину – дескать, смотри, как все мелькает, только посторонних к себе не пускай. Весь день я просидел в кабине, и только к ночи ординарец пришел и сам забрался туда спать.
Всю ночь родители проговорили с дядей Гришей про войну, про оккупацию, про жизнь – про все про все. Дядя рассказывал, как он сражался на Халхин-Голе, как воевал в Испании, как тяжело было воевать в первые месяцы Великой Отечественной войны. Нам с сестренкой он привез в подарок старый синий летный комбинезон и сказал: «Тебе, Костя, верх – синий брезент, ну а девочке Тоне – внутреннюю меховую подкладку». Мы долго ломали голову, как из такого подарка извлечь пользу.
Забыл сказать, что, когда дядя только приземлился у нашей хаты, к нему подошло много людей, проверили документы. Все удивлялись, как он мог посадить самолет на такой маленький лужок, с четырех сторон обкопанный канавами при довоенной мелиорации.
Утром, попив крепкого чая, дядя Гриша попрощался со всеми нами, сел в У-2, сделал над Касплей два круга и улетел. Впоследствии он воевал до конца войны, был тяжело ранен под Старой Руссой и, как Алексей Маресьев, раненный прополз несколько километров, пока его не подобрали колхозники. Дядя всегда руководил большими воинскими соединениями, работал на генеральских должностях, хотя имел звание полковника.
Его жена – Азалина Петровна – рассказала мне одну интересную историю, из-за которой вся жизнь Григория Трофимовича пошла кувырком. По характеру дядя был человек прямой, кристально честный, верный сын и слуга своей Родины. Его боевое мастерство поражало многих. Так, в одном воздушном бою под Рудней он вел бой с девятью фашистскими истребителями и даже сбил один из них. Дядю трижды представляли к высокому званию Героя Советского Союза, но всякий раз документы заворачивали.
А было это из-за его наивности. При поступлении в партию, когда он заполнял анкету, в графе «социальное положение» написал – «из кулаков». Хотя его отец – Боровченков Трофим Андреевич – был родовитый крестьянин. Эта непростительная оплошность не только не давала дяде возможности получить высокое звание Героя, но он не мог получить и чин генерала, а был этого достоин.
Храбро бил он американцев в Корее, во Вьетнаме. Последней его должностью перед уходом в отставку была должность коменданта Курильских островов. Когда теперь из уст наших чиновников, не нюхавших пороху, я слышу, что можно, дескать, передать Японии один, ну два или три Курильских острова, у меня перед глазами всегда встает гвардии полковник комендант Курильских островов. И с горечью думаю, что дядя, наверно, в гробу переворачивается от этих слов. По приказу самодура Хрущева дядя был демобилизован, поселился в Волгограде, где его святыней стал Мамаев курган. Дожив до 82 лет, он тихо скончался от сердечного приступа во время зимней рыбалки на Волге. В память об этом легендарном сыне России остался скромный памятник на городском волгоградском кладбище среди колышущегося на степном ветру ковыля.
Послесловие
Оккупацию немецко-фашистских захватчиков мои земляки-каспляне переживали очень тяжело, как и весь наш народ. Порядок, установленный оккупационными властями, ни во что не ставил жизнь гражданского населения, каждый селянин мог безо всякой вины подвергнуться наказаниям: пыткам в жандармерии, мог быть посажен в тюрьму, а мог быть просто расстрелян. Люди боялись своих и чужих, ибо не обходилось без предательства и доносов. Редко проходила неделя-другая, чтобы немцы не вели на смерть за Кукину гору безвинных людей. Сколько полегло их в период оккупации: гражданского населения, партизан, военнопленных, мужчин и женщин, не знает никто.
Дядя К. П. Исаченкова Григорий Трофимович Боровченко, летчик-истребитель, полковник
В настоящее время за Кукиной горой высится стела, на ней нанесены все фамилии лежащих здесь безвинно погибших мужчин, женщин, девчат, парней, детей.
Вечная память им от нас!
Исаченков Константин Павлович, 1930 г. р. инвалид 1-й группы, ветеран труда, участник войны – работник тыла в годы войны 1941–1945 гг., образование высшее, инженер-строитель
Я была партизанской связной
Я, Жукова Светлана Кузьминична, родилась за 4 года до начала Великой Отечественной войны в Брянской области, в небольшом городке, окруженном густыми лесами. Наш городок находится у самой западной границы России. Мой отец участвовал в войне с финнами, где был ранен, потерял правую руку, поэтому в 1941 году не был призван на фронт. Он работал директором нашей школы и хорошо владел немецким языком, поэтому в самом начале войны стал переводчиком в партизанском отряде. Моя тетя – учительница немецкого языка – по заданию партизан работала переводчицей в немецком штабе. Немцы устроили свой штаб в нашей школе, а начальник штаба занял наш дом, выгнав мою маму с нами – двумя маленькими детьми на улицу. Уже в начале июля 1941 года немцы ввели свой «новый порядок». С помощью полицаев они согнали все население на площадь, где стояли 5 виселиц, и, зачитав приказ о том, что так будет с каждым, кто не подчинится «новому порядку», повесили двух женщин и троих мужчин.
На следующей неделе немцы отправили в Германию наших девушек и парней от 14 лет и выше. А еще через неделю из всех ближайших деревень и из нашего городка они согнали коров и отправили в товарных вагонах в Германию. Затем начался настоящий грабеж населения: полицаи под началом немецкого солдата заходили в каждый двор и забирали оставшуюся живность: птицу и т. д. Если кто-то не отдавал – пристреливали на месте. Одна женщина протянула к немцу своего сына, маленького мальчика, прося оставить кого-то на пропитание. Фашист выхватил ребенка и ударил его головой о стену…
Дальше немцы обходили дома и выгребали все запасы продуктов. Наступил голод. В первое время фашисты еще кормили нас баландой из шпината, которую привозили раз в сутки на городскую площадь. А потом и этого не стало. Когда партизаны начали активную деятельность, немцы стали проводить карательные операции. Они выгоняли на улицу всех жителей, и из каждого пятого дома их расстреливали.
У нас с немцами воевали все – от четырехлетних детей до восьмидесятилетних стариков. Мы, дети, воевали как могли: сливали бензин из бензобаков, прокалывали шины машин, мотоциклов, натягивали через дорогу колючую проволоку. Мальчишки постарше находили неразорвавшиеся снаряды и взрывали их у складов, гаражей, на железной дороге. А я была маленькой партизанской связной. В самом начале оккупации, когда немцы еще не охраняли подступы к лесу, мама показала мне в лесу большую яму, оставшуюся после бомбардировки, и возле нее сосну с вывороченными корнями.
Мы жили в оккупации до 19 сентября 1943 года.
Жукова Светлана Кузьминична
Сестра вернулась с иконой Николая Угодника
Меня зовут Михеенко Валентина Семеновна, девичья фамилия Соловьева, 85 лет. Родилась я в Калининской обл., Ленинском районе, д. Московка в 1929 году Война началась в июне, а немцы пришли к нам в октябре, это были разведчики. Проехали по деревне на мотоциклах, уехали дальше. А за ними идут танки, пушки, полная деревня понаехали. Нас всех выгнали вон. За деревней было три дома, мы ушли туда всей деревней, нары настроили и жили. И каждую ночь нас бомбили. Ночью мы сидели в окопах. Наши бомбили немцев, немцы – наших, а мы посередине оказались. И такая перестрелка длилась долго.
У каждого немца была припасена в кармане веревочка. «Завтра в Москве будем кофе пить, а Сталина повесим», – говорили они. Коров зарезали, сады вырубили, насажали вместо яблонь елки. Неподалеку была деревня Никитино, там располагались наши партизаны. Дети бегали к ним, носили им хлеб. Один партизан пришел в нашу деревню, залез на чердак и застрелил немецкого генерала. За это немцы приказали весь мужской пол истребить, стариков расстрелять, а детей положить на снег и заколоть. Так и сделали. И деревню подожгли. Женщины, кто успели, убежали в лес. Недалеко от нас, в 70 км, город-герой Ржев. Туда согнали на работу молодых, они строили дорогу. Немецкая дорога была уже, чем наша. А тех, кому 40–50 лет, их на работу не гоняли, держали за железной проволокой. Есть им не давали, только по поллитра воды в день. Заболевших или обессилевших закапывали в землю заживо. Прямо в яму, аж земля поднималась потом.
Отца нашего тоже забрали в плен. Один парень смог убежать из плена, пришел к нам и сказал: «Если застанете живым своего отца, то немцы его отдадут. А то его завтра закопают». Мама пошла, трое суток шла пешком до Ржева. Немцы составляли список. Читаешь – есть такой или нет. Такой есть. Забирайте. Отца отдали маме. Отец молился день и ночь Богу, чтобы его так в яме не закопали. Вшей на нем было – как труха с сена сыпались. Мать везла отца на санках обратно четверо суток. Стояла зима. Привезла домой, он через день умер. Он говорил, если выживет, то многое расскажет, что они даже человеческое мясо ели. Отец был худым – кожа да кости.
Нас, тех, кто прятался в этих трех домах, староста сгонял утром и вечером на линейку, у каждого на одежде был нашит номер. И с собаками и с пулеметами нас сверяли. При немцах был переводчик. Он сказал, если кто задержится хоть на полчаса, то вас всех расстреляют. Нас было около 50 человек. Считали всех, кто старше 15 лет, детей не учитывали. Один мальчик убежал. Мы стоим все на линейке, ждем, если не вернется – нас расстреляют. Он вернулся, бежит, запыхался, немцы кинули его на забор и стегали плетьми. Потом бросили в подвал и закрыли замок.
Когда немцев погнали, и они стали отступать, они в домах печи взрывали, окна повыбили. Своих раненых и мертвых немцы уносили с собой. В машины клали. Уходя, они говорили: «Матка, Гитлер капут, а Сталин не капут».
Мой старший брат скрывался у партизан, потом ушел на фронт. Среднего брата заставили ухаживать за лошадьми немцы. Разрешили приходить вечером домой. Он говорил маме: «Не могу работать на немцев». Два раза он сбегал от них. На 3-й раз его поймали, заставили выкопать себе могилу и расстреляли.
Одну сестру угнали в Германию. Целый обоз до железнодорожной станции им. Ленина догнали. Закрыли вагоны. А тут наши самолеты подлетели. Немцы отошли. Замки на обозе выломали. Сестра вернулась к нам. Младшему братику было 2 года, он по-немецки даже выучился говорить, он заболел. Мама понесла его к немецкому доктору, грудь у него болела, кашлял очень. Прямо у доктора он закашлялся на руках матери и умер.
А старшая сестра Анастасия еще в 1935-м уехала в Дмитров жить. А как война началась, она ушла на фронт, стала летчицей. Ей говорят, лети Калинин бомби. Как же! Там же мои родные. Никаких родных, немцев надо бить. Аэропорт был от нас в 5 км.
Как немцев отогнали, мама пошла организовывать колхоз, работать надо. Я сидела на печке. Дома никого. Мама на собрании. Леньку убили. Ленка завербовалась. Гриша на фронте. Отца нет. Вошла в дом женщина в военной форме. Спросила: «Кто дома?» Я свою старшую сестру по голосу узнала, с печки спрыгнула, стала плакать. Вернулась мама, спрашивает, а что у нас военный так поздно задержался, ночевать будет? А в доме темно. Сестра и говорит: «Мам, неужели ты меня не узнала?» Утром Насте на фронт идти. А немцы все дороги заминировали. Шла она, а кругом тарелки лежат – все мины. Из дома страшно выйти было. Дали мы ей икону Николая Угодника. В 1945 году с этой иконой она и вернулась. Меня забрала к себе в Дмитров.
Голодно было, я ездила на крыше товарняка с военными. Ездила в Ригу, Западную Двину, побиралась. Мне 13 лет было. Маме привезу хлебушка и Мише, братику. Меня оставляла одна женщина у себя, живи, говорит, дочкой будешь. Как же я своих брошу!
Я когда в Дмитров приехала, моя сестра с мужем уехали в Ташкент, мне оставили комнату где жить. В 49 году я уже работала. Мой будущий муж родом из Белоруссии, добровольно ушел на фронт в 17 лет, 5 лет воевал, дошел до Берлина и 5 лет после войны служил. Приехал в Дмитров, увидел меня, мне всего 19 лет было, и мы поженились. Он сказал: «Я проехал весь мир, знаю, какая должна быть у меня жена и хозяйка, только ты должна быть моей женой». Прожили мы с ним 26 лет, мне 44 года было, когда он умер. Мы жили на Комсомольской улице. Кур, козу держали, картошку сажали. Больше замуж я не вышла. Двое детей у меня, сын и дочь. Работала до 75 лет. Раньше думала, зачем это все записывать, а теперь вот что на Украине происходит, решила записать, чтобы наши потомки правду о нас знали.
Михеенко Валентина Семеновна
Маму расстреляли по оговору
Из воспоминаний А. П. Зуйковой (Черкасовой 1924 г. р.)
Я помню детство со времени смерти отца в 1932 году. Мы, трое детей, остались с мамой. Старшему брату Анатолию было 10 лет, мне 8, младшей сестренке Вере 3 года 9 месяцев. У нас была дружная родня, и маме помогали нас растить. Я перед войной оканчивала звенигородское ПТУ, училась делать музыкальные инструменты. Брат весной 1941 года окончил железнодорожный техникум и был распределен в Тернопольскую область. Война застала его там. Анатолий вместе с беженцами пробирался в Москву. Поскольку он был еще прописан в общежитии в Москве, то оттуда и пошел добровольцем на фронт. Его отправили в Марийскую ССР учиться на радиста. Учился Анатолий год, но сильно заболел и был комиссован. Он возвращался домой через Москву, и там тетка ему сказала, что маму арестовали по ложному доносу, якобы она жаловалась немцам на плохую жизнь при коммунистах. Ведь все это время я не писала брату о страшной трагедии нашей семьи.
Когда немцы ушли, пришли «особисты», которым надо было отчитаться о выявленных «предателях». Что плохого сделала наша мать тем, кто ее оговаривал? Ведь у этих женщин тоже были дети. Я в день ареста мамы расчищала снег на дороге до Кончинино, нас заставляли тогда. Когда вернулась, то мне сказали, что маму увели два солдата, а Вера убежала за ней. Из города Вера приплелась одна, ей было 8 лет.
Год Анатолий жил дома. Заботы о больном брате и младшей сестре были на мне. Обижали все кому не лень. Нашу телку отобрал И. С. Егоров и отдал Авдотье Макеевой, потому что немцы его корову съели, а ей дали его телку (пока он скрывался под «Буденновцем»). За нас заступиться было некому. Как тяжело знать, кто оговорил твою мать, которую расстреляли ни за что в 46 лет, и жить рядом с этими «людьми».
В 17 лет делала все, что приказывали: пилила дрова в лесу, копала оборонительные траншеи от кладбища на Красной горке к Волдынскому (было, что нас обстреливали с самолетов), выполняла разные работы в колхозе. Потом Веру отправили учиться в медицинское училище в Москву, Анатолий в 1943 году ушел на фронт и дошел до Берлина. Был радистом в артиллерии. После войны его направили в Ярославль в управление железных дорог. Анатолий был очень начитанный, его ценили и фронтовые друзья, и коллеги на работе. Однажды предложили поехать на работу в Китай. Но, после того как он заполнил анкету, ему отказали из-за матери. Он приехал в Дмитров, женился, родились трое детей. Потом Анатолия направили в Калининскую область на станцию Авинищи. Там он умер в 37 лет.
Несколько лет почтальоном работала Анна Николаевна Журина. Она рассказывала, что знала почерки многих земляков и могла сразу определить, если это была похоронка. Тогда старалась поскорее опустить ее в ящик и бежать или отдавала через день-два: «Пусть еще поспит спокойно лишнюю ночку».
8 декабря 1941 года немцы были выбиты из Яхромы и отступили к Рогачево. Настасьино было освобождено от оккупантов.
«Я бежала домой от подруги, а мне навстречу по всей улице шли немецкие солдаты, машины, повозки. Вся эта лавина двигалась очень быстро», – вспоминает А. П. Зуйкова.
А вот отрывок из воспоминаний шофера Яхромской фабрики А. Н. Фрыгина: «9 декабря (1941 года) мы… выехали на машине из Дмитрова по наплавному мосту через канал, на Рогачевскую дорогу, с заездом в ближайшую деревню, Настасьино… Когда мы въехали в деревню, на улице не было ни одного человека, в кюветах валялись малокалиберные снаряды, гильзы, много патронов. Окна домов были завешены… Мы вышли из машины, и к нам подошел из дома старик в рваной кацавейке. Он сказал, что жителям не верится, что немцы ушли и больше не вернутся».
Немцы ушли, но пришли те служаки, которым очень надо было найти «предателей». К сожалению, нашлись среди наших земляков люди, оболгавшие своих соседей. По их вине погибла Анисья Ивановна Черкасова (ей было 46 лет), трое ее детей остались сиротами. Провела долгие годы в сталинских лагерях Нина Григорьевна Макеева. Но земляки помнят их как добрых и порядочных женщин.
Всю войну настасьинцы трудились, восстанавливали стадо, растили зерно и овощи, заготавливали дрова и ждали, ждали мира и возвращения своих родных.
К 1942 году для семей, дома которых сожгли немцы, были построены новые. Уже в 1943 году в деревне было 25 лошадей, 59 голов крупного рогатого скота, 36 свиней. Жители д. Настасьино собрали на танковую колонну 134 000 рублей и получили персональную благодарность И. В. Сталина.
9 мая 1945 года настал великий праздник Победы. Но мир достался дорогой ценой – более 40 человек не вернулись с войны в родную деревню.
В 1948 г. председателю колхоза «Победа» И. С. Егорову присвоено звание Героя Социалистического Труда, большая группа колхозников награждена орденами и медалями.
Зуйкова А. П.
Лагерь «Зондерхаузен»
Родилась Зоя Ивановна Ивчина 15 февраля 1925 года в Новгородской области, Новгородском районе, деревне Подберезье.
На начало Великой Отечественной войны ей исполнилось 14 лет. Помнит, как немцы 28 августа 1941 года подошли к родной деревне. В тот период времени фашисты рвались к Ленинграду, в том числе и со стороны Волхова, вблизи которого и располагалась деревня.
Ворвались в деревню на мотоциклах. Жители убегали в лес. Семья Саломатиной (девичья фамилия), взяв лошадь, также ушла в лес. Было очень голодно, и тетка ходила тайно в деревню за яйцами, так как куры оставались в деревне.
Однако немцы охотились за партизанами и нашли семью в лесу. Заставили идти назад в деревню, убирать хлеба.
Помнит, как отдыхали в доме и пришли жандармы с собакой. «Ты партизанка, давай документы». Пришлось идти за старостой, чтобы он подтвердил, что она дочка, и у маленьких детей нет паспортов. Все равно – немцы били по лицу и по голове.
В октябре 1942 года семью вывезли принудительно в Прибалтику. Работали на фабрике – сортировали зерно. Рядом с ними работали французы. Из Прибалтики отправили дальше всех в Германию, везли в теплушках.
Привезли в лагерь «Зондерхаузен», который находился возле города Бонн. Рядом с лагерем была деревня Геренген, здесь в тюрьме семью и разместили. Подъем был в 5 часов утра, а уже в 6.30 выводили во двор и вели на работу. Помнит, что выдавали вместо обуви – сабо на деревянной подошве. Работали до вечера в поле, в полдник отдыхали и дальше работали. Помнит, что работали мотыгами, руки в крови постоянно были. Рядом работали поляки. Командовала концлагерем женщина.
С 1943 года – находились в концлагере. Освобождали лагерь американцы. Немцы очень боялись, что освобождать будут русские и поэтому заранее вывесили белые флаги. Из лагеря ехали вместе с военнопленными. Определили всех в другой лагерь, в который перевозили через понтонные мосты. Там находились больше месяца.
Домой отправляли по областям. Кормили хорошо. Приехали в новгородскую область на пепелище. Жили в землянках.
Постоянный голод. Забрали девчонок в минерную роту. Они ходили по минному полю и щупами тыкали в землю – искали мины. На месте обнаружения мин – ставили флажки.
Далее поехала в Латвию работать у хозяев.
После поехала в Апатиты с мостопоездом. Строила железную дорогу. В 1960 году вернулась на родину мужа Ивченко Ивана Ивановича – д. Копылово. Жили сначала в д. Трехденево, потом в д. Назарово. Муж работал трактористом. В деревне Гаврильцево, которая находится за Малым Рогачево, в 60-е годы были суточные ясли. В них 25 лет и отработала Зоя Ивановна.
Ивчина Зоя Ивановна
Немцы были мирные, нас не обижали
Детские воспоминания о ВОВ 1941–1945 гг. Кулагиной Анны Петровны (девичья фамилия Степанова)
Я родилась 23 ноября 1935 года в деревне Пруды Московской области Коммунистического района (в дальнейшем Дмитровский район) в большой семье: три старшие сестры – Таня, Зина, Тамара, брат Павел (17 лет) только что окончил рогачевскую среднюю школу и собирался поступать в институт, младшая сестра Надя (3 года) и маленький братик Валера (1 год 2 мес.).
Перед войной родители построили большой, красивый дом, чтобы нам всем хватило места.
Когда началась война, мне было пять с половиной лет, но я многое помню.
22 июня 1941 года. Был жаркий, солнечный летний день. Старшая сестра Таня пошла на колодец за водой и быстро вбежала в дом с криком: «Мама, война, война, немцы». Началась всеобщая мобилизация, папа ушел на войну. В деревне остались женщины, старики и дети. Деревня жила обычной жизнью, женщины работали на колхозных полях и своих частных огородах.
Все думали, что война скоро закончится, она где-то идет, но у нас не будет. В начале осени, когда уже выпал снег, в деревне появились военные люди в белых полушубках. Они сожгли наш дом и дом соседей. Мама умоляла их не делать этого, говорила: «Вы видите, какая у меня большая семья, где мы будем жить», – мама хотела выпустить со двора овец, но они загнали их назад и закрыли дверь. В ответ они сказали, что у них приказ – сжечь самые большие дома, чтобы немцам негде было жить.
На второй день мы пошли на пепелище, где мы увидели обуглившие овечьи головы и много стекол. Так началось наше бездомное скитание. Нас приютила женщина, она жила в маленьком доме с тремя детьми и престарелой бабкой. Эта бабушка почти не слезала с печки. Хозяйка этого дома Маша сварила нам похлебку и стала нас кормить. Вместо половника (да его, наверное, и не было у нее) она взяла ковшик, а мальчишка закричал: «Мам, не наливай этим ковшиком, в него бабушка писала». Маша с этим ковшиком подходит к печке и говорит: «Мам, это правда?» А бабка отвечает: «Да врет он, чертенок, наливай Манька, наливай». Так мы пообедали. Наша мама была рада и такой еде, лишь бы мы не умерли с голоду. Спали мы на полу на соломе. А вскоре нас позвала к себе жить другая женщина, у которой больше дом и большая русская печка.
Наступила зама, морозы. Мы все сидели на печке. А в начале ноября нашу деревню заняли немцы. Они жили почти во всех домах. В доме, где мы жили, был немецкий штаб. Вечером они собирались в большой комнате, обсуждали свои планы, а потом снимали гимнастерки, собирали вшей с одежды и бросали их в лампу, так они развлекались. Так мы прожили с ними две недели. Немцы были мирные, нас не обижали. Угощали нас конфетами, шоколадом, леденцами. Когда они узнали, что у мамы столько детей, они качали головами, тыкали себя пальцем в грудь: «Найн, айн, цвай».
Вскоре они начали просить еду: «Матка, яйки, матка, гурки». Мама и сестры про яйки догадались, это – яйца, а вот гурки долго не могли отгадать. И только когда немец нарисовал – поняли, что они просят огурцов. Огурцы у хозяйки дома были, и она кормила их.
Среди немцев был высокий рыжий финн. Он взял наше одеяло и хотел закрыть им окно, мама начала отнимать у него. Он разозлился, маму оттолкнул, а в нас бросил одеяло на печку. Мы испугались, закричали, заплакали. Мама нас успокаивала. Мыла тогда не было, и мама мыла нам голову водой, кипяченной с древесной золой. Но вши все равно были, на руках чесотка.
Как-то раз мама сказала сестре Тамаре (ей было 15 лет): «Дочка, поезжай в деревню Аревское к тетке Шуре (это мамина сестра), может, там немцев нет, побудете у нее, а то здесь очень тесно и опасно». Тамара усадила на салазки меня и младшую сестру Надю и повезла нас к тетке.
Деревня Аревское находилась от нашей в километре. В середине дороги в поле мы наткнулись на немцев. У них застряла легковушка в снегу, они бегали вокруг нее, ругались, пытаясь вытащить. Сестра объехала их и поехала дальше. После войны, когда мы уже повзрослели, мы часто вспоминали этот случай. Немцам ничего бы не стоило расстрелять нас, но они как будто нас не заметили, нам повезло.
Брат Павел хорошо знал немецкий язык. Он подслушал разговор немцев и сказал маме: «К нам идет карательный отряд, если в ближайшее время наши не начнут наступление, мы погибнем». А немцы почувствовали приближение наших и забегали с утра: «Матка, чай бистро, бистро». Мама кое-как согрела самовар, они попили чаю – и на улицу заводить свои машины, пушки. Вскоре началась стрельба, в деревню вошли наши войска. Бой был сильный. Люди в страхе и панике бежали кто куда, не соображая.
А после боя наши солдаты разместились в домах на отдых. Их было много, они спали лежа, сидя, тесно прижавшись друг к другу.
После ухода немцев в деревне началась мирная жизнь. Но в школу вовремя в первый класс я пойти не смогла. Мы были разуты, раздеты. Первый класс обучения я проходила дома. Ко мне приходила учительница и занимались со мной. Потом мама осенью продала картошку и купила мне валенки. Начальная школа была в деревне Аревское. После окончания 4-го класса как лучшую ученицу меня возила на новогоднюю елку в Рогачево моя учительница Лебединская Софья Никифоровна.
А в 5-й класс я ходила в школу в Рогачево, и так 2 года – каждый день туда-обратно по 14 километров. Потом родители купили дом в деревне Васнево, в полукилометре от Рогачева, где я и закончила среднюю школу.
Анна Петровна Кулагина – с. Семеновское, д. 7, кв. 9, Московская обл., Дмитровский р-н
Черно-белые картинки
Каждый человек, вспоминая свое далекое детство, останавливается на ярких событиях своей жизни.
Вот и я в книге «Мое далекое детство» делюсь своими памятными воспоминаниями от 4 до 14 лет (1937–1947 гг.).
Судьба моя была тесно связана с тягостными событиями, которые выпали на долю нашей страны в годы Отечественной войны с гитлеровской Германией.
Для нас радостное солнце детства закрылось темной грозовой тучей. Вся страна мобилизовалась на свою защиту, и мы – дети войны, подражая взрослым, пели:
- Вставай, страна огромная,
- Вставай на смертный бой…
Я видел, как в сложное время люди тыла (в основном, женщины – мамы, сестры) сплачивались, бескорыстно помогая друг другу, чем могли. Трудности и закалили мой характер.
В рассказах я описываю периоды своего детства: о годах войны, о фронтовой полосе, проходившей через нашу подмосковную Яхрому, и о тяжелом времени восстановления страны к мирной жизни.
Я художник, чтобы лучше понять то время, к рассказам в книге я добавляю свои иллюстрации.
С тех грозных лет прошло много времени. За эти годы все изменилось, изменился, конечно, и я. Моя судьба состоялась. Если в детстве раскрашивал цветными карандашами черно-белые картинки в маленьком отрывном календаре-»численнике», то сейчас я являюсь членом Союза художников России. Мои картины находятся не только в нашей стране, но и за рубежом: в Швеции, Италии, Японии, Америке и т. д.
Полбуханки хлеба
У дома большие мальчишки часто говорили о путешествиях. Оказывается, это надо далеко куда-то пойти и посмотреть, что там. Мне тоже захотелось путешествовать по Яхроме там, где я еще не был. Впервые мама разрешила мне уйти от дома далеко и дала в дорогу денег, на которые я купил полбуханки хлеба, прихватив с собой Кольку Осташева по кличке Алмаз и преданного друга Вальку Звонарева.
За скреплевскими домами шли по дороге, вдоль парка, забор которого был сложен из красного кирпича в шахматном порядке с отверстиями. Поковыряв немного в заборе прутиками, спустились под гору к центральному магазину. Потолкались немного в нем, посмотрели, что там продается, и спустились к площади, окруженной торгующими палатками. Так как денег у нас не было, мы пошли к реке.
Долго смотрели с моста на быстрый поток реки и на рыбок, которые резвились в прозрачной воде. Солнце стало припекать, нас разморило, и мы решили пойти обратно домой. Возвращаясь, обратили внимание на казармы у площади, что они намного ниже, чем наши починковские.
Было жарко, есть не хотелось. Кругом было тихо, только со стороны фабрики доносился шум. Проходя мимо каркасного дома, мы спустились к пруду, что у водокачки. От безделья начали бросать в воду камни, но нам нужна была цель, и мы кинули в пруд мои полбуханки, которую я все время держал подмышкой. Когда надоело соревноваться в точности удара по цели, мы ушли, оставив хлеб плавать в пруду.
Через несколько дней началась война. Хлеб стали продавать по карточкам, нам стало его не хватать. Только тогда, голодный, я часто вспоминал полбуханки хлеба, плавающей в пруду.
Тревожные события
Шел 1941 год.
Мои родители в нашей квартире сдавали одну комнату для девушек-портсменок, которые приезжали зимой и летом на соревнования в Яхрому со всей России.
В мае месяце в нашем доме произошел серьезный случай, арестовали супругов Шуваловых, живших в квартире над нами. У них сделали обыск. В погребе и дома нашли большое количество конфет.
Люди по лестнице проходили мимо нашей квартиры, несли большие железные банки и коробки, доверху набитые конфетами. Все это ставили в кузов грузовой машины-полуторки. Зевак собралось много, все удивлялись, зачем Шуваловым нужны такие запасы?
А через месяц в комнате, где жили девушки-спортсменки, куда мне категорически запрещалось входить, собралось много народа. Все молчали и с опаской поглядывали в сторону радио. Стояла томительная тишина. Вдруг радио заговорило о чем-то, все разом ахнули. Мне стало тревожно на душе, и я услышал, как папа шепотом сказал маме: «Война!»
Мне было восемь лет, значение слова «война» я плохо понимал. С мальчишками мы играли в войну, но это было просто игра, всегда было интересно и весело. А в данный момент у собравшихся людей лица говорили, что произошло что-то страшное, непоправимое!
Началось тревожное время. Никто не знал, какие испытания ожидают каждого. Шла война!
Хлебные карточки
«Везут, везут!» – еще издали кричат мальчишки, подбегая к магазину. Они давно стояли на дороге, у скреплевских домов, поджидая хлебную повозку. Очередь за хлебом стала уплотняться, меня сжимали со всех сторон. Я стоял и терпел!
Сегодня утром встал рано и побежал к магазину, где на ладошке у меня написали карандашом номер очереди. Но все равно стою далеко. С фронта приходили покалеченные солдаты, и им положено вставать через четыре человека пятым, а их становилось с каждым разом все больше и больше.
Вот показалась исхудавшая лошаденка, медленно тянувшая телегу с небольшим домиком на ней. Возчик деловито подводит телегу к окошечку магазина, и начинается разгрузка. Запахло вкусным, горячим хлебом! От этого ароматного запаха даже закружилась голова, я невольно сглотнул.
Чтобы получить хлеб, дойти до прилавка, надо простоять не один час. В очереди видишь каждый день одних и тех же, в основном женщин. От них слышу все новости, какие происходят в Яхроме.
Вот какой уже день обсуждается один и тот же случай. Мальчик из каркасного дома потерял хлебные карточки на всю многочисленную семью и от отчаяния повесился. Когда вынули его из петли, стали раздевать, то эти карточки нашли в валенке, которые туда попали через рваный карман штанов. Я знал этого мальчика, с ним учился в одной школе.
Очередь стала медленно продвигаться, а я все крепче сжимал в своем кулачке карточки.
Немцы в Яхроме
Давно уже говорили на улице, что «немец близко». И когда вечером с Горного поселка стройными колоннами уходили наши войска, жителям Яхромы стало ясно, что враг где-то рядом, в Ольгово или же в Астрецово. Небо над Андреевской горой было освещено пожарищем. Тревога охватила всех – что будет с каждым, с родными и близкими?
С осени наш папа был призван в Красную армию, но вместо фронта был при охране шлюза, поэтому в этот вечер он был дома. Опасаясь большого обстрела со стороны немцев, папа повел семью в погреб. С фонарем спустились по лестнице вниз и за собой закрыли люк. Встали вокруг большой бочки. Освещенные фонарем, наши лица были непохожи на нас. Сзади, вдоль стен стояли бочки с капустой, с огурцами, там было темно и сыро. Молчали. Все ждали чего-то страшного. Прислушивались, что там наверху? В эти напряженные минуты ожидания папа не выдержал и сказал: «Умирать так дома!» И мы стали подниматься наверх.
Наутро следующего дня в окно увидели немцев с автоматами, пробегающих между домами. На второй день брат возмущенно прошептал мне на ухо, что один мальчишка «такой-сякой» из нашего дома сдружился с немцами, и они его угощают папиросами, возят на мотоцикле, а он им показывает фабрику!
Жильцы нашего дома укрывались в подвале красного уголка, мы же в своей квартире просиживали в прихожей вокруг керосинки, подальше от кухонного окна. Мама укладывала меня спать на пол вместе с детьми учительницы Елены Михайловны Сурниной. Просыпались с вздрагиванием от грохота бомб, снарядов и пулеметных очередей. Резонанс от взрывов отдавался на лестничной клетке громом.
Горела фабрика – «кормилица» – так ее ласково называли яхромчане. Пламя освещало улицы, слышался треск. Дома стояли темные, мрачные.
Слышал немецкую речь, видел вражеские танки, думал, ну когда же все это кончится?
И вот темным вечером к нам вошли пятеро наших разведчиков с автоматами. На них были белые халаты. Они сообщили нам, что наутро готовится наступление наших войск. Папа рассказал им о немецком пулеметном гнезде, которое расположилось в семилетней починковской школе, и показал, как лучше к ней подойти. Гранатами и пулеметными очередями немцы были уничтожены, и к утру путь нашим солдатам в этом месте был свободен.
Немцев прогнали. Брат мне снова шепчет на ухо, что мальчишку «такого-сякого» красноармейцы за предательство поставили за домом к яблоне и хотели расстрелять, да тетя Кланя Голованова, управдом, заступилась за него, так как он дружил с ее дочерью! А ведь могли бы и расстрелять!
Освобождение
У второй починковской казармы лежали два убитых солдата – наш и немец. Про нашего солдата говорили, что это был снайпер, его немцы выследили. Позже я еще видел несколько наших солдат на шоссе около взорванного сталь моста через канал «Москва – Волга».
Как только освободили Яхрому, жители побежали к магазинам и тащили из них все, что могли. Я тоже оказался у дверей центрального магазина. В проходе была рассыпана коробка с простыми карандашами «Пионер», нагнувшись, я торопливо стал их собирать. Люди, пробегая мимо меня, несколько раз сбивали с ног, но я поднимался и снова собирал.
К фронту подвозили все. Лошадиный обоз стоял по всей горе от площади до Пролетарского поселка, а на углу здания горсовета лежала большая гора новеньких зеленых красноармейских касок.
Много немцы оставили трофеев, полный двор фабрики был заполнен тупорылыми машинами, орудиями разного калибра, большими бомбами, броневиком. Снаряды лежали кучами, а у оврага валялось множество гильз от немецких танков.
Канонада уходящего боя еще слышалась. На Солынской горе (сейчас Хитрый поселок) были выстроены дальнобойные орудия, и стреляли они так, что черная туча от дыма нависала над ними.
С каких только гор мы не катались на лыжах! Знали, где что лежит в заснеженных окопах. Знакомы были все воронки от маленьких до больших. Одно место у Солынской горы, как раз у оврага, для нас было загадкой. Что означали большие глыбы вывороченной земли? Видимо, это остался след от залпа нашего орудия, «Катюши».
Однажды, гуляя с приятелем у дома, вдруг увидели летящую на нас бомбу, со страхом бросились в подъезд, я стоял у стены и ждал – сейчас взорвется. Но взрыва не было. Удивленные, осторожно вышли и стали смотреть, где же она? Наша «бомба» уже летела над деревней Починки. «Да это же аэростат», – вскрикнули мы. В ночное время их подымают на тросах над Москвой, защищая город от немецких бомбардировщиков, а он оборвался и улетел.
Опасная шалость
Фронт от Яхромы отошел уже далеко. Военных трофеев после боя осталось много, и много ребят от них погибли или остались калеками без рук, без ног.
Необычные вещи всегда привлекали к себе, хотелось пощупать, потрогать, разрядить. Я уже был в компании с мальчишками по разрядке снаряда, а вот, чтобы ракету без ракетницы запустить в небо, еще не приходилось, а хотелось.
У «Ленинского» магазина был деревянный домик для мастеров фабрики, и жил в нем парнишка, очень похожий на цыгана, красивый и добрый душой. С Колькой Новожиловым мы дружили, он был на два года меня старше, он и привел меня к этому дому, к своему приятелю. А задумка, наша была как раз пустить из окопа, что у дома, ракету.
Зимний вечер. По сугробам залезли в окоп, расчистили место. На маленьком патроне сделали насечку до пороха и поставили его на снег. Мы уже предвкушали увидеть светящуюся ракету на звездном небе. Подожгли спичкой порох.
Ракета не взмыла кверху, как мы хотели, а ослепив нас ярким светом, стала метаться с сумасшедшей скоростью внутри окопа по кругу, ударяясь то в один, то в другой его край. Жизнь наша была на волоске. От страха и растерянности прижались по сторонам окопа, так и сидели, оцепенев, пока ракета не успокоилась.
Мы были малы и не могли предвидеть последствий опасной шалости.
Краски пригодились
Толя Стулов умер. Ему было пятнадцать лет. Еще недавно, рискуя жизнью, спасал раненого командира, а тут из-за каши погиб! Толе, видимо, очень хотелось есть, но перловая каша еще не сварилась, а голод вызывал нетерпение, и вот наелся… Недоваренная крупа разбухла в желудке, и произошло несчастье.
Этот парнишка был очень одаренным, хорошо рисовал, лепил из пластилина сложные композиции. Мой брат Сережа был его одноклассником, и мы не раз приходили к нему в гости. Среди многочисленных поделок, которые делал Толя, мне особенно запомнилась одна: на дрейфующей льдине стояла палатка Папанина, и люди шапками приветствовали пролетающий над ними самолет (самолет держался на проволоке).
Толина мама, тетя Поля, зная, что я хорошо рисую, подарила мне его кисти и масляные краски в тюбиках. Этот изумительный запах красок я и сейчас помню. В те детские годы Толя для меня был примером для подражания, так и получилось, что я продолжил его любовь к рисованию и стал художником. Он и сейчас для меня пример.
Из Яхромы отогнали немцев, но пришла другая беда. Наступил голод. Люди вынуждены были менять свои вещи, одежду, мебель на продукты у деревенских жителей, которые имели свое приусадебное хозяйство, получали за свой труд в колхозе муку, картофель и др.
Моя родная тетя Мотя жила в деревне Настасьино. Ей тоже на обмен возили на санках вещи. Однажды она попросила мою маму, чтобы я пришел раскрасить ей макет деревянного домика с резными балконом, видимо, кто-то обменял его у нее на муку или картошку.
Перед дорогой брат меня предупредил, если деревенские ребята будут приставать, говори, что ты из Яхромы, они нас боятся.
До деревни Настасьино мне по сугробам идти километров семь, и я, девятилетний мальчик, пошел. Вот уже позади деревни: Починки, Подолино, Гагат, Микишкино, справа осталась деревня Волжинское. Иду полем и уже различаю вдали большую Настасьинскую школу.
Радоваться было рано, так как навстречу мне шла ватага деревенских мальчишек. Поравнявшись со мной, один из них решил выслужится перед мальчишками, мне поддать, но я увернулся и побежал. Он бросился за мной. По сугробам бежать тяжело, и вот, задыхаясь от бега, кричу: «Ну, придешь в Яхрому!» И тут, как по волшебству, он остановился и уныло побрел назад к своей компании.
У тети Моти я раскрасил красками аккуратненький домик. За эту работу я получил первый в своей жизни заработок – мешочек муки!
Вот и пригодились Толины краски!!
Зимние трудности
Шла суровая зима 1943 года. Все жители Яхромы столкнулись с голодом и холодом. В казармах нечем было топить большие печи. Люди в комнатках устанавливали печки-буржуйки, но нужны были дрова, и люди потянулись за ними в лес.
В школе из-за холода мы сидели за партами в одежде. Не было транспорта, чтобы перевезти дрова, и на педсовете было решено расставить всех учеников вдоль дороги от школы до пристани. Дружно передавали друг другу бревнышки из рук в руки. Теперь в школе было тепло.
Фронт отдалился от Яхромы, но гул от моторов военных машин напоминал нам, что война продолжается. Я видел эту часть трассы, по которой шли машины к фронту, она спускалась с Перемиловской горы через канал по льду (мост был взорван) к деревне Починки, далее машины поднимались на Андреевскую гору, через поле двигались к селу Андреевское и продолжали свой путь дальше.
Однажды мы с мамой, взяв санки, пошли в лес за дровами. В этот день была сильная метель, она кружила так, что залепляла глаза снегом, и было трудно идти. Напилив дрова, сложили их на санки и по сугробам потащили вверх в гору.
На поле решили передохнуть, и там мы увидели жуткую картину. Недалеко стояла одинокая военная машина, а под ней лежал на спине шофер. Порывистый ветер трепал брезент, который прикрывал ящики с боеприпасами. Водитель закоченевшими от холода руками пытался починить неисправность в машине, ведь в его руках была судьба многих солдат на фронте, они ждали в окопах боеприпасы. А вьюга все кружила и кружила.
Вот они, зимние трудности.
Довесок
В памяти остались длинные очереди за хлебом, как получали его по карточкам. Мама, посылая меня в магазин, всегда предупреждала принести все в целости.
За хлебом ходил на хлебозавод. Для меня это далеко, надо было пройти мимо детского сада, через парк, площадь. Очереди за хлебом были большие, и приходилось простаивать по несколько часов. Наконец продавец на весах взвешивал хлеб на всю мою семью, примерно буханка и довесок.
Я бережно брал в руки хлеб и быстро нес его домой. От горячего хлеба шел вкусно сладкий запах, который всю дорогу соблазнял меня скушать кусочек, но я с радостью приносил домой все в целости.
Какое надо было терпение ребенку выдержать, чтобы не съесть этот довесок. Наверно, в это время и формировался мой характер в послушании и честности.
Как не стало у меня папы
С нетерпением мы ждали письма от папы с фронта. Каждое полученное от него письмо было праздником в доме. В них он просил нас за него не беспокоиться, что все будет хорошо. Потом переписка неожиданно прекратилась, и месяца три мы о нем ничего не знали. Мама каждый вечер за него молилась.
Наконец пришла телеграмма из калужского госпиталя, в ней сообщалось, что папа раненый. Мама сразу к нему поехала, а вернувшись, сказала, что папе отняли ногу.
Однажды зимним вечером со станции Яхрома сообщили, что привезли папу и надо его срочно забрать домой. Мама стала быстро собираться и уже в дверях крикнула: «Вовк, бери санки и одеяло и беги на станцию», – а сама в это время побежала к больнице за санями, заменявшие скорую помощь.
На улице мела метель. Я бежал по сугробам к папе, и одна мысль меня не покидала, как его поместить на маленькие деревянные санки?
На мосту через канал мимо меня пронеслась повозка. Из-за пурги трудно было что-то разглядеть. «Может, папу повезли?» – подумал я, но продолжал бежать. На станции мне сказали, что папу увезли.
Уставший, я пришел домой. Дома, увидев папу, с радостью кинулся к нему. Потом я увидел, что в руках он держал костыли, а рядом стоит улыбчивая молоденькая медсестра в военной форме из госпиталя, а мама все время на нее хмуро поглядывает. Только потом я понял, что мама тогда ревновала ее к папе, а девушка переночевала у нас и уехала.
Папу ранили в сражении на Орлово-Курской дуге. Осколком от снаряда ему перебило бедро левой ноги. Ночью после боя, обливаясь кровью, лежал на поле, а рядом стонал раненый солдат. Вдруг в темноте засветился свет от карманного фонарика и послышалась немецкая речь. Превозмогая боль, папа приподнялся и попросил солдата немного потерпеть, чтобы немцы их не заметили. Но два немецких солдата услышали стоны и направились к ним. Осветив их фонариком и поговорив между собой, ушли. Вероятно, они искали своих раненых.
Рана все время беспокоила папу, поэтому зимой он почти не ходил. Я любил сидеть вечером с ним около его постели. В печке-»буржуйке» потрескивали дрова, в комнате было тепло и уютно. Я с увлечением мастерил деревянные самолетики, а родители удивлялись моим поделкам и говорили, что я буду инженером.
Весной у папы открылась рана, и его положили в дмитровский госпиталь. Одиннадцатилетним мальчиком я ходил в Дмитров пешком, примерно семь километров в одну сторону. Папу я навещал через день, носил ему кашу или что мама приготовит. Его палата находилась в одноэтажном деревянном корпусе, и нам было удобно общаться друг с другом через форточку.
Однажды, чтобы сократить путь, я подошел к дмитровскому вокзалу со стороны канала. На железнодорожных путях стоял военный эшелон, а на открытых платформах – орудия, закрытые брезентом. Когда я подошел поближе к составу, то вдруг неожиданно все солдаты открыли стрельбу из автоматов вверх. Напуганный, не поняв, что произошло, долго еще не мог прийти в себя. Потом догадался, что солдаты по радио услышали сообщение с фронта об освобождении какого-то города и от радости дали салют.
Папу перевели в другую палату на третий этаж, и я уже знал, что ему будут делать операцию. Впервые меня к нему пустили. Я стоял напротив его постели и разговаривая с ним, поглядывал в окно, на медленно двигающийся товарный поезд. И вот папа тихо меня спросил: «Мама тебя не обижает?» Это было так неожиданно, что у меня перехватило в горле, и не ответив ему, только отчаянно разрыдался. От такого плача он испугался за меня, успокаивая по-мужски, приговаривал: «Не плачь, сынок, не надо, так плакать вредно».
Через несколько дней, пятого июля 1944 года меня мама направила в пионерский лагерь в Ольгово. Надо было идти километров десять, Яхромские дети собрались все вместе и пошли пешком по брусчатой дороге в лагерь. За деревней Астрецово отдохнули на опушке, а потом долго шли лесом.
Я оглядывался по сторонам, смотрел на мохнатые ели и немного побаивался. Вспомнились разговоры взрослых, что война в наши леса пригнала много волков и этой зимой они напали на учительницу, которая шла из одной деревни в другую. Все тетради сожгла, чтобы их отпугнуть, но все равно они на нее напали.
Ольгово встретило нас необычными большими растениями с синими цветами, которые росли по обочине дороги. Ребята говорили, что это дурман и от его запаха может болеть голова. А еще в Ольгово были красивые пруды и липовые аллеи.
Нас разместили в кирпичном здании сельской школы. Рядом было кладбище, а напротив стояла большая белокаменная церковь. Не все решались выйти по нужде ночью, только очень смелый мог пройти к туалету, который стоял почти у кладбища.
Дни пионерского лагеря проходили по строгому режиму. Спали мы в классах школы на матрасах и подушках, которые сами набили соломой. Особенно нравилась столовая под открытым небом, где все дружно пели про «картошку-тошку», пока дежурные раздавали обед.
Но мы были дети войны. Ребята тайком от вожатых приносили в лагерь порох из бывшего немецкого склада и в маленьких мешочках прятали под матрасами. Позже пионервожатые узнали о «партизанах», изъяли у них порох и заложили в прощальный костер, огонь от которого был до самого неба. Но это все будет потом.
Никогда я так надолго не уезжал из дома… Ко всем ребятам приходили навещать родители, приносили гостинцы, а ко мне – никто. Я тосковал, скучал по папе. Три ночи подряд совсем не спал, что-то меня беспокоило.
Однажды, делая заголовок к стенгазете «Пионер», я вышел на крыльцо набрать воды из водосточной трубы для акварельной краски. Там стояла женщина с мешком картошки на плече и кого-то ждала. Мне опять стало тоскливо, что пришли не ко мне, и я ее спросил: «А знаете вы Купцовых? Может, скажете им, чтобы они пришли ко мне».
Женщина на мгновение задумалась и сказала: «А у тебя, сынок, кажется кто-то умер, то ли папа, то ли мама». Я бросился к начальнику лагеря с просьбой, чтобы он меня отпустил домой.
Один бежал через большой лес и очень боялся встретить волков. Вдруг увидел впереди себя женщину, которая быстро шла по дороге. Я побежал еще быстрее.
Услышав мое тяжелое дыхание за своей спиной, она, испугавшись, шарахнулась от меня в сторону. С ней я и дошел до Яхромы.
Дома мама мне сказала, что папу похоронили. Я сильно плакал и долго не мог успокоится, а потом с мамой пошли на кладбище, и на могилке я из камушков выложил крестик. На следующий день за мной зашла пионервожатая и увела меня в лагерь, где до окончания смены оставалось еще пять дней.
Папа умер девятнадцатого июля 1944 года от заражения крови. Операцию делали студенты-практиканты, когда долбили кость, занесли инфекцию.
Так не стало у меня папы.
Милостыня – спасение от ГОЛОДА
Война идет четвертый год, а в голове ребенка, с утра до вечера, только одно: «Как бы наесться досыта?!»
Среди мальчишек во дворе даже вопрос ставился: «А что бы ты сейчас съел: буханку черного хлеба или батон белого?»
Однажды я возвращался из Москвы и, как всегда, вез керосин, полученный в магазине по студенческим карточкам сестры. На Савеловском вокзале к поезду подходили ребята с сумками и котомками за плечами, среди которых я встретил одноклассников. Увидев меня, они обрадовались и стали совать мне кусочки белого и черного хлеба, которые выпросили милостыней у москвичей.
В поезде я наелся досыта, а ребята бережно перебирали свое богатство в котомках. Маленькие кусочки хлеба съедали, а большие везли домой, там их ждали.
Моя супруга Лида Туманова рассказывала мне, что девочкой она со старшей сестрой Маней собирала милостыню в Москве, ходя по квартирам. Запомнилась ей одна бабушка, которая их каждый раз хорошо принимала и обнимала, как родных. Сколько же добрых людей на свете!
Возвращение фронтовиков
Получив по карточкам керосин, я возвращался из Москвы домой. У Савеловского вокзала я обратил внимание на толпу больших мальчишек, окруживших двух фронтовиков с котомками за плечами. Они сидели на синей скамейке, а на груди у них блестели медали и ордена. Не обращая внимания на окружающих, солдаты вели между собой разговор.
– Эх, сейчас бы выпить! – сказал один из них.
Читать бесплатно другие книги:
