Как мы пережили войну. Народные истории Прилепин Захар

Я родилась на улице

Может быть, эта история, которую я хочу рассказать о своих родителях, покажется вам обыденной, потому что в ней нет боевых действий, партизанской войны, явно проявленного героизма. Но они, будучи обыкновенными, простыми людьми, оказавшись в тяжелейших обстоятельствах военного времени, выжили, как и весь наш народ, несмотря на лишения, голод, страдания, – показав врагам, да и всему миру, что сломить русского человека нельзя. Люди того поколения были особой закваски, какой-то огромной духовной, нравственной силы. И они пережили войну! Этот материал написан на основе воспоминаний родителей, моих брата и сестры и в малой части, моих собственных.

Когда началась война, мои родители, Егин Вениамин Михайлович и Егина Фаина Леонтьевна, жили в Сталинграде. У них тогда уже было двое детей: мой брат 7 лет и сестра 3 лет. Они жили спокойной счастливой жизнью, когда враг появился у порога и перешагнул через этот порог, обрушив на их головы всю мощь своего оружия, как на земле, так и в воздухе. И именно к этому времени маме подошло время родить третьего ребенка – меня. Я родилась в ноябре 1941 года, когда Сталинград подвергался сильнейшим бомбардировкам. Когда мама рассказывала нам о том времени, она говорила, что небо было черным от немецких самолетов. Мне всегда это казалось преувеличением. Но когда я прочитала военную хронику того периода в районе Сталинграда, я поняла, что мама не могла передать даже одной сотой того, что там происходило. Одновременно над городом на низкой высоте появлялось до ста фашистских самолетов и больше, а в течение дня их количество могло доходить до 2000. За время боев за Сталинград на город было сброшено около 3 миллионов бомб, мин и снарядов. Сталинград, как вы знаете, был уничтожен практически полностью, на всей его территории остались одни руины.

В момент моего рождения папы рядом не было. Будучи по профессии инженером-строителем, он был направлен на восстановление разрушенных взорванных железнодорожных мостов и путей, находясь в специальном восстановительном поезде (может быть я в названиях недостаточно точна), который шел по намеченным маршрутам, зачастую под бомбежками, осуществляя эту работу. Никакой скорой помощи к тому времени не было. Мама, выйдя на улицу, пыталась кое-как дойти до больницы, но не успела. Я родилась прямо на улице, маме помогли, кто оказался рядом. Можно ли представить состояние совсем еще молодой женщины, ей к тому времени было 26 лет, с тремя детьми, один из которых едва родился, в условиях постоянной ежедневной, ежечасной бомбежки, когда все вокруг рушилось, взрывалось и горело. Мама понимала, что каждый миг смертельно опасен. Она, конечно же, боялась не за себя, а за нас. Потому что сама по себе она всегда была очень активной, решительной, принимая участие везде, куда звал комсомол. Так она по комсомольской путевке поехала на строительство Комсомольска-на-Амуре, где и познакомилась с отцом, который тоже приехал туда по комсомольской путевке. Она занималась в аэроклубе ОСОАВИАХИМа парашютным спортом, в клубе «Ворошиловский стрелок». Я думаю, она не была особенной, в то время это было типично для молодежи, просто она была именно такой. И когда грянула война, она, безусловно, одна из первых, я уверена в этом, стояла бы у дверей военкомата, но для нее жизненные обстоятельства в это страшное время сложились именно так.

В один из моментов, когда бомбежка была особенно интенсивной, мама схватила меня на руки, за ручки брата и сестру, и, в чем была, выбежала на улицу. Во дворе собиралась отъезжать пустая грузовая машина. Мама быстро, насколько это было возможно, (видимо помогла комсомольская закалка), подсадила в машину брата с сестрой, дала им на руки меня и сама вскочила, когда машина уже тронулась с места. Мама не знала куда она едет, да это было и не важно, – важно было вырваться из грохочущего огнедышащего ада, царившего вокруг, чтобы спасти нас. Шофер гнал машину с бешенной скоростью, мама, прижав нас к себе, еле удерживалась, хватаясь за борта, чтобы не вылететь. Остановилась машина на какой-то станции и только тогда шофер увидел своих пассажиров. Он помог маме сойти, пристроил ее в крошечном вокзальчике и стал расспрашивать о близлежащем каком-нибудь поселке или деревне. Такой поселок оказался недалеко от станции и маму вместе с нами на телеге отвезли в этот поселок. К сожалению, я не помню ни названия станции, ни названия поселка. Но там маму очень радушно приняли, выделили комнату, помогли с едой, продуктами. А позже выделили сколько-то метров марли, сколько-то килограммов ваты, из которых мама сшила всем зимнюю одежду, покрасив марлю чернилами. Она устроилась там на работу бухгалтером. Рассказывая все это, мама с благодарностью вспоминала ту теплоту, внимание, помощь, которую совсем незнакомы люди, сами находясь в таких же трудных условиях, помогали ей постоянно.

Папа постоянно и долго ее разыскивал. Восстановительный поезд останавливался по необходимости в разных местах и на различное время. И везде папа расспрашивал, не видел ли кто молодую женщину с тремя детьми и грудным ребенком. Надо сказать, папа очень любил маму и это было взаимно. Они действительно пронесли эту любовь чрез все трудности и сложности семейной жизни до самой старости. И это было, на мой взгляд, просто чудо, что восстановительный поезд остановился и на той станции, до которой мама в свое время доехала на машине. Он нашел маму и взял всех нас с собой в поезд, где находились семьи и других членов ремонтно-восстановительной бригады этого поезда. Идо конца войны мы проехали с этим поездом. Это были товарные вагоны, взрослые гражданские занимались конкретной работой, обеспечивающей жизнедеятельность всех находящихся в этом поезде. Дети были даже организованы в своеобразный детский сад. Но поезд, в силу своей предназначенности, часто подвергался бомбежкам с низко летящих немецких самолетов. И тогда при их приближении поезд останавливался, все высыпали из вагонов и прятались за любой кочкой, бугорком, кустиком. Мама накрывала нас своим телом, пережидая налет.

Да и после войны, особенно первые годы, время было тяжелое и голодное. Наша семья остановилась на Украине в небольшом городке Знаменка. Это был железнодорожный узел. Папе выделили две отдельные комнаты, в которых, это и я уже помню, не было ничего кроме трех железных кроватей и по одному столу в каждой комнате. Выделили и земельный участок, но в лесу с большими пнями от срубленных деревьев. Выкорчевывать их надо было самим. Это был очень тяжелый труд, учитывая, что, кроме лопаты, других средств не было. И пока земля вскопалась, засалилась, – много здоровья на это было истрачено. Но это все равно было огромным счастьем. Войны не было. Сажали кукурузу, тыкву, картошку. Я до сих пор помню вкус мамалыги и тыквенной каши, которую мы ели каждый день. А мы, дети, бегали по разрушенным развалинам, по пыльным дорожкам. Причем, пыли почему-то было очень много, она была мягкая и теплая и мы буквально зарывались в ней по щиколотку. А когда шел дождь, мы бегали с восторгом по лужам. Мы собирали по оврагам паслен, мама пекла с ними из кукурузной муки пирожки. Продукты получали по карточкам. Иногда мама пекла пирожки и ходила на вокзал, пытаясь их продать. Но у нее ни разу это не получилось. А когда она, плача от своей неудачи, возвращалась домой, папа ее успокаивал, говоря: «Не переживай, мы сами их съедим». И спустя долгие, долгие годы эта фраза, как шутка, вспоминалась в нашей семье. Игрушек у нас не было. На новый год елка украшалась всем, что было под рукой ну и, конечно, какими-нибудь фруктами, конфетками. Еще в яйце делались с двух сторон отверстия, яйцо выдувалось, а скорлупа, оставшись целой, раскрашивалось, к нему можно было приклеить украшение из бумаги, – и это была самая необыкновенно красивая елочная игрушка. Из игр я помню игру в пуговицы, когда надо было щелкнуть по одной, попасть в другую и если она попадала в ямку, то становилась твоей. И еще играли в фантики от конфет. Фантик надо было уложить в ладошке, коснуться ею края стола и если твой фантик накрывал чужой, ты забирал его себе. Каждый из нас хранил свои сокровища в отдельных коробочках, а во время проигрыша горячо его оспаривал.

Судьба моих родителей, – это судьба одна из миллионов в нашей стране во время войны, но в ней, как мне кажется, отразилась, как в капле воды, судьба всего нашего народа, хлебнувшего столько горя, страданий, лишений, испытаний, но не захлебнувшегося, а выстоявшего и преодолевшего все на своем пути. И хотя у каждого этот путь был свой, но вел он к одной цели – к победе.

У моей матери на фронте погиб брат, родителей расстреляли фашисты вместе с другими мирными жителями деревни, в которой они жили во время войны на Украине. И ни одну семью не обошла война. Но несмотря ни на что, они выстояли, они «Пережили войну!». И я в свои 73 года могу сказать, что все лучшее, что есть во мне, взято от моих родителей. С детских лет они учили нас добру, честности, справедливости, порядочности, сострадательности. Я благодарна своим родителям и горжусь ими.

Людмила Егина

Черная собачка

Летом 1943 года мама с бабушкой возвращались из эвакуации домой. Маме было пять лет. Бабушке – 23 года. Из Майкора (Пермский край) в Воронежскую область добирались без билетов, едва ли не на перекладных – сначала баржа, потом поезда, поезда, поезда.

В Майкоре бабушку уговаривали остаться еще хотя бы на несколько месяцев – Сталинград только освободили, все было слишком шатко, зыбко, страшно. Но они поехали – совсем маленькая девочка и совсем молодая женщина. Две тысячи километров пути. Фанерный чемодан. В мешок зашитая одежда. Бутылка с засахаренным медом – бабушка совала туда карандаш и давала облизать маме. Сладкий, граненый, твердый вкус. Еще у бабушки был с собой табак – самая верная валюта, вернее водки. За табак их пускали в вагон проводники – но мама запомнила только одного, старого, седого. Он дал ей попить и погладил по голове. Лето сорок третьего уродилось жарким.

На одной из станций они остановились надолго. В городе был госпиталь, в котором – бабушка твердо знала – лежал ее двоюродный брат Валик. Сын врага народа. Разведчик. Сутки, зимой, пролежал раненый в ногу, в воронке, ждал, когда за ним вернутся свои. Свои вернулись, как обещали. Ногу удалось спасти, но Валик все равно умер – от туберкулеза, уже после войны, в Ленинграде, в котором в блокаду умерла от голода его мать. Отец Валика вернулся из лагеря в 1953 году. Дожил до 1980 года – я хорошо его помню. Лысый, беззубый, молчаливый. Рассказывал только, как пил отвар из сосновых иголок – от цинги. Было невкусно, но – помогло. Госпиталь был на окраине города, и бабушка оставила пятилетнюю маму на вокзале – одну. Настрого велела не отходить от вещей. Мама не отошла. Это был очень долгий и очень жаркий день, который мама запомнила во всех страшных красочных подробностях. Мягкий мешок, твердый чемодан, незнакомые люди. Очень хочется пить. Солнце. Женщина на перроне в босоножках – с грудным ребенком. Во рту у ребенка – соска. Мама никогда до этого не видела ни маленьких детей, ни сосок, ни босоножек. И потому решила, что носы у обуви отгрыз ребенок, потому что был голодный. Мама хорошо знала, что это такое – быть голодной. И пока не догадывалась, что самый страшный, бесхлебный, сорок шестой год – еще впереди. Лебеда, брюква, желудевые пышки. Последняя жатва смерти после победы.

Бабушка вернулась на вокзал только к вечеру, серая от усталости и пыли – мама спала, крепко прижав к себе вещи, ни в каком смысле не имеющие цены. Ничего не пропало, кроме Валика, которого в госпитале не оказалось. Перевели. Бабушка принесла с собой игрушку – маленькую черную собачку, самодельную, тряпичную. Весь остаток пути мама не выпускала собачку из рук – и больше всего радовалась, что у нее такой веселый, задранный, похожий на запятую хвостик.

Она очень долго прожила в доме – эта черная собачка. Почти до меня. Но потом куда-то исчезла. Наверное, просто устала.

Марина Степнова

Местные жители называли нас «выковыренными»

Когда началась война, мне уже исполнилось 12 лет. Я была в гостях у отца (родители развелись) под Ленинградом – он работал инженером по водоснабжению на Назиевском торфопредприятии, недалеко от станции Жихарево, в направлении Волховстроя. 22 июня мы с отцом пошли на озеро, навстречу нам попался какой-то местный работяга, сказал: «Лексеич, куда идешь – война началась». На следующий день я поехала в Ленинград. Мы с мамой жили на углу проспекта 25 Октября и Знаменской улицы (ныне Невский проспект и улица Восстания) – там стояла красивая церковь Знамени, ее взорвали за два месяца до начала войны. На фундаменте этой церкви стоит метро «Площадь Восстания». А церковь собираются восстанавливать, только пока непонятно – где.

Я не помню, чтобы была паника. На коммунальную кухню мама меня не пускала. Но однажды, когда ввели карточки, я услышала, как одна соседка говорила маме: «Я по карточкам столько хлеба получила, сколько никогда не покупала».

Поскольку отец работал на Назиевском торфопредприятии, он настоял, чтобы мама отправилась в эвакуацию с этим предприятием.

Валерия с отцом

Нас с мамой повезли в Свердловскую область, на станцию Адуй. От этой станции начиналось Лосиное торфопредприятие, которое состояло из трех поселков. Мы попали в 3-й поселок. Приехали в августе, а с середины года мама устроила меня в школу. 6-й и 7-й класс я проучилась на этом поселке. 7-й класс был там выпускным. В 8-м классе я училась уже на 1-м поселке, километрах в семи от 3-го.

В школе были эвакуированные дети из Москвы, Минска и Ленинграда. Местные жители называли нас, эвакуированных, выковыренными, но относились к нам неплохо. Лучше всех относились к ленинградцам. Москвичей считали «воображулями».

Мама сначала устроилась на работу в охрану, потом чернорабочей, ходила работать на второй поселок, а я ходила собирать валежник для дома. Тогда я впервые взяла в руки топор.

Помимо занятий мы обеспечивали школу дровами – старшие рубили высокие сучья, младшие их подбирали.

В мае, в 7-м классе, мы ходили на сушку, укладку торфа для завода, который поставлял оружие на фронт. Под большой сильной струей воды промывали торф, размытая масса торфа превращалась в полужидкую массу, которая под большим давлением выливалась на специально подготовленные участки. Когда излишки воды из этой массы испарялись или уходили в землю, тогда пускали фрезерные машины – они разрезали ее на прямоугольники, подобные кирпичам. Потом мы должны были из них укладывать змейки. Кирпичи были очень тяжелые, торф сырой, работа неквалифицированная. Кирпичи клали друг на друга, чтобы проветривались. Это называлось змейка. Когда проветривались, то из змеек клали клетки, потом укладывали в штабеля – это уже делали старшеклассники. Штабеля клали так, чтобы торфушки (специальные работницы, завербованные из других областей Предуралья) могли их погрузить в состав и отправить на Верхний Иссецкий завод (ВИС), который работал на оборону.

Мама Валерии

Смертность среди торфушек была высокой из-за тяжелого неквалифицированного труда.

Норму мы должны были выполнять. И выполняли. «Все для фронта, все для победы!» – для нас были не пустые слова. Не платили ни копейки, перчаток никаких, естественно, не давали (руки я себе на этой работе изуродовала), на обед давали по одной чайной ложке сахарного песка, кипяток и по маленькой булочке (зато без карточки).

Учителей не хватало. Конституцию, химию, русский и литературу вел у нас бывший счетовод, инвалид Валентин Иванович, которого не взяли на войну. Математику вел Степан Гаврилович, тоже инвалид, на протезах, он очень хорошо к нам, детям, относился и у нас пользовался огромным уважением.

Преподавали нам и военное дело – учили ползать по-пластунски, на уроках сангигиены учили перевязывать раны.

Книг было мало, один одноклассник, Сенька Большаков, давал мне почитать свои книги.

Валерия (наверху) с подругами

Но несмотря на военное время, школу убирали уборщицы, были чернила-непроливайки и писали мы 86-м пером. Тетрадей не было, вместо них использовали всякую бумагу, конторские книги. Но за все время пребывания в этой школе я не помню ни одного случая воровства.

Голод утоляли сосновой жвачкой – смолу подогревали, начинали жевать, сначала она крошилась, потом превращалась в вязкую массу С тех пор терпеть не могу никакую жвачку.

Эта школа была семилетка, в 8-й класс я перешла в другую школу, на 1-й участок, куда надо было идти километров шесть. Зимой нас возили по торфяной узкоколейке в вагонах для груза. Вагоны были холодные. Но даже в это суровое время специально для нас организовывали доставку в школу.

Иногда на школу нам выдавали несколько пар хлопчатобумажных чулок (они были дефицитом, да что говорить – все было дефицитом). Вначале учителя спрашивали: у кого очень плохие чулки. Мне было стыдно говорить, что у меня самые плохие (все заштопанные), и я молчала. Наверное, по той же причине молчали и другие.

Не помню скандала по поводу распределения чулок.

Директором торфопредприятия был Башкиров, жил он на первом этаже в одном из домов. И однажды у него в доме все застучало – открывались, закрывались и хлопали то крышка подпола, то дверь… Говорили, что это происходит из-за того, что он заставил торфушек выйти на работу в день Пасхи, а они не хотели идти. Говорили, что чертей к нему подселили. Приезжали всякие комиссии, пытались выяснить – в чем дело.

В конце концов Башкиров переехал в другой такой же дом и у него снова все застучало. Башкиров даже попросил своего ямщика привезти одного колдуна. Но колдун сказал, что тот, кто напустил порчу, гораздо сильнее, и помочь не сможет.

Чем закончилась эта история – не знаю. Мы уехали в 44 году. 1 декабря были в Ленинграде. Квартиру без нас продали. Отчим – он очень хорошо ко мне относился – пропал без вести на фронте. Вызвали нас знакомые – на станцию Саперную. По дороге брат подцепил корь, и мама пошла в больницу. Ей дали справку, что ребенок в больнице, посоветовали – идите устраиваться на работу. А мама – учительница начальных классов, и ее чернорабочей никуда не брали (из-за образования), наконец взяли в отдел труда и зарплаты на завод Ленина. Жили мы то у одной знакомой, то у другой, год я не училась. Одна мамина знакомая нас пустила жить при условии, что я буду следить за ее дочкой и заниматься хозяйством.

Весь апрель 1945 года настроение было приподнятое – ждали окончания войны.

В ночь с 8 на 9-е мая кто-то стал барабанить в нашу дверь с криками «Война кончилась!». Люди бросались на шею друг другу, обнимались, в тот момент нам казалось, что все наши беды остались далеко позади.

В 1948 году в Ленинграде я окончила 313-ю школу. В 1953 году я с отличием закончила Ленинградский государственный университет и начала работать в школе. Я преподавала русский язык и литературу более 50 лет, до 2007 года, получила звание заслуженного учителя русского языка и литературы, я – ветеран труда, отличница народного просвещения.

Смирнова Валерия Герасимовна, 10 мая 1929 г. р.

Война перечеркнула детство

Воспоминания моей мамы Онегиной (Искусовой) Раисы Иосифовны, уроженки города Архангельска

Мне, архангельской девочке Рае Искусовой, шел восьмой год, когда 22 июня 1941 года началась война. В этом году я пошла в первый класс, и наверно, провела бы счастливые школьные годы, как все дети этого возраста, если бы не война, которая перечеркнула детство, заставив повзрослеть детей военных лет раньше срока.

1941–1942 военные годы вспоминаются как самые страшные. В памяти о той поре остались только мучительный голод и бомбежки. Я жила в то время с мамой и младшей сестренкой в пригороде Архангельска, в поселке лесозавода «Красный Октябрь». Отец ушел на фронт в первые дни войны. Мама работала на заводе, и ей полагался скудный паек. Из школы я бежала в столовую, где по карточкам выдавали дневную норму: 200 грамм черного хлеба на ребенка и 400 грамм – на взрослого, порцию «пустого» рыбного супа на двоих и морскую капусту, вкус которой я помню до сих пор.

В 1941 году начались налеты немецкой авиации. Бомбили часто и методично, особенно центр города, заводы, склады древесины. Город сильно горел. Родственники, жившие тогда в Холмогорском районе в селе Матигоры, рассказывали, как сельчане наблюдали пожары, бушевавшие за десятки километров – в городе.

Помню, как объявляли по радио воздушную тревогу, и все бежали к реке, где были вырыты огромные песчаные ямы, видимо служившие когда-то котлованами, – до бомбоубежища было далеко. В ямы набивалось много народу, все ожидали конца налета в тревоге и страхе, переживали за своих близких, не оказавшихся рядом, страдали от холода. Оттуда хорошо были видны немецкие самолеты, слышны разрывы снарядов и бесконечный треск зенитных орудий.

Как-то налет застал меня в магазине. Никого не выпускали, пока он не закончился, а дома осталась одна моя маленькая сестренка. От страха за сестру и отчаяния я плакала, кричала, просила, чтобы меня выпустили, но напрасно – военное время было сурово ко всем: и к взрослым, и к детям.

В центр города можно было добраться на трамвае, хотя зачастую приходилось идти пешком – трамваи ходили редко (один раз в час), а автобусов в то время не было. Иногда и мне приходилось бывать в центре города, останавливаясь в доме у знакомых возле Лесотехнического института, где тогда располагался военный госпиталь. В памяти людей, работавших там, остался тот день, когда в здание попала бомба. Это было страшное зрелище – все пространство от госпиталя до реки было покрыто убитыми, ранеными, которые ползли к реке, спасаясь от пожара, оставляя за собой кровавые следы и остатки бинтов.

В 1942 году от бомбежек уже не прятались – то ли устали все время бояться, то ли привыкли, просто с верхних этажей домов спускались вниз и там пережидали. В том 42 году было особенно много налетов, ведь в Архангельск приходили Северные конвои – англо-американские суда с поставками по ленд-лизу.

Архангельск в то время был важнейшим портовым городом, через него проходили стратегические грузы: техника, вооружение, в том числе и продовольствие. Но население города, среди которого были в основном женщины и дети, работавшие на заводах, в порту, в госпиталях, испытывало жестокий голод. Молодые девушки были мобилизованы на лесосплав, где, стоя по пояс в ледяной воде, они ворочали тяжелые набухшие бревна. Не все выдерживали, многие умирали от истощения и голода. Купить еду было невозможно. Лишь иногда можно было выменять немного картошки на ценные вещи. Моя мама выменяла все, что было можно. Но вскоре она не смогла ходить – ноги опухли от голода, маленькая сестренка Лида умирала.

Выехать из города можно было только по специальным разрешениям, так как город находился на военном положении. Врач дал такое разрешение, и поздней осенью 1942 года на последнем пароходе мы с мамой и сестрой выехали в деревню. Сестре шел второй год, но она была столь мала и худа, что ее приняли за новорожденного младенца. Если бы узнали, что она при смерти, семью не пустили бы на пароход. Рейса ждали несколько дней. Плыть надо было до Ровдино, деревни в семи километрах от села Ломоносово, известного как родина М. В. Ломоносова. Путь, который сегодня теплоход преодолевает за два часа, тогда холодной осенью, в октябре 42 года, старый колесный пароход, «колесник», как его называли, набитый битком людьми, восемь часов бороздил воды Северной Двины.

В деревне мы жили до конца войны. Здесь не было бомбежек, но голодно было также, как в городе. Все, что давало свое хозяйство – яйца, мясо, молоко, – сдавали для фронта. Зерна и картофеля, выращенного на маленьком участке земли, хватало только на осень. В хлеб подмешивали траву, картофельные очистки, перемолотую на самодельных жерновах кору, рыбные кости и даже кости животных, которые были очень грубые и на зубах хрустели как песок. В нашей семье держали овец, мясо и шерсть которых сдавали государству. Для себя оставляли только немного костей. Весной ходили в лес за «ограбками» для домашнего скота – это остатки сена, которое колхоз вывез за зиму из леса. Выходили рано утром, до начала школьных занятий, пока наст не растаял.

Весной было особенно голодно. У детей развивалось малокровие, постоянно кружилась голова. После войны детей поили рыбьим жиром, чтобы побороть последствия этого голода. А в военные годы спасением была свежая трава, которая вырастала весной на лугах. Как только спадало половодье, ребятня гурьбой переходила речушку, на том берегу рос дикий щавель и лук. Шли по шею в холодной воде, одежду несли в руках. Те, кто постарше переносили младших. Я была очень мала ростом, поэтому меня подхватывали под руки с двух сторон и переправляли на другой берег. Набирали травы и бегом домой, на печку греться. Летом собирали клевер и крапиву, эти растения сушили на зиму. Порой случались и неприятности. Однажды я наелась какой-то травы и отравилась, долго болела. Основной пищей была, конечно, картошка, но ее было очень мало. Весной на семена для посадки оставляли только «глазки» – маленькие кусочки кожуры с проросшими ростками. Голод гнал детей на колхозные поля, собирать то, что оставалось от прошлогоднего урожая. Но если заставали за этим занятием, отбирали все собранное – времена были строгие.

Все школьники работали на полях. Летом пололи морковь, турнепс, капусту, а осенью после занятий в школе, убирали урожай. Здесь на поле можно было вдоволь наесться овощей или зерна, однако уносить с поля домой было строго запрещено.

Не хватало не только еды, но и обуви, и одежды. Одевались очень плохо, обувь перешивали из старой, изношенной. Мыла тоже не было, и для мытья готовили щелочную воду (опускали в нее золу в мешочке). Затем в бочку с водой опускали горячие камни – таким образом воду нагревали.

Ну а как же учились? Сейчас трудно себе представить, но у школьников военной поры не было ни ручек, ни карандашей, ни тетрадей. Перья для письма, привозимые из города, привязывали к палочкам, разводили сажу вместо чернил и писали на старинных книгах. Вместо керосиновых ламп зажигали лучину.

О том, что война кончилась, узнали на школьных занятиях, радио в деревне не было, но радостная весть распространилась быстро. И учителя, и учащиеся высыпали на улицу и с криками «Война кончилась! Победа!» бежали домой.

Мне шел тогда двенадцатый год…

Кошкина Елена Борисовна

Временное пристанище

О начале войны с Германией я узнал с изрядным опозданием. В июне 1941 года, после окончания мною 2-го класса родители отправили меня в пионерский лагерь, руководство которого 22 июня по непонятным причинам решило не сообщать своим подопечным о вторжении гитлеровских войск. Лишь через один или два дня всех нас собрали в здании клуба и рассказали, что Германия объявила СССР войну, но доблестная Красная армия отбила нападение и в настоящее время ведет успешные наступательные бои. Поскольку никто не сомневался, что в случае войны Красная армия в короткий срок разгромит любого противника, полученная информация, насколько я помню, не произвела на нас особого впечатления. Тем большим было мое удивление, когда через несколько дней из Ленинграда приехала мама и рассказала, что немцы вовсю наступают, что в городе готовятся к эвакуации детей, и поэтому надо срочно возвращаться в Ленинград.

Виктор до войны

Действительно в Ленинграде в конце июня – в начале июля разворачивалась компания по эвакуации из города детей школьного возраста. Разумеется, никому в голову не приходила мысль о том, что немцы могут оказаться под стенами города, но люди боялись бомбежек. Не исключаю, что определенную роль в принятии решения об эвакуации сыграла судьба испанских детей, привезенных в Ленинград во время гражданской войны в Испании. Я помню, как среди знакомых моих родителей активно обсуждались слухи о том, как группа этих детей, присутствовавших на каком-то спектакле, где по ходу действия включалась сирена, в страхе попрятались под сиденья при первых ее звуках, очевидно воспринятых ими как сигнал воздушной тревоги. Так или иначе решение об эвакуации было принято, и безопасные места, которые едва ли могли быть подвергнуты бомбардировкам противника, определены.

Виктор с мамой

Нашу школу вместе с рядом других школ отправили под Старую Руссу и разместили в деревне Птицыно. О дороге и о жизни в деревне у меня сохранились отрывочные воспоминания. Помню редкие остановки на железнодорожных станциях, жару и пыль, здания водокачек и нас, гуляющих разинув рты, среди непривычного окружения. Крохи информации о том, что происходит на белом свете, доходили до нас редко и больше на уровне слухов. Помню, как обсуждалось известие о введении карточной системы, причем все единогласно согласились, что норма сахара слишком мала. Доходили невнятные слухи об отступлении наших войск. Откуда-то взялся очень понравившийся всем слух о том, что через несколько дней состоится решающая битва, после которой в войне произойдет перелом в лучшую сторону.

Тем временем линия фронта неумолимо приближалась к Старой Руссе (о чем мы, конечно, не знали). Удивительно, но несмотря на всю сложность и трагизм ситуации июля 1941 года, для реэвакуации детей, необдуманно вывезенных из Ленинграда прямо навстречу наступающей германской армии, удалось выделить несколько (не менее двух) эшелонов. О том, что эшелоны ждут нас на ближайшей станции, стало известно вечером, и наша директриса (мудрая женщина) решила не ждать утра, а организовала ночной переход на станцию. Двигались частично на подводах, частично пешком и рано утром смертельно уставшие, не спавшие всю ночь, но живые мы прибыли на станцию, погрузились в обычные плацкартные вагоны и отбыли в неизвестном (для нас) направлении. Не знаю, насколько это верно, но потом ходил слух, что соседняя школа, директор которой, не желая мучить детей ночным переходом, отправил их несколькими часами позже вторым эшелоном, попала под бомбардировку. Нас эта участь миновала и после длительных (не менее двух недель) скитаний по железным дорогам Северо-Запада, наш эшелон остановился на какой-то станции в Костромской области. Дальше была опять погрузка на подводы, прибытие в районный центр Парфеньево и наконец, на конечный пункт наших скитаний деревню Ильинское, где нам предстояло отныне неопределенное время жить.

Вспоминая нашу жизнь в переездах, в Птицыно и в Ильинском, я не могу определенно сказать – голодали ли мы или были сыты. Полагаю, что при любых провалах в памяти забыть о голоде, если он имел место, едва ли возможно. В то же время трудно предположить, что в то тяжелое время нас могли обеспечивать нормальным питанием. Скорее всего, кормили по обстоятельствам, в зависимости от того, какие продукты и в каком количестве удавалось достать в местах проживания. В начале войны такая возможность еще была.

В деревне Ильинское я прожил месяц с небольшим. В одно прекрасное августовское утро я был разбужен мамиными поцелуями. Оказалость, что учреждение, в котором она работала, было эвакуировано в город Кириллов Вологодской области, и мама приехала, чтобы увезти меня туда. Железной дороги в Кириллове не было (нет и теперь), и попасть туда можно было только водным транспортом. Предстояло плыть по Волге, а потом по Шексне, и это путешествие оказалось очень интересным. Мы погрузились на пароход, где нам удалось получить отдельную каюту. На каждой остановке выходили на берег и знакомились с городами: Костромой, Ярославлем, Рыбинском, Череповцом. Судовым рестораном мы не пользовались: то ли он не работал, то ли был слишком дорог. В городских магазинах без карточек тоже ничего нельзя было купить. Но зато в городах работали отделения какой-то организации по оказанию помощи эвакуированным. Обращаясь туда, мама каждый раз получала либо талоны на питание, либо приносила что-нибудь съестное: хлеб, консервы или, как в Ярославле, очень вкусные сдобные булочки.

К пристани Кириллова наш пароход причалил в конце августа. В этом маленьком, но уютном городке мы прожили два с небольшим месяца. Поначалу все было хорошо, мы сняли комнату на втором этаже небольшого дома, мама работала, я ходил в школу, но потом что-то случилось, и в начале ноября, в самом конце навигации, мы покинули Кириллов и на последнем пароходе отправились в Ульяновск, ставший последним пунктом нашей эвакуационной эпопеи. Почему в Ульяновск? Возможно, потому, что мама в юности прожила в этом городе, тогда еще Симбирске, несколько лет и рассчитывала встретить там старых знакомых. Так и случилось, и на следующие 3 года Ульяновск стал нашим последним временным пристанищем. И только в августе 1944 года, через полгода после снятия блокады, мы наконец вернулись домой в наш родной Ленинград.

Виктор Андреевич Гилевич, родился в 1931 году

Нас спасли ягоды тутмайс

Я, Кислаковская (Рыскина) Раиса Яковлевна, родилась 15.11.1927 г. 22 июня 1941 года началась война. Город бомбили. Станция Брянск – 1,2 и сам Брянск были в огне. Мы эвакуировались последним эшелоном железнодорожников в Тамбов. Дорога была трудная, нас бомбили, приходилось останавливаться и прятаться в лесу. На место приехали ночью, и узнали, что Брянск захвачен фашистами.

В Тамбове мы работали на полях, обрывали цветочки с табака. Нас было четверо: сестры Вера, Соня, я и мама. Была еще мамина сестра Дора, ее муж и трое детей: Вова, Миша, Коля. Там мы работали недолго, председатель сказал: «К городу подходят немцы, уезжайте куда хотите». Мы уехали в Ташкент, от станции 40 км, аул. Стали работать на хлопковых полях, пололи. А сорняки мы собирали в мешки и ели (7 месяцев на траве). Председатель колхоза нам еды не давал. После 7 месяцев поедания травы я сказала матери: «Я лучше умру, но траву есть больше не буду». Тогда сестра Вера пошла просить у председателя ложку муки. А вместо этого они пришли бить нас плетьми. Муж маминой сестры не выдержал, умер. Хоронили его без гроба. Я залезла в могилу и накрыла его одеялом. Однажды мама шла по арыку и наткнулась на дерево, с него осыпались ягоды – тутмайс. Белые с розовым, похожи на ежевику, приторно-сладкие. Они нас и спасли. Я не могла уже вставать, когда мама заставила ползти и есть эти ягоды. Вера послала письмо папе в Казахстан, чтобы он сделал вызов, и мы смогли приехать к нему. Вызов он прислал на всех. Когда мы приехали на станцию (Ташкент), то мне стало плохо. Меня забрали в лазарет. Подъехал поезд, ребята пришли за мной, и я убежала.

Приехали мы в Казахстан, отец жил в ауле, от сахарного завода – 60 км, в горах – кузнецом. Казахи встретили нас хорошо. Но сестра Соня заболела тифом. Она долго лежала в больнице, сильно ослабла, и мне пришлось снова учить ее ходить. Работали мы на полях, отец сделал нам маленькие плуги, и мы пахали землю.

В 1943 году освободили Брянск, и мы все уехали обратно. Город был полностью разбит, мостов не было, мы переходили речку по льду. Вскоре мы узнали, что мамина сестра Роза не успела выехать из Брянска, она помогала партизанам. Немцы пришли за ней, и она пошла вместе с трехлетним сыном и тринадцатилетней дочкой. Мать заставили копать могилу. Первого застрелили мальчика, потом девочку, затем ее саму. Вернувшись с фронта, муж повесился.

Сестра Соня пошла учиться на фотографа. Брат Борис – летчик, в последующем отлетал 25 лет. Брат Миша был ранен, начал работать в ремесленном училище историком. Сестра Вера в 1943 году ушла добровольцем в армию, до войны закончила строительный техникум.

Я увидела объявление о наборе в ремесленное училище № 3. Оно было разбито, пришлось все восстанавливать. Набрали 12 групп разных специальностей, по 25 человек в каждой. И одна группа девочек – токарей. Туда я и попала. Учиться надо было 2 года, а так как все станки в Сибири, то нам Москва продлила еще на 1,5 года. В 1947 году я закончила ремесленное училище и по распределению попала в Выборг, 50 человек на завод «Электроинструмент», ул. Крепостная, 15. За 25 лет получила первую медаль «Ветеран труда», а за 40 лет – вторую медаль. На заводе я проработала 42 года.

Я рассказала очень коротко о той жизни, потому что до сих пор вспоминаю – плачу.

Выборг, 2015 год Кислаковская (Рыскина) Раиса Яковлевна

Нас, ребятишек, было много, потихоньку умирали

Родилась я, Лебедева Фаина Михайловна, в городе Мурманске 30 сентября 1938 года. Отец – Лебедев Михаил Андреевич, мать – Лебедева Клавдия Павловна, уроженцы Ярославской области. Почему назвали меня Фаиной? Родилась 30 сентября, в день святых: Вера, Надежда, Любовь и мать их София. Но назвать меня каким-то из этих имен было нельзя. Ведь в 1938 году происходили страшные репрессии, ни за что могли донести, посадить, расстрелять родителей. Крестили меня дома, как говорила мама, и еще одну девочку, которая потом умерла. В семье нашей у родителей уже были дети: старший брат Валентин, 1928 года рождения, сестра Таня, 1931 года рождения, и брат Павел, 1938 года. В июне, в канун войны 1941 года, родилась еще Тамара.

Война. Бомбежка Мурманска, родители оформляли документы, уходили из дома, я оставалась с сестрой. Мне было 2 года 9 месяцев. Она рассказывала, как я пряталась под кровать и молилась: «Хопсиси, помилуй, хопсиси, помилуй». Она смеялась и плакала.

Потом нас отец проводил на вокзал в поезд, а сам остался в Мурманске. Во время пути нас несколько раз останавливали, бомбили. Поезд шел на Дальний Восток. Но мама вышла в Костромской области (была переименована из Костромской в Ярославскую), деревня Рудино.

Лебедев Михаил Андреевич, отец Фаины

Там нас встретил дедушка, отец мамы. В дороге у нас умерла Тамарочка: у мамы пропало молоко, и мы привезли трупик. Поселились мы вначале у дедушки, бабушки родной уже не было, была мачеха Ольга Васильевна. Нас было четыре человека, мама пятая. Я очень была больна, был страшный рахит и больные ноги. Я почти не ходила. Мачеха нас, конечно, выгнала, такую ораву. Дед нас перевез в другую деревню, в Соколово. Там жил папин брат Сергей со своей большой тоже семьей. У них был большой дом и две избы: одна летняя, другая зимняя. Мы поселились в летней избе. Отец слал нам письма очень часто, его пока на фронт не взяли, он болел воспалением легких и в каждом письме писал маме, чтоб она ни в коем случае не оставалась в деревне и не вступала в колхоз и нас вывезла из нее. Итак, мы поселились в другой деревне. Помню, была печка русская, на ней сушили зерно колхозное – рожь. И мама меня сажала на печь и грела мне ноги в зерне. Так она подняла меня. Старший брат Валентин и средний Паша пасли деревенских овец, и нам приносили кто картофель, кто зерно, молоко.

Лебедева Клавдия Павловна, мама Фаины

К маме часто приходили какие-то люди в военной одежде и хотели ее забрать на фронт – рыть окопы под Москвой. Но она каждый раз отказывалась – нас четверо, больной отец (дедушка). Ей угрожали.

Так мы начали деревенскую жизнь. Надеть нечего, обуть нечего, есть нечего.

Мама, как могла, подрабатывала, то в поле помогала, рожь серпом жала, потом с ней рассчитывались зерном, я помню это хорошо. Ходила к ней на поле, сильно кололо босые ноги. Был свой огород: сажали картофель, капусту и другие овощи. Одно лето мать работала на молокозаводе в другой деревне. Мы с Тосей (сестра) ходили к ней пешком. Я видела, как расстилали творог на брезент и сушили и получали козеин. и пока из начальства никого не было, мы ели этот творог на брезенте (было очень строго, нельзя было трогать), поедим и обратно в свою деревню через лес, речку, у которой был сломан мост, и я очень боялась ходить – кружилась голова у меня. Летом было легче жить: ходили в лес, собирали грибы и ягоды. Один раз у нас с сестрой отняли малину мальчишки из соседней деревни вместе с корзинкой. Она мне крикнула: «Беги», а сама крепко держит корзинку. Так они прокусили ей руку, и она отпустила ее. Мама ходила разбираться, оказалось – сыновья председателя колхоза, и корзинку нашли на чердаке дома.

Я иногда сейчас задумываюсь: мы ходили босые, голые и нас никто не покусал – ни змеи, ни осы и другие насекомые.

Помню, зимой один раз мама с Валентином (старший брат) ушли куда-то ночью, а утром я проснулась и вижу большую ногу от лошади. В колхозе подохла лошадь, но брать мясо было нельзя, ее увезли в лес и бросили на морозе. Вот мама с братом, чтоб никто не видел, сколько могли увезти на санках, столько и привезли. Я думаю, не только нам досталось, но и другим. Тогда нельзя было ничего брать колхозного, очень строго было, сразу кто-то докапывался и забирали. И потом с концами. В какой-то праздник мама напекла лепешек как ватрушки, только вместо творога картофель, и пришли цыгане, две или три цыганки, маму заговорили, жив или не жив папа, и попросили показать эти ватрушки. Взяли в руки, оплевали их и сказали: «И ты будешь кормить детей ими» – и забрали их у нас, унесли.

Отец писал нам очень часто с фронта. В каждом письме просил маму не оставлять нас в деревне и просил всегда беречь меня, мама читала нам эти письма, а потом я и сама читала, мы долго хранили эти письма и ждали отца. Я помню строки из письма, что как разобьем этих гадов, так и вернемся домой.

Фаина наверху слева

Так как отца не брали на фронт по болезни, он пошел добровольцем-ополченцем – на 10 человек у них был один автомат. Первое сражение было на станции Лопухи, и они не пропустили немцев. Немцы хотели занять выход к морю.

Но вернуться домой так и не пришлось. Принесли извещение: Ваш муж товарищ такой-то погиб в бою за социалистическую родину, верный воинской присяге, проявил геройство и мужество, погиб 18 мая 1942 года. Похоронен – прочерк.

Узнав о таком горе, заболел дед и в 1943 году зимой умер, и мы остались одни до конца войны.

Мама писала в Мурманск письма, где было наше жилье, ответ пришел – дом разрушен, жилья нет.

У мамы был паспорт, и старшему брату 21 сентября исполнилось 16 лет. Он тоже получил паспорт в 1945 году. Не знаю, как мама узнала о вербовке на восстановление Ленинграда, и ее завербовали вместе с моим братом, как рабочую силу.

Фаина, 18 лет

Мама, конечно, готовилась заранее к этой поездке. Заработала зерна ржи, нам даже не дали смолоть эту рожь на мельнице, маму не отпускали из деревни. Председателем колхоза был папин брат, который вернулся с фронта. Эту рожь смололи на жерновах, получили муку, напекли лепешек и на санках отправились из деревни до Костромы. Взяли с собой икону Спасителя, папино благословление и что могло уместиться на двух санках в феврале 1946 года. На одних санках везли меня, на других поклажу, останавливались в каких-то чайных, ночевали и ехали дальше. С Костромы поездом добрались до Ленинграда. Хотели нас вернуть обратно, так как мало было рабочей силы, но с трудом оставили. Поселили нас в Сосновой Поляне, где и проживаем до сих пор. Я сразу заболела свинкой. Потом меня отдали в детский сад. Валя, старший брат, пошел на стройку с мамой, Тося, сестра, – в ФЗО на прядильную фабрику. Паша, средний брат, помогал маме, его взяли собирать металлолом, которого было достаточно в этом районе. В Сосновой Поляне было всего шесть домов двухэтажных, коридорная система. Нам дали комнату. Остальные дома были разрушены, со временем их восстановили. Нас, ребятишек, было много, потихоньку умирали: и дифтерия, и туберкулез, и тонули в воронках, и подрывались на минах. Немцы, отступая, наоставляли их достаточно. Я тоже маме помогала – ходила за гнилушками, в Лигове были поля с картофелем, и весной он лежал наверху поля. Собирали крахмал и пекли лепешки. Старшие меня не брали с собой, так как были большие овраги (они и сейчас есть, не доходя «Рубежа»). Короче, 1946–1947 годы был страшный голод. Мама получала на нас карточки. На них получали жмых, сою, дуранду и другие продукты.

Фаина у обелиска, где похоронен отец

Так мы начали городскую жизнь. Много можно еще что написать, навспоминать, но остановлюсь.

Нашла я место, где погиб мой отец, – в Заполярье, в районе 63-го километра дороги Мурманск – Печенга. На большом обелиске выбиты и его фамилия, имя, отчество. Всех мне пришлось похоронить на Красненьком кладбище в Автово: маму, старшего брата Валентина, сестру Тоню, брата Павла. Я осталась одна. А у меня большая прекрасная семья. Мне 76 лет.

Пименова Фаина Михайловна (в девичестве Лебедева), 30.09.1938 г. р.

Школа в годы войны

В 1938 году я поступила на учительские курсы в Звенигороде. После окончания курсов была направлена на работу в одну из школ Дмитровского района. В тот же год поступила на заочное отделение Загорского педучилища.

1941 год. Июнь. Летняя сессия. Сдаем экзамены. 22 июня – выходной день. Мы готовились к последнему экзамену, настроение приподнятое. Вдруг по радио сообщают о начале войны. Радость омрачилась печалью, но экзамен сдали успешно.

Получив аттестат об окончании педучилища, я направилась сразу в школу. Отпуск был отменен. Учителя должны были работать с населением. Ежедневно с газетами в руках я отправлялась в ту бригаду, где больше людей. Там во время перерыва сообщала им последние новости от Советского информбюро и проводила краткую беседу по материалам газет. Люди делились своими мнениями, задавали вопросы. Их было так много, что на все невозможно было ответить. На другой день шла в другой колхоз (их в округе было 5). И так изо дня в день.

Готовили посылки с теплыми вещами для бойцов фронта. Вязали варежки, носки, шили кисеты, вышивали носовые платки, писали письма. Готовые посылки отправляли немедленно по адресам.

В неделю 1–2 раза приходилось дежурить в сельском совете у телефона с 6 часов вечера до 8 часов утра.

2 ноября, когда враг рвался к Москве, занятия в школе прекратились. В это время прибывали эвакуированные. Их размещали и по избам, и в школе. К счастью, эвакуация длилась всего неделю. Враг был отброшен.

Занятия в школе возобновились. В школе нас было двое: я и директор школы. В ноябре директор был призван в армию. Я осталась одна. В школе 90 учащихся. Я работала в две смены.

Отечественная война никого не обошла стороной, каждого коснулась по-своему. Но одинаково жестоко – как взрослых, так и детей. Они, полуголодные, а иногда и совсем голодные, приходили в школу. Дети хотели учиться. Были случаи голодного обморока.

О победе нам сообщили по телефону 9 мая, в 4 часа утра, а к 7 часам утра со всей округи собрались люди на митинг. Все поздравляли друг друга, обнимались и слезами обливались. Плакали и от радости, что окончилась страшная война, и от горя, что многие не вернулись с фронта.

Голованова Нина Андреевна

Плохая примета

Моя прабабушка Юлия Ивановна Наволоцкая (в девичестве Попова) родилась 21 декабря 1928 года. Вместе с семьей она жила в деревне Избянка Кичменгско-Городецкого района. Здесь же прабабушка встретила войну. Она не любила вспоминать об этом времени. Но несколько историй рассказала своим детям и внукам.

Первым неприятным воспоминанием для Юлии Ивановны стал день, когда в армию призвали ее дядю – Андрея Попова.

Проводы были пышные. На них собралась вся деревня. Как вспоминала прабабушка, так провожали всех мужиков, кого забирали на фронт. Был накрыт большой стол, играла гармонь, гости пели песни, было даже специально сварено пиво. Люди говорили, что Андрей скоро вернется с войны, – все считали, что она ненадолго. Но, когда Андрей дошел до ворот деревни, ему на голову села птичка. Это была плохая примета – старожилы сказали, что Андрей скоро умрет.

Плакали все, кто был на проводах. Даже сам Андрей ревел навзрыд. Он тоже понял, что не вернется домой. Так и случилось. Он погиб в самых первых сражениях.

Прабабушка рассказывала, что из Избянки на фронт ушли все мужчины призывного возраста. Призвали и братьев прабабушки – Николая и Василия.

Николай Иванович в то время работал счетоводом на маслозаводе в райцентре. Когда ему выдали повестку, он успел только на несколько часов заехать домой попрощаться, а потом уехал на войну. Он стал разведчиком и пропал во время операции в 1942 году. Юлия Ивановна говорила, что он погиб, потому что в плен бы никогда не сдался.

Василий Иванович был демобилизован из-за ранения еще во время войны. Но дома он прожил только полгода: ранения были очень серьезными, поэтому от боли и страданий Василий Иванович в скором времени умер.

Для Юлии Ивановны война стала настоящим горем и трудным испытанием. Каждый день ей приходилось трудиться от рассвета до заката. Особенно трудно было летом.

Она вставала рано утром, до петухов. Бежала помогать матери кормить колхозных телят. Затем шла к отцу, который кормил лошадей. На фермах прабабушка носила животным воду и сено, убирала навоз. Колодцы были далеко от стойл, поэтому ведра таскать было тяжело. Сено тоже носили помногу. Для детей такие тяжести были почти непосильны. После приходилось кормить и свою скотину – семья прабабушки держала корову, овец, поросят и кур.

Все дела нужно было сделать еще до рассвета, а потом бежать в поле косить траву. Юлия Ивановна рассказывала, что косили они, как в пословице – пока стояла роса. После косьбы она клала косу-литовку под траву, брала грабли и шла ворочать и загребать сено, скошенное накануне. После сено сваливали на телеги и везли в колхоз. Лошади были плохие, так что кучи приходилось таскать даже на себе.

После работы в поле прабабушка снова бежала на колхозную ферму, чтобы «обрядиться» – накормить и напоить животных. Это была обязательная работа. Денег за нее не давали. В колхозе только отмечали трудодни – просто ставили на листке палочки.

После обязательной работы прабабушка бежала домой. Ей нужно было прибраться и приготовить еду. Готовили помногу, потому часто на ужин к семье Юлии Ивановны заходили нищие и бедные. Родители прабабушки привечали всех и никогда не отказывали в помощи.

После ужина нужно было выстирать белье и вымыть пол.

Одежду стирали, или, как говорила прабабушка, «бучили» руками. Сначала из золы готовили щелок. Затем в большие кадки – буки – складывали большие, раскаленные в костре камни, заливали воду и щелок, а затем закидывали и белье. Вся одежда была домотканая – грубая и неподатливая. Простирать ее было тяжело. На специальных досках ребята отстирывали все до последнего пятнышка. Полоскали на реке. Чтобы выполоскать щелок из грубой ткани, белье приходилось бить палкой. Юлия Ивановна говорила, что во время полоскания можно было отбить себе руки.

Пол тоже мыли по-старому. Доски были не покрашены, поэтому натирать их нужно было с дресвой. Это рыхлый камень, который разбивали, рассыпали по полу. Затем прабабушка надевала старый лапоть и с мочалкой из бересты натирала доски добела.

Но даже на этом бабушкин день не заканчивался. После работы по дому она садилась ткать или прясть. Все это шло на продажу, потому что денег было взять больше неоткуда.

На развлечения у прабабушки времени не было, ведь за всю работу с нее спрашивали, как со взрослой. Как говорила сама Юлия Ивановна, после всех этих дел она засыпала как мертвая. Но уже утром все начиналось сначала. Даже после войны было не легче.

Послевоенные годы были голодными. Юлия Ивановна рассказывала, что ей приходилось собирать колоски на уже убранных полях, чтобы набрать немного зерна.

Вся эта тяжелая работа и страдания не прошли для прабабушки Юли даром. В старости у нее сильно заболели суставы. Руки и ноги болели нестерпимо. Но она никогда не подавала виду, что ей плохо или больно, – война научила прабабушку быть сильной.

Юлия Ивановна умерла в 2014 году. У нее осталось шестеро детей, 11 внуков и 7 правнуков. Все мы гордимся нашей прабабушкой и всегда будем помнить о ее маленьком вкладе в большую Победу.

Митин Егор Евгеньевич

Скрипку отца мама бережно хранила

Я родился 1 ноября 1939 года в Ленинграде. Моя мама, Иванова Елена Николаевна, родилась в городе Череповце в 1906 году. После окончания средней школы и городских курсов по подготовке руководителей деткомдвижения работала помощником вожатого 7-й базы череповецкой организации юных пионеров, как свидетельствует запись в ее трудовой книжке тех лет. В 1925 году она поступила в Ленинградский государственный институт физического образования имени П. Ф. Лесгафта, который закончила 19 ноября 1930 года, получив диплом квалифицированного педагога и специалиста физической культуры.

В 1938 году, после курсов повышения квалификации, она получила звание учителя средней школы и до 1941 года работала инспектором физкультуры школ Нарвского района.

Отец, Аронович Меер Лейзорович, родился в местечке Хиславичи в 1907 году. Старший брат отца, Григорий Лейзорович, их двоюродные сестры и выжившие после войны родственники утверждали, что все они, как и их родители, родились в Хиславичах, относящихся тогда к Могилевской губернии, позже к Смоленской области, как и сегодня, но по неизвестным им причинам в 1920 году всех переписали как уроженцев города Гомеля. Подробностей детских лет и юности отца я не знаю. В 1925 году он стал студентом Ленинградской консерватории.

Мама входила в сборные команды института по волейболу и баскетболу, дважды была чемпионом Ленинграда по стрельбе. Студенты института им. П. Ф. Лесгафта и консерватории часто встречались в Доме культуры им. Первой Пятилетки, расположенном на равном от обоих вузов расстоянии (по 500 метров). (Сегодня на месте снесенного ДК построен новый корпус Мариинского театра.) Мама рассказывала, как на каком-то киносеансе, после документального выпуска кинохроники, в котором был сюжет о чемпионке Ленинграда по стрельбе Лене Ивановой, студенты-лесгафтовцы подняли ее с кресла с криками: «Лена Иванова здесь, в зале!»

После сеанса к ней подошел высокий кудрявый брюнет, представившийся Митей, студентом консерватории. Так встретились мои будущие родители. 22 мая 1928 года был зарегистрирован их брак в загсе Центрального района. В конце года они получили комнату в коммунальной 13-комнатной квартире на улице Союза Печатников, в доме 17.

Эривань, 27 августа 1929 года. Слева направо: наверху – Борис Шальман (библиотекарь оркестра), Александр Островский, внизу – Меер Аронович (сидит в центре), над ним – жена Елена Иванова

Как-то, уже студентом медицинского института и наслушавшись «страшилок» о «позднорожавших», я спросил у мамы, почему я появился на свет только через 11 лет их совместной жизни. «Некогда было!» – честно ответила мама. Она продолжала заниматься спортом, ездила на соревнования, активно участвовала в общественной жизни, активно внедряла в школы своего Нарвского района новые методики физического воспитания. В те годы коллективизации и индустриализации армия и спорт были приоритетными направлениями идеологической работы партии. Отца после окончания консерватории приняли артистом (скрипачом) в симфонический оркестр Ленинградской филармонии. Постоянные репетиции, концерты, гастрольные поездки по стране, активная общественная работа. Мама говорила, что он был членом партийного бюро и относился к общественным обязанностям очень ответственно. Мама, родственники отца, выжившие в войну, соседки по квартире, особенно три бывшие актрисы Мариинского театра, рассказывали мне, каким жизнерадостным и жизнелюбивым человеком был отец. Каким чувством юмора он обладал. В доме родителей до войны часто бывал еще не ставший тогда «звездой эстрады» Аркадий Райкин, которому отец не уступал ни в чувстве юмора, ни в умении владеть мимикой. Они разыгрывали перед друзьями сценки из жизни и быта знакомых, известных актеров, копировали Чарли Чаплина так, что и через много лет очевидцы вспоминали об этом со смехом… или со слезами. Отца я не помню совсем. Из моих довоенных фотографий сохранились две: на одной я, 3–4-месячный, лежу голый на животе, на другой сижу на руках у мамы рядом с бабушкой на набережной Крюкова канала на фоне задней стены Мариинского театра. Фотографий с отцом нет. Или их не было, или отец взял их на войну.

Группа альтов. В центре в верхнем ряду – Меер Аронович. Нижний ряд: 2-й слева – Антон Чернушенко

Меер Аронович с родителями

Война разрушила эту, как я понимаю счастливую, семейную жизнь.

30 июня 1941 года мама была назначена воспитателем в детский интернат № 19 «с эвакуацией в Челябинскую область», как гласит запись в ее трудовой книжке. В тот же день только что созданный интернат с мамой, мной и ее матерью, моей бабушкой – Ивановой Елизаветой Васильевной, которая все предвоенные годы жила с родителями, выехал по месту назначения. Я смутно помню толпу плачущих родителей у вагона, провожающих своих детей в неизвестность, и себя, сидящего на полу теплушки и вымазанного шоколадом, которым меня щедро угощали эвакуируемые ребятишки.

Со слов мамы, интернат поместили в деревне Биликюль. О жизни там с мая 1943 года я ничего не помню, кроме воспоминаний бабушки и мамы о том, что приходилось есть картофельные очистки. Много раз на картах СССР и РСФСР я пытался найти эту деревню, и только недавно моя 11-летняя внучка на своем планшете за 3 минуты нашла и Биликюль, и одноименное озеро, на берегу которого он расположен.

С мая по октябрь 1943 года мы жили в Соликамске у младшей маминой сестры – тети Ани, муж которой служил там в НКВД. Старший их сын, мой двоюродный брат Юра, заканчивал авиационное училище, и два раза я летал на «кукурузнике», когда заболел коклюшем. Считалось, что высота помогает при этом заболевании. Не знаю, он ли сидел за штурвалом, но восторг от полетов я запомнил на всю жизнь. И коклюш, как говорила мама, прошел очень быстро.

В октябре, по уже замерзающим рекам, мы доплыли до Калинина, где старший брат мамы, Константин Николаевич Иванов, работал главным механиком Волжского речного пароходства. Я помню толпы людей с мешками и чемоданами, осаждающих пристани и причалы, но слова о том, что мать Константина Николаевича едет к сыну, служили волшебным пропуском на речные пароходы, катера и самоходные баржи.

«Дядю Котю» знали и уважали все речники Поволжья. С декабря 1943 года до июня 1944-го мама работала в отделе кадров судоремонтных мастерских города Калинина.

Со слов мамы, услышав по радио о нападении фашистской Германии на Советский Союз, отец пошел в военкомат записываться добровольцем, уверяя, что через три месяца вернется с победой. «Он даже гвоздь не умел забить», – рассказывала бабушка. «Он, кроме скрипки, ничего никогда в руках не держал, а о винтовке и говорить нечего, к моему стыду», – подтверждала мама. Сохранилась справка от 2 июля 1942 года: Настоящим удостоверяется, что член ВКП(б) артист симфонического оркестра Ленинградской ордена Трудового Красного Знамени филармонии тов. АРОНОВИЧ М. Л. согласно поданному им в парторганизацию заявлению 3 июля 1941 г. вступил добровольцем в ряды действующей Красной армии, в которой находится по настоящее время. Секретарь парторганизации Афанасьев. Председатель месткома Островский.

Сохранилось поздравление из филармонии: красноармейской семье Ароновича – Ивановой с 25-й годовщиной Красной армии.

Заканчивается поздравление фразой «Смерть немецким оккупантам!».

Подписи: директор филармонии А. Пономарев, Афанасьев, Островский.

Сохранилось Извещение для возбуждения ходатайства о пенсии из НКО Соликамского районного военного комиссариата Молотовской области от 6.VIII.1943 года: «Ваш муж красноармеец Аронович Меер Лейзорович, уроженец гор. Гомель Гомельской области Белоруссии, в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, пропал без вести 6 августа 1941 года».

Очевидно благодаря именно этому извещению, через год, с 1 июля 1944 года по 1 ноября 1955 года мне была назначена пенсия. Когда мне оформляли паспорт в ноябре 1955 года, я впервые увидел свое свидетельство о рождении и с удивлением узнал настоящее имя отца.

Дома и среди родных и знакомых нашей семьи все называли отца Митей, и я, когда от меня требовались какие-то данные о себе, всегда говорил и писал свое отчество Дмитриевич. Умудренная жизненным опытом пожилая паспортистка предложила мне взять фамилию матери.

«С фамилией матери вам будет легче жить», – посоветовала она. Я посчитал изменение фамилии предательством отца и при всем уважении к маме, отказался сменить фамилию. Так получился Аронович Олег Меерович. Русский. Как у Высоцкого в песне: «Русский я по паспорту».

Мама бережно сохранила два письма от отца – от 17 и от 20 июля 1941 года. В самодельных конвертах, с грифами на первом «воинское», на втором «красноармейское». На обоих адрес: Москва. Ст. Болщево, п/я 4109.

Лагерь МВИУ. Письма написаны на листках, вырванных из блокнота среднего формата, чернильным карандашом, четким убористым почерком с легким уклоном, крепкой рукой скрипача, ежедневно часами держащего смычок. Отец беспокоится о родителях, живущих в Смоленской области и о судьбе которых не имеет никакой информации, успокаивает маму, уверяя, что разлука будет недолгой, целует О лежку, передает привет Елизавете Васильевне. О себе очень коротко: «Живем в палатках… все хорошо… народ прекрасный, хотя не похож на наших филармонистов». Из второго письма: «Будем надеяться, что война с проклятым фашистом долго не затянется и мы снова встретимся и заживем по-старому, по-хорошему… Две недели мы провели хорошо, все время на свежем воздухе, питаемся хорошо, в целях гигиены я снял волосы. Ощущение весьма приятное».

Смотрю на фотографии: отец с родителями, очевидно незадолго до войны, отец с оркестрантами на гастролях в Пятигорске, отец в составе оркестра на сцене филармонии, отец с мамой и друзьями. Атлетического сложения, с копной вьющихся волос, на всех снимках с открытой белозубой улыбкой, на фотографиях с коллегами из филармонии всегда в смокинге с «бабочкой». Представляю этот лагерь новобранцев – необученных, необстрелянных, обритых наголо «в целях гигиены», но патриотов, романтиков, искренне верящих в скорую победу на вражеской территории. Один месяц – и в бой. Конец иллюзиям и конец жизни в самом ее расцвете – 35 лет. Это война!

Детский сад № 8, май 1944 года: 5-я слева в верхнем ряду – Елена Иванова, воспитатель, 3-й справа в нижнем ряду – Олег Аронович

Родители отца и все их ближние и дальние родственники, оставшиеся за линией фронта, пропали без вести. Ни одного свидетеля их гибели не осталось в живых.

13 июня 1944 года мама, бабушка и я вернулись в Ленинград из эвакуации. Я помню свою улицу, по которой мы шли от остановки трамвая на Театральной площади, замощенную булыжником, малолюдную. Я помню разрушенный дом по левой стороне улицы за Крюковым каналом. (В 1966 году я, врач скорой помощи, выезжал в этот заново построенный дом к умирающему от сердечного приступа Печковскому – знаменитому тенору Мариинского театра довоенных лет. В начале войны он оказался на оккупированной немцами территории, «за сотрудничество с оккупантами» был осужден на 10 лет и в начале 1960-х ему разрешили вернуться в Ленинград. Мне о нем рассказывали мои соседки – бывшие актрисы Мариинского театра. Я помню окна в домах, заклеенные крест-накрест бумажными лентами. Я помню керосиновую лавку в подвале дома напротив нашего, куда меня посылали за керосином. Помню «Дом-сказку» на углу ул. Декабристов и пр. Маклина, который много лет после войны стоял разрушенным, известный тем, что фасады дома до войны украшали мозаичные панно на сюжеты русских сказок, выполненные по рисункам Билибина. Я помню 115 ступенек до нашей квартиры на 5-м этаже. Бабушка научила меня считать их уже в 5 лет. До сих пор я считаю ступеньки, когда приходится подниматься к больному на 15-й или 20-й этаж в домах со сломанными или неподключенными лифтами. Квартиру и 28 соседей, с которыми мы жили очень дружно до 1961 года, когда дом пошел на капитальный ремонт, я вспоминаю с теплом и благодарностью ко всем.

«Тетя Соня» Балтер воспитывала двух племянников, привезенных из Белоруссии, где их родители были расстреляны немцами. «Тетя Харитина», работающая санитаркой в детской больнице, усыновила тоже племянника, родители которого погибли на фронте, хотя ее муж, инвалид войны, требовал постоянного ухода. С ним мы встретились на 50-летии окончания 250-й школы, в которой учились. Валерий Кулаженок осуществил детскую мечту и работает инженером-кораблестроителем.

Все соседи, жившие в квартире до войны, помнили и любили отца и часто делились со мной воспоминаниями о нем. Мама рассказывала, что в 1945–46 годах звонил Аркадий Райкин, интересовался судьбой «Мити».

Несколько раз приходил друг отца по филармонии «дядя Саша» Островский, приносил какие-то деньги и продукты, пытаясь, чем мог, помочь нам. Скрипку отца мама бережно хранила до середины 50-х годов, хотя ей предлагали за нее приличные деньги, особенно за чем-то ценный смычок. Я часто брал ее в руки, водил смычком по струнам. Скрипка, смычок и два письма – к ним прикасались руки отца, и это все, что нас соединяло во времени. Мама много лет ждала и надеялась – ведь «пропавший без вести» это необязательно убит? Некоторые «пропавшие» возвращались из небытия в середине 1950-х. Потеряв надежду, мама до конца жизни хранила верность отцу. Ни одного мужчины, кроме друзей, рядом с ней никогда не было.

По возвращении в Ленинград мама работала воспитателем в детском саду № 80, а с апреля 1945 года была назначена заместителем директора детского дома № 18. Детский дом размещался в бывшем особняке знаменитых промышленников Демидовых, в ста метрах от Исаакиевского собора. Я попал в среднюю группу и на общих основаниях, без малейших скидок на «родственные связи», воспитывался в группе вплоть до окончания первого класса в 232 школе Октябрьского района.

В 1947 году детский дом перевели в новое 4-этажное здание на Пискаревском проспекте. Единственной привилегией для меня бывали воскресенья, когда мама забирала меня и еще двух-трех ребят из группы домой и мы с бабушкой ездили в Александро-Невскую лавру или на Волковское кладбище, собирали молодую крапиву, из которой бабушка варила «зеленые щи» с одним яйцом «для подбеливания» на всех едоков. Другим лакомством был суп из сушеных снетков Чудского озера, которые покупались только на Сенном рынке. Вкус его я до сих пор помню.

Исследуя чердак нашего дома, мы с соседом и другом Валеркой нашли два ящика с противогазами и ящик со светящимися в темноте бляхами диаметром в 5–6 см. Соседи, пережившие блокаду, рассказали, что такие бляхи, покрытые фосфором, давали жителям города для передвижений по неосвещенным улицам в вечернее и ночное время. В воспоминаниях о блокаде Ленинграда я упоминаний о таких «осветителях» не встречал.

Воспитанники детского дома были типичные «дети войны». У одних родители погибли на фронте, у других умерли во время блокады Ленинграда, третьи «потерялись» при эвакуации, четвертые поступили из бывших оккупированных территорий, и судьба их родителей была неизвестна. Были дети осужденных по 58-й статье, и если у них оставались какие-то родственники, то далеко не все находили смелость о себе заявить. Были дети не помнящие своих фамилий: Галя Беленькая и Галя Черненькая, Маня Сталина и Юра Неизвестный. Галя Беленькая поступила в детский дом из квартиры, где ее нашли рядом с умершей от голода матерью, с тряпичной куклой в руках, которую она хранила до 70-х годов, как единственную память о доме и маме. Многих ребят усыновляли и удочеряли вернувшиеся из армии военнослужащие, в основном офицеры, потерявшие во время войны семьи или детей.

Драматична судьба Люции Барминой, с которой я до сих пор поддерживаю связь. Отца ее, экономиста, как «врага народа» расстреляли в 1937 году в Левашово. Ее с мамой – фельдшером-акушеркой – немцы из Петергофа отправили в концлагерь в Гатчину, где одновременно с ними находились уже упомянутый мною Печковский и Зоя Федорова, не успевшие выехать до прихода немцев из мест своего летнего отдыха и впоследствии осужденные по ложным обвинениям. Из тысячи детей, заключенных в лагерь в сентябре-октябре 1941 года, выжили не больше 20 человек. Отступая, немцы вывезли оставшихся в живых в Таллин.

Из Таллина, после его освобождения, бывших узников посадили в поезд, вывезли в степи Саратовской области как пособников фашистов и оставили выживать кто как сумеет. Маму Люции вскоре арестовали и осудили как жену «врага народа» и пособницу оккупантов. Восьмилетнюю Люцию удалось вывезти в Ленинград, и в конце 1946 года она поступила в детский дом. Маленького роста, но энергичная, активная, готовая всегда прийти на помощь, она быстро стала любимицей и детей, и педагогов. Моя мама занималась с ней музыкой, привлекала во все коллективные мероприятия. Уже в другом детском доме, закончив школу, Люция поступила в университет, закончила филологический факультет и уехала учителем на Сахалин. На острове она создала танцевальный ансамбль «Грация», с которым объездила весь Советский Союз и пол-Европы. Сегодня она член общества «Мемориал», заслуженный работник культуры СССР. Но до начала 1960-х годов она была вынуждена скрывать драматическую судьбу своих родителей. Мама Люции выжила и в сталинских лагерях и до 79 лет работала по специальности в роддоме им. Снегирева и в Сосново, на Карельском перешейке.

Элла Борисова, Люда Канащенок, Лора Павлова – все стали специалистами в своих сферах деятельности, создали счастливые семьи, сегодня уже имеют внуков и правнуков.

Детский дом жил единой, дружной семьей. Ни о какой дедовщине не могло быть и речи, хотя в одной группе были ребята с разницей в возрасте в 3–4 года. В самые трудные и голодные 40-е годы отмечались все государственные праздники, коллективные дни рождения, новогодние елки, на которых Дедом Морозом всегда была мама. Воспитатели относились к каждому ребенку как к своему, а дети в ответ делились с ними своими радостями и печалями. Многие девочки называли воспитательниц мамами и мамочками, даже через много лет после ухода из детского дома.

У детского дома была своя дача – два двухэтажных деревянных дома и несколько подсобных помещений на 5-й платформе (сегодня – Поселок) Вырицы. Несколько лет на запасных путях стояли три разбитые и полусожженные немецкие вагоны со свастиками и крестами. В бывшем доме лесника, в котором размещалась немецкая казарма, на полу валялись пустые банки из-под консервов, обрывки немецких газет с фашистской символикой, целые патроны от винтовок и автоматов и гильзы от них. В лесу и в придорожных канавах мы находили немецкие, но чаще русские трехлинейки, с разбитыми или со сгнившими от сырости прикладами, часто с затворами и штыками. Оружия в лесах, в траншеях и в полуразрушенных дзотах и дотах было очень много.

Не знаю, каким образом, в наших руках – у детей воспитателей, живущих с матерями в детском доме, но в свободном режиме, – оказалась книга-справочник «Спутник партизана», изданная для партизан во время войны. В ней подробно описывались все виды вооружения немецкой армии и их союзников, технологии разминирования всех типов мин, выплавливания тола из снарядов и прочие ценные для нас рекомендации и советы. Только благодаря этой интереснейшей книге, за 8 лет, проведенных в Вырице, никто из нас, любознательных, не подорвался и не искалечился, хотя у нас были в тайниках и мины, и гранаты, и винтовки, и сотни патронов в «цинковках», и даже пулеметы – ручной и станковый.

У детского дома была своя машина – американский «студебеккер», поехать на котором на базу за продуктами считалось поощрением за хорошее поведение и счастьем для всех мальчишек. На территории была спортивная площадка с брусьями, турником, бревном, волейбольной сеткой. Была площадка для игры в крикет, популярный в те годы. Все утренние зарядки и соревнования между группами проводила мама, всегда под музыку. На даче и в городе было фортепиано. Мама, самоучкой, хорошо играла, и ребята с удовольствием занимались физкультурой под музыкальное сопровождение. Академия педагогических наук пригласила маму сделать доклад о своей методике на сессии академии, посвященной физическому воспитанию молодого поколения.

В журнале «Дошкольное воспитание» доклад был опубликован, и маме приходило много писем от ее коллег со всей страны. Физкультура под музыку – я понимаю это как начало аэробики и предтечу современного фитнеса. После доклада в академии маму пригласили на встречу с женой Булганина, который в то время занимал пост председателя Совета министров, а его супруга опекала детские дома. Через два месяца к детскому дому подъехали два грузовика с московскими номерами. Они были загружены списанными из Кремля коврами, ковровыми дорожками, посудой и книгами – подарок жены премьера лучшему детскому дому Ленинграда. Ковров и дорожек хватило на все четыре этажа, группы, спальни, коридоры и лестницы 4-этажного здания. Значительно пополнилась и библиотека, которой мама уделяла особое внимание. На праздничные вечера приглашали слушателей военных академий из стран народной демократии. Молодые, элегантные, в красивых униформах своих стран, они с удовольствием приглашали на танцы 13–15-летних русских девочек, которые не уступали им в знании хороших манер.

В начале 50-х годов, на волне государственного антисемитизма («Дело кремлевских врачей»), директора детского дома, честнейшую и добрейшую Дину Ароновну Ганкину, ложно обвинили в продаже детской списанной обуви и осудили, не знаю, на какой срок. Она вышла на свободу, полностью реабилитированной только в начале 1955 года.

В марте 1953 года детский дом расформировали. Причину не знаю, могу только предполагать. Мама перешла работать методистом по дошкольному воспитанию в Октябрьское роно. Ребят распределили по другим детским домам, в которых они находились до окончания средней школы.

Не могу не сказать о нескольких моих друзьях тех лет – детях воспитателей детского дома, которые, как и я, до школы воспитывались в группах наравне со всеми, но потом все свободное от школы время проводили в детском доме, но уже в свободном полете. Юра Демин, Эдик Дауэнгаурер, Володя Семичев, Коля Макаров… С ними мы собирали оружие по вырицким лесам, с ними обследовали свалки, которые занимали всю территорию по правой стороне Пискаревского проспекта от улицы Жукова и завода «Кулон» до больницы им. Мечникова. Особо ценилась свалка от завода ЛОМО. На нее свозили целыми машинами брак – линзы со сколами или царапинами от 0,5 до 50 см в диаметре.

Это был Клондайк. По левой стороне проспекта наш детский дом был, по-моему, единственным многоэтажным зданием. Вдоль проспекта тянулись поля совхоза «Ручьи», на которых мы собирали кости, которыми удобряли поля. Мы собирали их и сдавали в киоск утильсырья, на площади у кинотеатра «Гигант». Подозреваю, что среди костей были и человеческие, костей было много и больших размеров. В один из таких походов в утиль мы оказались свидетелями казни. На площади у «Гиганта», на том месте, где сегодня стоит памятник М. И. Калинину, по приговору Нюрнбергского трибунала, казнили через повешение нацистских преступников, совершивших преступления против человечества в Ленинградской области. Это был конец 1946-го или 1947 год. Я об этом нигде не читал. Вдоль левой стороны Пискаревского проспекта, напротив больницы им. Мечникова, текла канава, края которой, как казалось, были из железа. Как раз напротив больницы находился незамерзающий источник Полюстровской минеральной воды.

У меня сохранилась микрофотография, где мы стоим у трубы диаметром около 50 см. Фотографировал нас Юра Демин. Он был года на три старше нас, и у него был «Любитель». У меня, Юры и Володи отцы погибли, Коля жил с отчимом, судьба его отца нам была неизвестна.

Юра Демин окончил училище им. Фрунзе, был направлен на Северный флот и через несколько месяцев погиб при исполнении служебных обязанностей. Это случилось в 1958 году. Эдуарда Дауэнгаурера я увидел в конце 1990-х по телевизору – он был организатором одного из митингов в защиту сносимых властями гаражей. С его сестрой Маргаритой я встречался по работе – она стала медицинским психологом. Она сказала мне, что Эдик работает инженером в каком-то КБ.

Последним отголоском войны для меня был эпизод летом 1954 года.