Налог на Родину. Очерки тучных времен Губин Дмитрий

Об учителе бедном замолвите слово

Лукавств в школе полно: взять, например, натаскивание выпускников на поступление в институт (неважно, посредством ЕГЭ или без) под разговорчики про важность «всесторонней образованности». Или уверения, что изучение алгебры и геометрии развивает логическое мышление (при том что в школе даже основ формальной – Аристотелевой – логики не дается, и логика воспринимается как способ мышления, но не как наука и дисциплина). А главное, конечно, лукавство в том, что жизнь сама по себе, а школа – сама по себе. В жизни, вон, Саньке уже iPhone 4 подарили, хотя у него по всем предметам жесткий тройбан, а Виолетте, прикинь, обещали на выпускной бриллианты. А у них родители, что, отличниками были?

Реформирование – это здоровая реакция на разрыв между школьной идеологией и жизненным успехом. Сегодня для успеха что важно? Минимальный английский, водительские права, владение компьютером, умение обзаводиться связями, показательный патриотизм (это если идти по гослинии) и такое же православие (если по линии государственно-политической). Вот школа и реагирует, как может.

Я тоже когда-то к реформаторству руку приложил: перейдя с пишущей машинки на компьютер и увидев, что целый пласт профессий (машинистки, линотипистки, метранпажи) обречены на вымирание, горячо стал ратовать за уроки компьютерной грамотности. И когда информатика появилась в школах (а тогда школу заканчивали мои младшие брат и сестра), прыгал от радости, хотя, прямо скажем, мой вклад был в долю микрона. После первых же уроков информатики я спросил младших родственников, чему их там научили. Брат с сестрой послушно написали уравнение типа 2 + 2 = 4, только каждый знак обвели рамочкой. «Что это?!» – спросил я потрясенно. «Это алгоритм, – отвечали они. – Нас учат основам программирования». А когда я переспросил, учат ли их элементарным командам DOS (тогда еще Windows не изобрели), они отвечали, что у них и компьютера-то в классе нет… Артель «Сизифов труд», версия 2.0.

Урок этот, однако, отучил меня навсегда давать советы по реформированию школы: по крайней мере, по части введения новых предметов и программ. И за всей возней вокруг расхода часов на физику и лирику, на ОБЖ и основы православия я слежу с ленцой кота, которому хозяйка фантиком пытается изобразить мышку. И пусть кричат, что урезание часов литературы в пользу часов государственности погубит школу (или, наоборот, что введение уроков патриотизма спасет от событий на Манежке), – я лишь щурю глаз. Не спасет и не погубит, все будет как есть – ну, просто появится еще один скучный урок.

Введение Слова Божия (будем называть курс основ православия своими именами) приведет лишь к становлению детского антиклерикализма. Это меня, атеиста, должно, по идее, радовать, но не радует: атеизм – это работа ума, а антиклерикализм – реакция на церковную скуку, которой и до 1917-го было полно, а тогда недостатка в толкователях православия не было. Введение уроков патриотизма (или гражданственности, или еще чего в том же духе) обернется воспитанием циников, потому что очередной умный русский мальчик, в которых видел основу страны Достоевский, задаст парочку вопросов про стоимость часов на руке Путина или про очередных ментов, избивших или запытавших до смерти его ровесников, – и получит в ответ предложение «не умничать». Хотя дивный, вообще-то, мог быть предмет, если говорить во время уроков о цивилизационных различиях и разломах, о линейной истории Запада и циклической истории Востока, да и мало ли еще о чем, что помогает понять происходящее за окном.

Но, повторяю, не случится в школе никакая сотрясающая основ реформа – хотя бы потому, что все школьные реформы исходят из постулата, что нужно выпускать новые учебники, вводить новые предметы, присылать учителям новые методички, отправлять учителей на курсы повышения очередной квалификации, – а дальше само пойдет. Не пойдет. Единственный школьный курс, который, на мой взгляд, действительно полностью можно заменить учебником, – это курс сексуального образования. Уверяю, безо всякого учителя прочитают, и перечитают, и выйдут на предложенный сайт, и прошерстят дополнительные разделы. Что опять же разумно (не уверен, что школьный учитель, наскоро прошедший курс психологии сексуальной жизни – или как он там называется, – способен дать толковый ответ на «провокационный», сиречь ехидный, вопрос о допустимости в личных отношениях какого-нибудь римминга).

И что ж, в школе теперь вообще ничего не менять?

Я этого не говорил.

У меня есть предположение – подкрепленное, правда, разговорами с десятками учителей, – что качество учебы (причем под качеством я понимаю и желание бежать на урок) определяют две вещи.

Первое – это когда в классе выделяется особая группа, которая, скажем, всерьез штудирует иностранный язык (или физику, или историю – неважно). И эта группа инфицирует своим интересом класс: становится модно и переводить песни с английского, и переписываться с pen-pals, ровесниками, и т. д.

Второе – в классе появляется учитель, влюбленный в свой предмет и умеющий его преподавать. Причем такой учитель вполне может сформировать группу, описанную выше.

Хорош учебник по предмету или отвратителен, умно составлена программа по предмету или нет, реформировали школьный стандарт по дисциплине или реформировать забыли – значения не имеет.

«В нашей школе появился замечательный предмет» – это значит: появился учитель, которого обожают.

То есть вы догадались, к чему я клоню: будет профессия школьного учителя престижна, уважаема, оплачиваема – начнется естественный отбор лучших студентов в пединститутах, а вслед за этим в школах появятся любимые учителя. Пока у меня нет никаких оснований полагать, что хоть какие школьные изменения хоть к какому результату приведут. О единственном типе школьного учителя, помешанном на предмете, который стабильно присутствует в современной школе, словно редкоземельный, но устойчивый элемент таблицы Менделеева, мне рассказывал основатель петербургской классической гимназии и ее завуч Лев Лурье. Этот элемент – как правило, молодая женщина, выпускница педагогического института, вышедшая замуж за богатого мужчину, готового оплачивать все ее причуды, к которым относится и преподавание в школе (вариант – выпускница, дочь разбогатевших родителей).

Ей не нужно думать о деньгах, и она действительно любит школу, и обожает своих учеников, и свой предмет, и видит задачу и вызов в том, чтобы расшевелить, научить, увлечь «своих детей» (они для нее – действительно ее дети).

И муж ей звонит на работу: гуленька, а не пойти ли нам сегодня вечером в ресторан? – а гуленька в ответ: котик, ты знаешь, у Васи опять проблемы, мне надо с ним позаниматься после уроков, это принципиально важно…

Эдакая постсоветская идиллия.

И не говорите мне, что я школьной реальности не знаю, что утрирую и так далее – словом, шуршите фантиками сколько угодно, я ни на секунду не поверю, что школа изменится, пока как минимум доходы учителей не сравнятся с доходами гаишников (я про гаишные реальные доходы). Поищите, поройтесь в своей памяти, попробуйте доказать, что, не меняя учителей, можно изменить школу, что, не меняя поваров, можно одной лишь заменой рецептов изменить качество ресторана… А я пороюсь в своей.

Помню, был у нас в шестом, что ли, «Б» совершенно сумасшедший физик, Свиридыч, мы его обожали. И когда он сказал, что уезжает работать за границу, то совершенно искренне (девочки – даже со слезами) расценили это как предательство. И собирались (в советские-то времена!) устраивать забастовку, и говорили всякие глупости, типа-де, что раз так, так мы теперь вообще учить физику не будем, принципиально нахватаем двоек, и РОНО нашей школе такое устроит! (Понимали, маленькие засранцы, как работает система.)

Чем кончилось? Да тем, что новая физичка оказалась не менее сумасшедшей, и наша прежняя любовь, как облако, потеряв в качестве опоры старую гору, переместилась на новую.

Да, да, да – я все о том же: как только появится учитель, равный горе, облако материализуется само.

Как нам обустроиться в России

Я сто раз в своей жизни слышал: «Не нравится – вали». Для меня совет давно стал цивилизационной меткой, пограничным столбом, отделяющим Россию от других жизнеустройств. Потому что англичане или французы тоже многим возмущаются, но другие англичане и французы никогда не советуют им «валить». Напротив, если возмущение сильно, люди вываливают навоз перед Елисейским дворцом, а случается, что валят и собственное правительство.

И меня это рабское «вали» (рабское – не потому что не дает выбора, а потому что скрывает рабский выбор: «либо уезжай, либо прогибайся, как все») долгое время возмущало. А теперь нет. Потому что мне дают дельный совет – другое дело, что не единственно возможный. Это совет по организации жизни в условиях, когда, по замечанию Бориса Немцова 2007 года (когда Немцов и не думал, что будет встречать Новый год в каталажке), «жить стало лучше, но противнее».

То, что вы прочтете ниже, – попытка перечислить варианты жизнеустройств в России ближайшего будущего. Это будущее, кстати, сегодня тоже выглядит иначе, чем в 2007-м. Тогда в среде городских профессионалов был разлит страх возможного и скорого экономического кризиса, коллапса. Кризис и правда случился, но коллапса не произошло. Новая российская система, лицом которой является Владимир Путин, оказалась жизнеспособна, несмотря на врожденные пороки сердца и мозга в сочетании с углеводородной зависимостью.

То есть мало у кого есть сомнение, что наша система проигрывает Западу, что неэффективна, что нефть однажды либо кончится, либо подешевеет и что вообще мы как «жигули» в сравнении с «мерседесом». Но и все меньше сомнений, что в «жигулях» по колдобинам ехать придется долго. Может быть, до самой смерти. Хотя и есть вариант, что «жигули» развалятся внезапно и скоро, как развалился мгновенно и против всех ожиданий СССР, этот «жигуль-копейка». Просто нынешняя России – это, условно, желтая «лада калина».

Я не ставлю целью ни описать машину, ни тем паче спорить с теми, кто считает, что на колдобинах «калина» лучше «мерседеса». Я, повторяю, ставлю целью определить варианты, как обустроиться в «жигулях». Ведь люди, что называется, с сердцем и душой, рождавшиеся в тоталитарном СССР, – они ведь как-то устраивались? А сегодня у нас страна, о которой тогда лишь мечтали: ни очередей, ни дефицита, плюс «Эхо Москвы». Правда, есть разделение на сверхбогатых и бедных; есть бесстыдство власти (взять кортежи с мигалками); есть все понижающийся шанс разбогатеть благодаря уму, труду, упорству; есть тотальная коррупция; есть низкий уровень госуслуг (в некоторых случаях – с детскими садами – даже худший, чем в СССР). В целом – есть ощущение несправедливо и лживо устроенной страны.

Итак, как жить? Если даже в СССР находили возможность «жить не по лжи»?

Кстати, самый непротиворечивый, если по умолчанию принять, что из России «валят» на Запад, а не на Восток. На Западе сразу включаешься в систему, основанную на равенстве, справедливости, поощрении частной инициативы, подконтрольности государства обществу. Своих проблем тоже хватает, но лютующие гайцы, воспитание патриотизма, запрет на митинги, барство дикое и рабство тощее – про это все сразу можно забыть.

Обычно проблемами этого варианта считают две. Первая – что «нас там никто не ждет», вторая – языковая (бытует мнение, что с русским акцентом ты – человек второго сорта). Насчет первого – программы поощрения иммиграции действуют в Австралии, Новой Зеландии, Канаде и даже (будете смеяться!) Норвегии, где не хватает, например, стоматологов. Что до языка, то человек со средненьким английским через полгода начинает говорить, через год – болтать, через два – прилично, а на акценты в мультинациональной Европе всем плевать.

Однако проблемы варианта «валить» существуют. Главная – культурная. Это из России видится монолитный «Запад», а на деле он дробен. Когда в Англии мне предложили продлить контракт (перспектива – вид на жительство и гражданство), я отказался. Невероятно уважая англичан, я не мог принять их культурных привычек – начиная от внешней холодности и заканчивая отношением к еде как к заправке бензобака. А вот предложили бы во Франции – запрыгал бы от радости. Не потому, что французы лучше англичан, а потому, что французский стиль жизни, гедонистический, показной и лукавый, мне близок (при этом франкоговорящая Бельгия, живущая внутри себя, а не напоказ, – мне снова чужда).

Другая реальная проблема – востребованность профессий. Нужны строители, озеленители, электротехники, зоологи; с оговорками – физики, математики, химики; совсем не требуются – люди, кормящиеся с русской культуры и языка (например, я).

И, наконец, третья проблема – возраст. Чтобы прилично жить в старости, нужно делать взносы в социальные фонды сызмальства. На это многие попали – 70-летний Сева Новгородцев продолжает сотрудничать с Би-би-си не только потому, что это в радость, но и потому, что заботой о пенсии в свое время пренебрег.

Эту концепцию год назад публично изложил актер Алексей Девотченко, полюбоваться на игру которого (блистательную, по отзывам) можно в Московском ТЮЗе в «Записках сумасшедшего». Если кратко: чтобы сохранить себя, не окормляйся от государства, тем более что частного бизнеса навалом. У меня по этому поводу с Девотченко случилась заочная полемика (на государственных телеканалах и государственной радиостанции шли мои программы, и что-то никто не просил меня целовать дьявола в зад); позицию Девотченко некоторые из культовых фигур разделяют (например, Дмитрий Быков).

Не желая подлавливать Девотченко на мелочах (ТЮЗ, подозреваю, получает дотации от государства), сразу скажу, что плюс этого варианта в том, что да, любой шаг в сторону от государства дает упоительное ощущение свободы. Скажем, программу «Временно доступен», показываемую по ТВЦентру, снимает все же частная компания «АТВ», работать с которой приятно (а штатные сотрудники телеканалов жалуются, что не знают, «что можно и что нельзя»). Или пример совсем из другой сферы: в Петербурге я вздыхаю с облегчением за рулем, только когда он является рулем велосипеда: тогда ни кошмара пробок, ни кошмара гаишников – рай!

А самый очевидный минус «концепта Девотченко» в том, что совсем уйти от государства не удастся. Техосмотры, поликлиники, школы и вузы, те же дороги, те же менты, жилконторы, военкоматы, мрак и плач. И это я по Хельсинки зимой могу гонять на велосипеде – зимний Петербург для меня закрыт ледяными наростами и сугробами, как в блокаду.

Вот история журналиста .

В начале 1990-х он был в тройке самых популярных телеведущих и, как ракета, влетел в те информационные слои, которые давали и власть над думами, и доход. Жил широко – загородный дом, коллекция олд-таймеров – но щедро; любил друзей; жене при разводе оставил недвижимость, но главное – являл образец яростного, бескомпромиссного служения профессии, смысл которой не пропаганда, не обогащение, а поиск истины, хотя бы информационной.

Его ток-шоу было популярно, а он не давал спуска никому. Помню, кто-то из экспертов возопил о секретных документах, хранящихся в секретном архиве, и . удавом вскинулся: «Какой организации принадлежит архив? Адрес можно узнать? Туда троллейбус какого маршрута идет?» Или в разговоре с Шойгу, когда Шойгу недовольно пробурчал: «Вам что, про меня все важно знать, от шнурков до макушки?» – «Да, именно так. Потому что профессия заставляет выяснять про публичных политиков все, от пальто до трусов». А на курсах «Internews» Мананы Айламазян, ныне разогнанных (там региональные журналисты училиь у мэтров), когда какая-то девочка сказала, что если последует совету, то губернатор ее уволит, и как ей же быть? – . взорвался: «Вешаться! Или уходить из журналистики! Служить губернатору – другая профессия!».

Для меня . был образцом мужчины и журналиста. Но потом настали 2000-е, и я уж не знаю, что случилось, но . замечен был в узком кругу в «Бочаровой ручье», а вскоре сменил риторику от служения обществу и профессии на служение государству и государю, любые замечания отметая: «Страна при Путине развивается ди-на-мич-но!» Когда же кто-то возразил, что при Гитлере Германия развивалась еще более динамично, при этом Гитлер, в отличие от Путина, строил автобаны, . выгнал человека из дома.

Так что все плюсы этого варианта очевидны: гармония личных и государственных интересов. Правда, имени . – даже если я назову – не знает сегодня никто. Хотя он – я с изумлением узнал – чуть не каждый день на экране.

Это, кажется, сегодня такое поветрие.

Люди в возрасте от 35 до 50 лет если не строят, то активно готовятся к строительству автономного и экономного загородного дома, подчеркиваю: автономного и экономного. Означает это следующее. Площадь не более 150 метров, несколько спален, однако небольших, с возможностью отключать зимой отопление на втором этаже. Автономные системы снабжения (включая аварийный дизель), экономное отопление (включая дорогие в установке, зато дешевые в эксплуатации теплонасосы), вообще минимум наворотов при максимуме комфорта, и материал – не кирпич, а брус, щит или каркас с хорошей теплоизоляцией.

Это не просто мечта о даче или о загородной фазенде. То есть, конечно, и она, но – с элементами убежища на тот случай, если «что-то случится». Если здоровье не позволит работать так же активно. Если государство закошмарит твой бизнес. Если вышвырнут с наемной работы. Если упадет цена на нефть. Тогда можно сдать городское жилье и очень недорого и очень комфортно жить за городом, по Бунину: что ж, камин затоплю, буду пить… хорошо бы собаку купить.

Если в доме Интернет и надежный «рамный» джип – вообще никаких проблем. Сплошные удовольствия, и пропади российская власть пропадом. В журналистской среде ходят рассказы о бывшем отвсекре «Огонька» Владимире Глотове, переехавшем жить под Суздаль, где у него теперь дом над рекой, сосны, высаженные собственными руками, баня, компьютер и электронная связь со всем миром. Чувствует он себя отлично и пишет в свое удовольствие книги – в последней признался, что для счастья не хватает лишь ветряка.

Полной радости (не Глотова, а прочих страдальцев по эскапизму) мешает только цена строительства (три-пять миллионов) да память о том, что после 1917-го отсидеться на хуторах и усадьбах не удалось никому, причем погромили их даже не большевики, а соседи-крестьяне, мечтавшие – и получившие наконец – долгожданный общинный «черный передел».

Вариант как бы очевиден: он манит тех мальчиков и девочек, что толпились в Москве на Дмитровском шоссе, 80, когда там записывали «Фабрику звезд» (местный скверик был превращен ими в место свиданий и в фабрику жизни).

Мальчики и девочки хотят поклонников, фото на обложках и сладкую жизнь, хотя самое ценное в жизни звезды – это переход в касту тех, кому законы не писаны. Я в нашей с Димой Дибровым программе люблю спрашивать гостей, давно ли они последний раз давали взятку гаишникам, и все вопрошаемые – от Марата Башарова до Олега Меньшикова – изобретательно смеялись в ответ. Гаишникам лестно пообщаться со звездой, звезд не кошмарят, звездам игриво грозят пальчиком. Со звездами заигрывают даже регистраторши в поликлиниках, когда б звездам пришла блажь пожить той жизнью, что все. Российская звезда – вне суда и закона, а если даже в рамках суда и закона, то в очень мягких, и Николай Валуев или Филипп Киркоров, думаю, это должны подтвердить.

И если бы мальчики и девочки с Дмитровского, 80, понимали, как в реальности устроена их страна, то рвались бы на экран телевизора с удесятеренной силой. Даже если бы понимали, что их шанс стать той звездой, которой улыбаются и миллионеры, и милиционеры, то есть всеобщим любимцем вроде Ивана Урганта, Андрея Малахова или Александра Цекало, у талантливого человека 1:1 ООО. А поэтому у них шансов нет совсем.

Недавно арт-куратор Марат Гельман рассказал о своем новом проекте. Касается Твери, называется «Издательский рай». После арт-революции, которую Гельман произвел в Перми (а Пермь благодаря Гельману из провинциального города превратилась в одну из столиц современного искусства: вокзал был переделан в музей, по крышам присутствий стали путешествовать огромные красные буквы «П», на улицах проросли инсталляции), Марат теперь хочет так же всколыхнуть, наполнить новым смыслом Тверь. Тем более что город на трассе между Москвой и Питером: будут заезжать и приезжать.

У Гельмана есть особенность, которой он не скрывает: примерно каждые лет семь он кардинально меняется, ощущая себя новым человеком, не имеющим отношения к предыдущему. Он вдоволь покувыркался в российской и украинской политике, занимался галереей, был однажды зверски избит неизвестными, принимал участие в создании «Винзавода», потом вон превратил в арт-площадку целый город. Может, умение меняться заставляло его так страстно отдаваться новым проектам, но именно страстное увлечение снимает противоречие между совестью и государственной гнусностью.

Потому что если превращаешь Пермь в полигон арт-идей, то неважно, кем является тот, кого ты своим делом увлек: художником или министром, ментом или вором. Важно, что увлеклись. Когда Ольга Свиблова превращала Москву в мировую фотостолицу, – ей что, мешали эстетические вкусы Лужкова, особенности бизнеса его жены или общее гниловастое московское устройство? Да она бы при любом режиме продвигала фотографию в массы.

Главный риск этого варианта – оценка властью культурных революций как политических. Гельману в Перми повезло с губернатором Чиркуновым. Советским же абстракционистам с Хрущевым – не повезло. Сегодня место советских абстракционистов занимает в России арт-группа «Война»: часть сидит, часть под следствием, идеолог Плуцер-Сарно в эмиграции в Праге.

Я хотел бы вернуться к разнице ощущений, бытовавших в моем кругу несколькими годами ранее и сейчас. Тогда тревога была связана с тем, что страна развивается не по-европейски, коррумпированно, несправедливо, а оттого может рухнуть. Сейчас тревога связана с тем, что страна несправедлива, коррумпирована, но не рухнет. Все будут долго, до горизонта жизни, с Европой ругаться, на Европу оглядываться, воровать, надувать щеки, давить слабых, лебезить перед сильными. В принципе, похоже на Турцию. Даже в оглядке на Европу много общего. Только одной стране дал пенделя по направлению к Европе Петр, а другой двумя веками позднее – Ататюрк. Обе страны – ни Восток, ни Запад; оба государства ни светские, ни религиозные; оба полны противоречий, но в обоих основу нации составляют люди, которым эти противоречия как с гуся вода.

Эти люди добры тем, что писатели-почвенники называют «национальным характером», эти люди невероятно пластичны, эти люди из любого времени, режима, религии успешно одомашнивают лишь то, что способствует благоденствию ближнего круга, – а перспективы их не волнуют совсем. Моя теща такой человек. Она смотрит телевизор. Она искренне верит, что Лукашенко и порядок навел, и что он крестный батька (в разное время по телевизору показывали разное). Ее радует и наш нынешний достаток, и порядок при Сталине. Она не хочет съездить за границу «посмотреть», хотя мы предлагали. Для нее величие страны есть производное от размера. У нее есть кот, она разговаривает с ним. Когда я приезжаю, она, не спрашивая, хочу я или нет, накрывает на стол. И – положа руку на сердце – она живет более цельной, а потому более счастливой жизнью, чем я. Россия – ее страна.

Стать гармоничным русскм (или гармоничным турком) – тоже хороший вариант.

Просто для меня это путь невозможный. Случается.

Вон, турок Орхан Памук написал блистательный, грустный и горький насквозь роман «Стамбул», сокрушил все мои прежние представления о Турции, получил Нобелевскую премию, но из Турции вынужден был уехать, потому что он написал не так, как хотели бы гармоничные турки.

Если я напишу и получу – боюсь, тоже придется.

2011

Страна героев

Дмитрий Глуховский, если кто не знает – а не знать его просто, если не живешь в Интернете и книжки покупаешь, ориентируясь на критиков или литпремии, – это сталкер отечественной сетевой литературы. В 20 с небольшим лет он написал роман «Метро 2033», который стал рассылать по журналам, в ответ получая молчание. Было отчего замолчать. Это писатель постарше мог написать антиутопию про то, как Землю уничтожила атомная война и выжившие укрылись в московском метро, – но ему бы и в голову не пришло писать роман как синопсис к компьютерной игре-бродилке. Типа: на станции «ВДНХ» творится странное, через завалы лезет нежить, надо пробираться за подмогой на «Проспект Мира», а в перегоне исчезают люди. Чтобы с «Мира» радиальной перейти на «Мира» кольцевую, надо получить пропуск в торговой Ганзе. На «Пушкинскую» лучше не соваться, там Рейх и русские нацисты. На Красной линии – понятно, коммунисты, «Охотный Ряд» у них снова «Проспект Маркса» и главный враг внутренний, а не внешний. Ну и так далее. А у героя есть миссия: спасти человечество, а как – не вполне понятно.

Синопсис был написан языком среднего технического перевода, литконсультанты воротили нос: ну как представить такое в «Юности», не говоря уж про «Октябрь»? Тогда Глуховский стал выкладывать роман в Интернете. Сначала его читали два человека в день. Потом – пять. Когда стали читать по тысяче в день, разработчики издательских золоторудных жил позвонили сами, и – voila! – книга вышла тиражом, от которого икнулось даже Марининой с Донцовой. Права на экранизацию, на компьютерную игру, сиквелы, приквелы, триквелы – хеппи-энд, бесконечный десерт.

При этом, со всей своей компьютерной структурой, интернет-сопровождением и техническим языком, «Метро» Глуховского вполне встало на рельсы современной русской литературы, прибыв на одну платформу с Сорокиным, Быковым, Пелевиным (и даже Прилепиным и Сенчиным), если брать в расчет не очевидную разницу в мастерстве, а менее заметную общность по сути.

Общность эта сводится к двум главным чертам.

1. Все лучшие современные книги написаны не о любви, не о страстях (женщин в этих книгах, как и в современном кино, мало, и все они немного картонные, проходные), вообще не о метаниях духа и плоти.

2. Все лучшие современные русские книги – это политические памфлеты, касающиеся России. О, какие тут тончайшие наблюдения! О, сколько ядовитого, гремучего, живого интереса – что у Пелевина в «Песнях пигмеев Пиндостана», что у Быкова в «ЖД» или «Списанных», что у Проханова в «Гексогене».

В общем, я хочу сказать, что современный русский роман не является частью мировой литературы, будучи зациклен на нашей стране с ее политической системой, – точно так же, как русский человек не чувствует себя человеком мира, будучи зациклен на том же самом. (Исключения есть, но я их знаю всего два: Людмила Улицкая и Александр Терехов. Во всяком случае, «Даниэль Штайн» – это роман не о России, а о том, как сохранить достоинство, будучи чужим среди своих и своим среди чужих; а «Каменный мост» – роман не о сталинизме, а о том, как страшна бывает сила, помогающая преодолеть страх смерти…)

Но это так, реплика в сторону – и я вновь возвращаюсь к Глуховскому, который вслед за «Метро 2033» не просто написал еще парочку антиутопий, но и превратил «Метро» примерно в то же, во что Билл Гейтс превратил Windows – в открытую платформу. Глуховский предложил всем желающим дописывать «Метро» – да хоть перенося действие в Петербург или Токио, – а лучшее издавать с фамилией автора, но под своей маркой, получая с этого роялти. Богатая идея! Она легко бы вошла в учебники маркетинга и никогда в мой текст, когда бы не одно обстоятельство.

В это время, то есть на пике популярности Глуховского, одно издательство предложило ему написать очередное «Метро», гарантируя тираж в 500 тысяч экземпляров. А это означало – раскрою секрет – следующую математику. Издательства платят авторам от 6 % до 10 % потиражных (10 % – самым дойным, рекордсменам породы; у Глуховского, полагаю, было 8 %). Книги Глуховского в магазинах стоят примерно 400 рублей, половина суммы – торговая наценка. 500 000 х 8 % х 200 рублей = 8 миллионов. Столько автору было предложено за банальное продолжение.

И знаете, что сделал Дмитрий Глуховский? – он отказался. Почему? Я чуть не клещами вытягивал ответ, и видно было, что Глуховскому неудобно, но он произнес: потому что почувствовал, что разработка старой темы ничего не дает. Чтобы расти, нужно уходить из романа и приниматься за рассказ. И вместо того чтобы стать богаче на 8 миллионов рублей, Глуховский сел за книжку, называющуюся «Рассказы о Родине», за которую гарантированного гонорара не светило, а риск провала был.

Вот, дорогие друзья, мы и пришли к тому, ради чего я пишу этот текст и так долго вожу вас литературными тоннелями. Дело в том, что вокруг себя я не знаю, к сожалению, почти никого, кто мог бы сказать: «Мне предложили большие деньги, но я отказался, потому что работа пошла бы мне или другим во вред». Но знаю массу людей, которые ради денег начинали заниматься вещами, противоречащими их миссии в жизни настолько, что вскоре над словом «миссия» она начинали искренне хохотать. Это раз. А два – у меня под рукой нет более яркого примера, доказывающего, что отказ от дурной работы (пусть и за недурные деньги) приводит к впечатляющему результату. Книжечку «Рассказы о Родине» я с чистой совестью порекомендую всем. Это все та же памфлетная литература («Газпром» качает газ прямо из ада, продав мир сатане; дуумвират чуть не убивает друг друга на подводной охоте, но все кончается хорошо, гибнет только инструктор дайвинга), но – совершенно другого качества. Там сестра-метафора из детского сада переходит на первый курс литинститута, там появляется «сломленный поэт с эполетами из перхоти», и по закрученности сюжета, обращенного в анекдот, – это вполне себе Михаил Веллер если не времен «Легенд Невского проспекта», то дебютного «Хочу быть дворником».

Вообще забавно, что «возвращение совка на мягких лапах» (по выражению Дмитрия Диброва, с которым мы и записывали передачу с Глуховским) привело к возвращению методов противостояния совку. Героями советского времени ведь были не столько те, кто выходил на площадь (про них знали мало либо вообще ничего), сколько те, кто отказывался от поступка, противоречащего убеждениям, – не выступавшие на собраниях, не подписывавшие письма с осуждением, не вступавшие в партию и т. д. Подразумевалось, дурной поступок оставляет след, а потому самосохранительный минимум – это отказ. И таких людей было много. Хотя давление на них порой было колоссальным. Ростроповича с Вишневской вышвырнули из страны, потому что они не вышвырнули Солженицына со своей дачи. А Шостакович Солженицыну дачу не предлагал (Вишневская рассказывала, что Шостакович был реально напуган), но и в гонениях не участвовал. И кто, спрашивается, вошел в историю – те, кто травил, или те, кто не участвовал?

Поразительно то, что сегодня давления кнута на тех, кто стоит перед выбором, нет. Но есть давление пряника. И, что примечательно, пряник оказался сильнее кнута: когда тебя бьют, очевидная несправедливость придает сил (полагаю, именно это придает сил Ходорковскому). А пряник можно тихо схомячить под одеялом. Хотя отказ от пряника и не предполагает ныне казней египетских, а всего лишь невозможность пересесть из старенькой «дэу» в новенький «фокус». Или из «лендровера» в «рэйнджровер». Ну, да вы знаете не хуже меня. Как не хуже меня знаете – а если нет, то скоро узнаете, – что с годами время переходит с рыси на галоп, прытко приближая к черте, где никакое количество денег и машин не имеет значения. А имеет только – что останется после меня? Оставлю ли повод для гордости последователям и потомкам? Или только бабки, которые потомки потому и прокутят, что ничего, кроме бабок, не оставлено?

И – да, еще – я не думаю, что принцип лавирования, разделения стратегии и тактики, зарекомендовавший себя в бизнесе, применим к вопросам нравственности. То есть я не думаю, что, выбирая пряник за пряником, можно однажды сказать: баста, сыт, теперь буду жить по совести. Совести может и не остаться. Тот же Дмитрий Глуховский, когда я пытал его о соблазнах в жизни, снова неохотно, но выдал историю о том, как ему было 20 лет, и он был беден, и жил за границей на скудные $200 в месяц, но втайне мечтал о яркой жизни звезды и однажды отдал все сбережения агентству, которое обещало сделать из него фото-модель. Он не сразу понял, что его разводили на тщеславии, а когда понял, другое агентство предложило ему самому разводить тщеславных дурачков – и за хороший процент. И Глуховский не отверг предложение гневно. Он даже пошел с наставником на кастинг, где какого-то папаню уговаривали отдать в модели некрасивую, но обожаемую дочку. Но когда папа наедине спросил Глуховского, есть ли шанс, будущий автор «Метро» покачал головой. А потом просто тихо слинял. Без скандала. Но участия принимать не стал. А потому трижды подчеркнул, что он не герой.

И я думаю: ну ведь если все так просто (не нужно ведь мужества, чтобы слинять?), то почему же никто не линяет? Почему все участвуют? И с готовностью дают душу в залог? Не понимают, на что именно их разводят?

Отказаться от соблазна так просто, – у нас могла быть целая страна героев.

А так посмотришь по сторонам на «рэйнджроверы», плюнешь – и спустишься в метро.

2011

Воровать нельзя платить

Наверное, дорогие товарищи, меня можно назвать вором.

Это не чистосердечное признание, но возможная оценка моего поведения Российским союзом правообладателей (который «михалковский»), Всероссийским обществом интеллектуальной собственности и массой других организаций и людей, от силовиков до писателей. Например, я вор с точки зрения Полины Дашковой, Аркадия Арканова, Сергея Лукьяненко и Евгения Евтушенко, подписавших письма против (для краткости упрощаю) перехода библиотек на электронные копии и, в целом, против свободного хождения таких копий (да-да: Евтушенко, распространявшийся в СССР в самиздате, сегодня против самиздата!). В этой компании, вместе с Евтушенко, находится даже Людмила Улицкая! (О боги!)

А еще я вор с точки зрения управления «К» МВД России, которое недавно возбудило дело против пользователя сети «ВКонтакте», выложившего на своей страничке несколько чужих музыкальных записей: бедняге теперь светит до 6 лет по статье 146 УК РФ («Нарушение авторских и смежных прав»).

Сейчас распишу свои преступные действия во всей красе.

В прошлом году я просмотрел 71 фильм, прочитал 30 книг (мало, да, но некоторые были толщиной с бурлацкую руку), а уж музыки прослушал без счета.

Оплатил я при этом 3 билета в кино и 37 DVD-дисков. Остальные скачал из бесплатных файлообменных сетей. И если в начале года я заказывал недорогие – 99 рублей – диски через интернет-магазин , то после третьего или четвертого бракованного плюнул: хуже нет, чем когда настроишься провести вечер с женой за просмотром прошкинского «Чуда», а на 15-й минуте диск застывает, прямо как главная героиня этого фильма.

Из книг, правда, я лишь 6 штук добыл, не заплатив, в электронном формате. Зато уже в этом году почти все мое чтение – бесплатное: под Новый год я скачал себе одним файлом библиотеку в 129 ООО томов. Теперь электронный ридер позволяет мне наслаждаться хоть Кораном в четырех переводах (Аллах, меня прости!), хоть «Фатерляндом» Роберта Харриса, которого нет в OZON’e.

Почему я больше не хожу в магазины? Почему игнорирую кинотеатры? Почему не хочу, чтобы моя денежка попала в карман хоть Прошкину, хоть Улицкой, да хоть Михалкову с его правообладателями?

Потому что я жадный?

Вовсе нет: за технику для чтения, прослушивания и просмотра я заплатил немало.

Подлинная причина в другом. В том, что в распространении книг и фильмов, музыки и фотографии в последние годы случилась революция: их можно мгновенно копировать и так же мгновенно передавать в любую точку мира. Издательства и магазины, кинотеатры и правообладатели, да что там! – даже фантасты в лице Сергея Лукьяненко эту революцию не то чтобы прохлопали, но не смогли поставить себе – и мне – на службу. Они по отношению ко мне – как

Хоботов с Людочкой из «Покровских ворот» по отношению к Савранскому (и надо ли говорить, что пьесу Леонида Зорина я только что взял с электронной полки, чтобы перечитать известную сцену?).

Представьте себе, что вы в меру упитанный мужчина в полном расцвете 46 лет, который любит читать, но у которого на носу очки. То есть что вы – это я.

И вам, допустим, нужна книга Ранкура-Лаферьера «Россия и русские глазами американского психоаналитика». Сначала вы ищете ее в обычных, потом в интернет-магазинах, потом пишете в издательство «Ладомир», которое отвечает, что тираж раскуплен. И вы снова пишете, объясняя, что готовы платить за электронный текст, поскольку у вас есть замечательная игрушка, электронная читалка, ридер, обладающая тремя важными свойствами. Во-первых, в ридере можно менять размер шрифта – для людей в очках это важно. При этом у ридера не светится экран, и, следовательно, глаза не болят – это два. А в-третьих, ридер понятия не имеет, что значит «тираж». Да пусть распроданы все тиражи – он имеет дело не с бумагой, а с файлом.

Что сообщают в ответ Хоботов с Людочкой? Правильно: что они торговлей электронными книгами не занимаются. В переводе на русский это означает: еще чего, нашел дураков! Мы тебе, значит, вышлем файл, а ты его запустишь в оборот!

И что прикажете делать? Можно идти в бесплатные файлообменные сети. Если там нет (а там нет) – кинуть клич в социальных сетях. Есть вероятность, что обладатель заветного тома, желая помочь, разброшюрует книгу, заложит страницы в сканер – и вышлет мне файл, которым я, в свою очередь, тоже поделюсь.

С нашей точки зрения, мы ведем себя так, как положено приличным людям, которые хорошую книгу дают почитать другим, – просто «дать почитать» теперь означает «дать скопировать».

Но, кроме нас, к этому оказался никто не готов.

Издательства оказались не готовы к спросу на электронный и аудиоформаты (я в прошлом году «прочитал» пяток именно аудиокниг, превращая стояние в пробках, утренний бег и глажку белья из утомительного в увлекательное занятие).

А книжные магазины оказались не готовы к тому, что за бумажную версию читатель согласен платить, только прочтя электронную.

А законодатель оказался не готов к тому, что произведение отделилось, как душа от тела, от материального носителя. Вот если я книгу Улицкой дал почитать другу – это ведь не нарушение прав ни Улицкой, ни издательства, правда? А если у меня десяток друзей? Сотня? Тысячи? Ах, тысяч друзей не бывает? Но у меня в ЖЖ без малого три тысячи друзей!

А если в новом обществе вообще все по-другому? Скажем, нужно бесплатно работать в одном месте, чтобы деньги получать в другом, но без первого невозможно второе? (Непонятно? Но так сейчас у музыкантов в России – они ничего не зарабатывают на дисках, зато берут свое на концертах, куда приходят вдохновленные бесплатными записями адепты.)

Описанный выше конфликт – не просто конфлкт между сторонниками прогресса и ретроградами. То есть не конфликт между производителями автомобилей и каретных дел мастерами, которые кричат, что воздух на скорости 40 км/ч ветер разорвет легкие ездоку (а такие опасения когда-то были).

На самом деле это конфликт идеологий: идеологии регламентируемого, дозируемого, дефицитного доступа к информации – и идеологии свободного выбора. Среди тех самых 129 000 книг, что я скачал, есть ведь не только Улицкая, Евтушенко и Лукьяненко. Там еще и Гитлер, и Троцкий, и Мао, и мой приятель Саша Никонов, «Апгрейд обезьяны» которого прокуратура изымала из продажи под и-ди-о-ти-чес-ким (настаиваю, ибо книгу прочел) предлогом пропаганды наркотиков. А все потому, что в одной из глав Никонов задается разумным вопросом: «Так ли велик вред от наркотиков, как это принято считать, и не превышает ли его вред от борьбы с ними?» То есть тем же вопросом, которым задавались и авторы труда «Фенэтиламины, которые я знал и любил» Александр и Анна Шульгины, и Джордж Сорос. Если вы хотите искать истину (а я хочу), то пусть на аргументы Никонова, Шульгиных и Сороса прокуратура отвечает контраргументами, а не уголовными делами.

Понимаете, да?

В индустриальную пору информацию можно было регламентировать, контролируя носители. «Книга» означала книгу, которую печатали, продавали, покупали или брали в библиотеке. Закон, запрещающий без согласия автора смотреть, читать, слушать и тиражировать, вообще уходит корнями в 1710 год. Конкретно – в Статут королевы Анны, он же Copyright Act, когда за творцами были закреплены 14-летние права на все копии. И этот Статут, по моему мнению, был разумнее сегодняшнего закона, когда права сохраняются не просто пожизненно за автором, но и еще и посмертно 70 лет за наследниками. То есть сегодня праправнуки решают, с чем общество можно познакомить и сколько с общества за это можно содрать (именно так обстоят дела с литературным наследием Набокова).

В информационном обществе все по-другому. Оно живет по законам, напрямую обслуживающим общественный интерес. А доинформационное – по законам частного интереса. И герои прежних лет – защитники собственного интереса, а также тех, кто вложил в их раскрутку деньги, – хотят остаться подданными королевы Анны, как будто информационной революции не свершилось.

На знаменах их – знак копирайта, впереди, как щит – писатели с письмами, а позади – управление «К».

А их враг – я со товарищи.

– И что же, ты хочешь, чтобы Улицкая писала романы бесплатно? – говорит мне жена по телефону из Петербурга, когда я рассказываю ей об этой статье (за которую, кстати, получу меньше, чем стоит недельная аренда московской квартиры).

Моя жена – умная, но до чрезвычайности наивная женщина, тоже (как и автор «Даниэля Штайна») любящая подписывать письма протеста под влиянием эмоций.

О господи! Да я обожаю Людмилу Улицкую (не говоря про жену). И я очень хочу, чтобы женщина, написавшая дивный, невероятной силы роман о том, как жить примирителю в мире, клокочущем ненавистью, – чтобы она имела возможность жить так, как она хочет, и там, где она хочет, включая город Цюрих, который для меня неотделим от ее одноименного прелестного рассказа.

Я полон сочувствия не только к ней, но и, например, к книгоиздателю, приславшему мне письмо с рассказом, как файлообменники убивают его бизнес. Он написал, что свою книгу велосипедных маршрутов многажды видел бесплатно распечатанной в руках велосипедистов. Я засмеялся: вспомнил, как я – тоже велосипедист! – искал эту книгу по магазинам.

Но пару ласковых слов издателям и писателям я сказать все же хочу.

Отличительная черта информационной эры для меня в том, что теперь сразу видно, кто ищет истину, а кто – заработок.

На сайтах велолюбителей люди делятся рассказами о маршрутах не за деньги, а чтобы помочь другим любителям – и тем получают награду свою.

Эту статью я пишу не ради гонорара, а чтобы в интересах общества изменить закон.

В ЖЖ, в твиттер, в социальные и файлообменные сети люди выкладывают информацию совершенно бесплатно: даже если они, как Юрий Деточкин, виноваты – они, как Юрий Деточкин, не виноваты.

И эта схема бесплатного обмена идеями кажется мне куда более честной, моральной, полезной, чем базирующаяся на корыстном праве предыдущая.

И здесь я бы поставил, конечно, точку, когда бы не вопрос: на что все-таки жить Улицкой?

Все мои идеи по поводу светлого электронного будущего сводятся к следующим.

Первая: а с чего это авторы решили, что хождение электронных копий убивает обычные продажи? Продажи убивает отсутствие интереса к чтению. А я ничуть не перестал заходить в книжный магазин «Москва», где ночная торговля, забавная публика, приятная атмосфера, и только наценка абсолютно адова. «Зеленый шатер» Улицкой я там, возможно, куплю, хотя, скорее всего, куплю там, где цены ниже. А пока, да, читаю его бесплатно: магазин «Москва» торгует электронным файлом за 159 рублей, что есть не просто грабеж, но с особым цинизмом по предварительному сговору группой лиц, в которую Улицкая если и входит, то на правах младшей сестры (хотел бы я знать, сколько из 159 рублей пойдет ей в карман!). Так что если Людмила Улицкая считает, что ее обворовывают, пусть пойдет к директору «Москвы» Марине Каменевой и поговорит с ней сурово с глазу на глаз. Хотя Марина Каменева, скорее всего, скажет ей, что популярных писателей как покупали, так и покупают, хотя бы потому, что нет ничего приятнее перелистывания бумажных страниц. И что электронные книги не отменили обычные, как DVD не отменили кинотеатры, кинотеатры не убили театры, а грамзапись не убила концерты (хотя именно этого музыканты век назад опасались).

Второй важный момент. Пусть я полон сочувствия к писателям, но я не считаю, что занятия литературой – вид заработка. Это принимают как данность поэты, которые, за исключением позднего СССР, нигде не жили на гонорары, следуя маяковскому: «землю попашет – попишет стихи». Некрасов вообще жил со своих поместий и карточной игры. Пастернак – с переводов. Бродский в Америке преподавал. А булгаковский Максудов писал роман о театре ночами, поскольку днем работал за зарплату в «Вестнике пароходства». И это, с моей точки зрения, нормально. Если тебе есть что сказать urbi et orbi – говори. Если мир твоими словами будет потрясен, ты получишь Нобелевку и миллион долларов. Если не будет – довольствуйся тем, что есть, и зарабатывай циклевкой полов. Джон Перри Барлоу, автор «Киберномики», первым описавший принципы постиндустриального мира, работал ковбоем: пас коров в штате Вайоминг.

Третье. Возможно (это версия), что информационная экономика меняет местами продажу и оплату. В традиционной экономике я сначала оплачиваю билет в кино, далее смотрю «Утомленных солнцем-2», далее плююсь и говорю, что зря смотрел. Но деньги обратно получить не могу, потому что кино – оно вроде лекарства или трусов, которые тоже возврату не подлежат. В киберномике возможен иной вариант. Он описан в книге «Экономика символического обмена» профессора Александра Долгина. Идея в том, что плата за интеллектуальный продукт должна браться не авансом, а постфактум и на добровольных началах. То есть прочитал Долгина, восхитился – и заплатил ту денежку, которую считаешь должной. А скачал Михалкова, разочаровался – и не заплатил ничего. Именно так распространяются компьютерные программы по условно-бесплатному принципу shareware. Принцип может действовать и в иных формах: например, Улицкая может заявить, что для написания романа ей необходим миллион рублей, и объявить сбор средств. Это действует: когда Алексей Навальный объявил о сборе средств на создание антикоррупционного сайта «РосПил», то собрал за пару дней несколько миллионов. Кстати, Долгина можно скачивать бесплатно, не опасаясь репрессий. Он защитил книгу не копирайтом, а более гибкой лицензией Creative Commons: она позволяет автору делегировать часть своих прав в пользу, например, читателей.

Четвертое. Не исключено, финансирование сложных произведений должно вестись в основном через гранты. Я сомневаюсь, что фильмы Киры Муратовой или Алексея Германа когда-нибудь окупятся (особенно с привычкой Германа работать над картиной по десять-пятнадцать лет). Однако я также не сомневаюсь, что Муратова и Герман – гении. А в интересах общества – через бюджет – гениев содержать. И затем, в идеале, распространять их фильмы бесплатно.

Пятое. Легкость доступа к информации отнюдь не мешает бизнесу, если бизнесом занимаются тоже гении – как создатель Apple Стив Джобс. Феерический успех его айфона и айпэда еще и в том, что одним касанием и за малую денежку можно скачать необходимые книгу, музыку или фильм: в этих гаджетах идеологии бизнеса и общества идеальным образом совпадают. Однако рискните сегодня в России купить через Интернет билет в кинотеатр: в большинстве случаев это невозможно. А там, где возможно, неудобно и муторно: вот почему я так редко бываю в кино.

Чего я добиваюсь?

Как минимум – дискуссии об авторском праве.

Если бы сегодня срок его действия ограничили 14 годами в духе королевы Анны, – это уже было бы успехом для общества.

Ведь именно подчинение нелепому, дикому, устаревшему закону наших законопослушных библиотек превратило их из хранилищ человеческой мысли в могильные курганы. Попробуйте, даже имея Интернет и интерес к истории, получить хоть с какого могильника даже не Пайпса и Монтефиоре, а Соловьева и Костомарова! Фигушки. Спят курганы темные, солнцем опаленные, и туманы белые ходят чередой. Место хранилищ заняли частные бесплатные электронные библиотеки – тоже изрядно пощипанные обладателями авторских прав.

И поверьте, не все представители «старой экономики» сочтут меня разрушителем. Я вон как-то заикнулся в разговоре с Николаем Копаневым из питерской Публички – он заведует Библиотекой Вольтера – о своей сотне тысяч электронных книг.

– Это ноль! – закричал на меня Копанев. – Это просто ничто! Электронных копий должны быть миллионы! Миллионы! – топнул ногой и побежал к себе читать в подлиннике переписку Вольтера с Екатериной, к которой, увы, не имею интернет-доступа я.

Что я могу? Разве что добавить к несуществующим миллионам эту статью.

2011

Все всё знают

Один из русских ментальных трюков, два с половиной века объединявший страну, состоял в общей убежденности в силе слов. Тут вам и Маяковский («я знаю силу слов, я знаю слов набат»), и Солженицын («одно слово правды весь мир перетянет»), и почти то же утверждавший Шукшин («нравственность есть правда»). И это только в XX веке.

А если копнуть – отроешь пласт социалистической литературы, чтение которого и правда открыло глаза многим передельщикам страны («Газета не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор», – Ленин), хотя порой переделывали так, что лучше бы грамоты (социалистической, по крайней мере) не знали. Кстати, правительства, преследовавшие социалистов, рассуждали именно так.

Взаимосвязь между писаными идеями и совершенными действиями виделась непосредственной.

Начитавшись Вольтера, декабристы подняли мятеж, – его подавили, но они разбудили Герцена. Герцен ударил в эмигрантский «Колокол» и развернул агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского, который своим «Что делать» воспитал поколение революционеров-социалистов.

Связь между словом и делом признавалась не только теми, кто искал правду, и теми, кто поддерживал (с точки зрения правдолюбцев) ложь. Екатерина II записывала Радищева в бунтовщики именно потому, что опасалась бунта после чтения «Путешествия…».

Может быть, эта связь действительно существовала в XIX и даже XX веке, однако в XXI ее больше нет. Время, в которое мы живем, описывается формулой «все всё знают» или – расширенно – «все знают, что в стране, в которой мы живем, всё основано на лжи, однако из-за этого знания никто не стремится переменить в стране жизнь».

Пример сгодится любой, куда ни ткни.

С чего бы начать? Начинается земля, как известно, от Кремля.

Ну, Кремль не Кремль, но давайте что-нибудь близкое возьмем. Хотя бы правительство Москвы или московскую Думу. Все знают, что последние выборы в эту Думу были грязными и проводились под давлением, что есть эвфемизм выражению «были сфальсифицированы». Все, кто хотел, могли увидеть видеоролики, где члены избиркомов сначала рассказывали в деталях, как происходила фальсификация, – а чуть позже, в других роликах, утверждали, что во время съемок первых роликов были в хлам пьяны, а потому не ведали, что болтали. Все знают, что бессменный глава Думы Платонов проделал библейский путь из Павла в Савлы, от оппозиционера-яблочника до верного лужковца, а потом, очень быстро, вбок (к «Яблоку» не вернулся, но Лужкова сдал). Все знают, что Елена Батурина стала миллиардершей не столько благодаря уму, сколько благодаря мэру-мужу, а потому теперь, когда ее муж объелся опальных груш, она нищает быстрее, чем богатела. Все знают, что глава избиркома Чуров будет интеллигентно покрывать любые нужные результаты выборов, потому что все знают, в чем причина замены взбрыкивавшего порой Вешнякова на Чурова. (И в Интернете легко сыскать стишок: «Ну, кому же не знакома бородатая персона, председатель избиркома с хитроватыми глазами за массивными очками. Ветер воет, гром грохочет, синим пламенем пылает Конституция России».)

Да, все знают, что Конституция России – это филькина грамота.

Все знают, что своим в России можно все, а чужим ничего, и это и есть российский сегодняшний Основной закон.

Все знают, что гаишники насквозь продажны и коррумпированы. И менты. И прокуроры. Причем про прокуроров благодаря скандалу с крышеванием игорных домов мы теперь вообще многое знаем, но знаем также, что этот скандал – скандал среди своих, поэтому ни к каким переменам он не приведет.

Мы знаем также, что в тотально коррумпированной стране глава ГИБДД, генпрокурор, министры, премьер-министр и президент могут быть некоррум-пированы лишь с вероятностью, исчисляемой математически цифрой с нулем перед и отрицательной степенью после запятой.

Порой мы знаем даже детали.

Несколько лет назад я в компании главредов был в Санкт-Морице на презентации хронометров «Омега». В знаменитом городке по рукам ходил список часов, замеченных на руке Владимира Путина, с указанием цен, – его составили швейцарцы. Наши главреды тоже были не лыком шиты (shit!) и дополнили список одеждой Путина. А потом быстренько взяли декларацию о доходах Путина и выяснили, что их работа оплачивалась куда лучше, – однако никто из них не мог носить часы как Путин и быть (жить) как Путин: ему было по карману, им – нет.

Впрочем, примеров хватит (чуть не написал: «достало», но это не вполне точно). И то, что Навальный недавно сообщил о 70 тысячах долларов, приплачиваемых министрам в конверте, и что мне рассказал один питерский силовик в чинах о формировании правительства по принципам итальянской каморры, – ни на что не влияет. (Не говорите только, что не знаете о принципе круговой поруки, определяющем каморру. «Начиная с уровня замминистра сегодня нет шансов быть утвержденным, если на тебя нет компромата», – цитирую силовика. Поэтому, кстати, он из власти тихо свинтил в простые миллионеры.)

Интересно другое: почему в результате ничего не происходит? (Оставляю за скобками, а точнее, внутри скобок вопрос: хорошо ли, что ничего не происходит? Замена людей на машинах с мигалками – про которых все всё знают – на людей, которые ненавидят машины с мигалками потому, что у них мигалок нет, меня пугает. Борьба за справедливость вне равенства прав неизменно ведет к произволу.)

Я слышал несколько теорий. Включая вполне нацистскую, генетическую, – что в результате веков ига и рабства ген рабства вошел в ДНК нации (и в этом-де причина, почему русские так разобщены и за рубежом). Я скептически отношусь к этой теории не из-за ее близости к ведомству Геббельса, а из-за примера финнов, которые, прошу прощения, долго были нацией затюканных и сильно пьющих крестьян, однако после унизительного поражения в двух навязанных войнах преобразились в открытый, свободолюбивый, природолюбивый – что еще? – высокотехнологичный, если так можно выразиться, народ. У них как – что-то подвинтилось в ДНК?

Куда интереснее меметическая теория. В ней носителем национального сознания (определяющего, допустим, любовь к свободе или привычку к рабству) признается не ген, а мем: единица культурного обмена. Но у нас «Меметическую машину» читал мало кто из выпускников даже профильных вузов.

Есть и совсем простое объяснение, состоящее в том, что власть, «элита», и народ, «быдло», к сегодняшнему дню разлились по никак не сообщающимся сосудам и элите просто насрать, что думает о ней быдло. Как говаривал один мой бывший друг, выбившийся в начальники, большая умница и такая же мразь, – «меня мнение нижних чинов не интересует». И гоняющему с мигалкой Никите Михалкову, а также гоняющему с мигалкой «знатоку» (всего и вся, полагаю) Михаилу Барщевскому, и гоняющему с мигалкой защитнику детей Павлу Астахову плевать, что там о них думают чужие, им главное – что думают свои. А свои думают – молодцы, чувачки, вошли в обойму, так держать! (А если быдло Астахова спросит, то Астахов мило ответит, что с мигалкой удобно парковаться у госучреждений – как он отвечал мне. А Олег Морозов вообще не будет отвечать, зачем он ехал с мигалкой в торговый центр «Четыре сезона», видеоролик о чем есть в рутьюбе – а на хрена? Быдло нужно резать либо стричь, как Пушкин учил! При этом все – кроме Пушкина – в курсе идеи из «Generation та», что дерьмом становишься не потому, что садишься в машину с мигалкой, а возможность сесть в машину с мигалкой появляется тогда, когда становишься дерьмом…)

Впрочем, мне интересно не только, почему не чешется элита, но и почему сидит на попе ровно народ. А сидит он, сдается, не потому, что поменял свободу на продовольствие (как в таких случаях спрашивает Путин: «А что, было что менять?»). И не потому, что, впервые обретя достаток, боится его потерять (хотя отчасти и так). Но потому, что получил и обустроил нишу личной жизни, на которую никакие власть или элита не накладывают лапу, создал персональное убежище Монрепо – и надеется отсидеться в нем в самую суровую зиму, гори она огнем.

Я недавно коллег с региональных радиостанций попросил нарисовать портрет их воображаемого слушателя. И получил в ответ: «Это Макс, ему чуть за 30, обожает 14-летнюю „японку“ с правым рулем, полным электропакетом и автоматом, все время возится с ней, ездит на пикники и в походы с палаткой, зовет „малышкой“» («Русское Радио», Комсомольск-на-Амуре). «Андрей, 38, сотрудник „Сургутнефтегаза“, зарплата 50 тысяч и выше, любит кино и бильярд, не пожалеет никаких денег на хороший дорогой кий, после работы сразу отправляется в бильярдный клуб» («Маяк Югра», Сургут).

И так далее.

То есть вы там, в вашей хрустальной вазе, – а мы там, в нашей банке. И пока вы нас не трогаете, мы вас не трогаем, а что будет потом, когда кончатся нефть и газ, но останется Сургут, лучше не думать, а вместо того раскатать еще партеечку в «американку».

Потому что про то, что будет, тоже все всё знают.

2011

Пар и свисток

На радио я вел утреннее шоу дважды в неделю. Еще три дня – Владимир Соловьев. Это авторские программы, и Соловьев себе в эфире, что называется, позволял. И я позволял. Позволение касалось права говорить то, что думаешь, – и так, как думаешь. Соловьев, например, мог размолоть в пыль (с моей точки зрения, справедливо) московского вице-мэра Ресина, носящего часы в миллион долларов ценой. Потому что чиновник, носящий такие часы, – либо взяточник, либо вор, и попробуй сыскать третье.

У нас с Соловьевым была, что называется, общая поляна поруганной справедливости. Различие состояло в рубежах обороны. Соловьев – государственник, защитник государства по имени Россия. Я, признаться, этот рубеж обороны давно сдал, ни в какое светлое будущее не верю (а прошлому, увы, знаю цену), и для меня рубеж обороны – Петербург. Этот вымышленный, невозможный в России город. Прекрасный обман, случившийся вопреки русской логике, выросший по прихоти и сохранившийся по недосмотру. Греция, Италия, Франция на стылом свинце Балтийского моря. Ошибка русского духа. Но когда я читаю в интервью с Вуди Алленом, что в Петербурге «красиво, но жить трудно. Работать, наверное, тоже. Санкт– Петербург мог бы быть величайшей туристической столицей Европы, но живущие там люди этого не понимают», – у меня сжимаются кулаки.

Они сжимаются и потому, что Петербург вторую зиму подряд имеет блокадный вид – и это не мой домысел, а утверждение знакомой консьержки, которая в блокаду жила, и по ее словам, по городу как «Гитлер прошел», – вместо тротуаров голый лед и сугробы, а с крыш свисает то, что губернатор Матвиенко, инновационно обратив односоставное вопросительное предложение в существительное, называет «сосули». И я, в общем, считаю, что человек, возвращающий город в блокадное состояние (старых домов на Невском снесено, кажется, уже больше, чем уничтожено Гитлером – хотя бы потому, что авиабомбой дом уничтожить сложно, а «реконструкцией со сносом» легко), наследует тому, чьи войска окружили город в 1941-м. И жертвы нынешних блокадных зим есть – задавлена насмерть мама моего коллеги и друга (шла по дороге в отсутствие тротуара), переломал ноги парень, с которым я вел свой первый телеэфир (он рассказал, что хирурги оперировали, как в войну, днем и ночью, – мы не представляем себе число пострадавших).

Ну вот. Четверг 24 февраля я провел в Петербурге: пошел на рынок и в магазин, все у меня под носом, но я дважды грохнулся на льду, один раз жестко, плюс измазался о грязищу дорожных работ (ах, не знаете? В Петербурге около 30 дорог закрыто на переукладку асфальта зимой, – да, в стужу и метель. А почему бы и не перекладывать, если есть бюджет, который нужно освоить, и есть зимний удорожающий коэффициент, позволяющий освоить бюджет лихо?) и один раз чуть не попал под колеса.

И в пятницу 25-го я сказал то, что думаю о Матвиенко, в эфире. Хотел еще сказать – я, например, не уверен, что Валентина Матвиенко вообще существует; я допускаю, что это творение компьютерной графики. В отличие от мэров европейских городов, ее не встретить на улице. Живет она на вилле за городом, откуда бронемобиль несет ее в Смольный, подъезды к которому преграждают бетонные надолбы и охрана, – как у посольства США в Ираке. Может, и нет никакой Матвиенко, а? А все решения по сносу домов на Невском или, допустим, фантастической красоты стадиона имени Кирова – устроенного античным амфитеатром в кратере искусственный горы, при подъеме на которую открывался вид на море, и где теперь будет не общественный вид, а «Газпром-арена» ценой 33 миллиарда рублей, – принимаются сразу в Кремле, где я тоже не уверен, что есть живые?

Но не успел, потому что наступило время новостей.

А через два часа после эфира мне позвонили и сказали, что в моих услугах больше не нуждаются. Что я занимался не конструктивной критикой, а руганью, и этим я подставляю всех.

Я не стал спорить. У меня в выходные была большая съемка, я был занят. С моей точки зрения, то, что называют «спокойной, деловой критикой» или «конструктивным разговором», есть лишь способ сохранить текущее положение дел, при котором страна поделена на бесправное быдло, ломающее ноги на гололеде, – и мчащихся с мигалками слуг государевых, которые могут творить, что хотят.

Я успел бросить в твиттер и Живой Журнал сообщение об отставке – и уехал на съемку, отключив телефон. И, готов поклясться хоть на Библии, хоть на портрете писателя Лажечникова, никакого скандала не хотел и не ждал. Хотя бы потому, что давно знаю начальника, который меня увольнял: он повел себя как джентльмен (что в наших корпорациях редкость), то есть позвонил лично, объясняя резоны и причины (хотя, подозреваю, не все. В день, когда случился эфир, Медведев был в Петербурге и встречался с Матвиенко). А еще потому, что не считаю этого человека душителем – в госкомпаниях, занимающихся пропагандой, поверьте, не больше душителей свободы слова, чем среди митингующих 31-го числа, и дикторы новостей, рассказывая о великих свершениях тандема, думают об этом тандеме примерно то же, что и вы, – просто задорного цинизма в госкомпаниях больше. Цинизм – это лекарство, примиряющее с раздвоением личности.

Ну вот. А когда я вернулся со съемок, включив компьютер и телефон, из почты на меня выпорхнуло не десяток, как обычно, но полторы тысячи писем (пуд веса, когда б они были бумажными). И 90 % были в мою поддержку, еще 10 % были о моем непозволительном тоне, а в защиту Матвиенко было ноль. И тут началось. Позвонили с «Эха Москвы», с «Бизнес ФМ» и из Русской службы новостей; звонили из газет, журналов и бессчетного количества порталов; и режиссер Серебенников приглашал на прогоны новой пьесы Прилепина, а студенты Высшей школы экономики – на встречу. Число френдов, то есть подписчиков моего ЖЖ, рывком поднялось на тысячу человек; письма, комментарии и уведомления лились Ниагарой (сейчас, когда я пишу, 750 писем еще не прочитаны; я не успеваю). Звонили и просили об интервью все, кроме российских телеканалов, – вместо них я давал интервью France 24, где мы обсуждали вывешенный Романом Доброхотовым напротив Кремля баннер с портретами Путина и Ходорковского и надписью «Пора меняться!» и мою отставку (меня с Доброхотовым, видимо, объединяло то, что отечественное ТВ нас игнорировало). Впрочем, два телеканала прислали съемочные группы: одному срочно понадобился мой комментарий по поводу электронных идентификационных карт, другому – по поводу мигалок. Это означало цеховую поддержку: мы с тобой, но сам понимаешь…

На самом деле, я не понимал.

То есть я понимал, откуда шум («Ты что, идиот? Новость о твоем увольнении четвертый день в интернет-топе Яндекса!» – открыл глаза приятель), но не понимал – почему такой.

Я – тут нет обольщений – не самый известный журналист. «Вести FM» – не самая популярная радиостанция: по данным TNS, она занимает 20-е место в Москве и 22-е в Петербурге. Аудитория «Европы Плюс» больше раза в три – однако когда из прямого эфира «Европы Плюс» полтора года назад вышвырнули Витю Набутова (он 12 июня устроил обсуждение на тему «За что я ненавижу Россию»), никто и не пикнул.

Лично мое объяснение таково. Случившееся – типичное следствие российской государственной корпоративной структуры, когда не то чтобы цензура или что-то запрещено, а непонятно, что запрещено. Интересы общества не являются ориентиром, а интересы государства, то есть государевых слуг, бог его знает каковы. Стилистика, то есть формат, не зафиксирована, а обговорена устно. Все вообще построено по принципу «все должны всё понимать». Вот все и ходят, вжав головы в плечи, как собаки, ждущие удара, хотя и не знающие за что – и, на всякий случай, не позволяющие себе ничего. К примеру, в день, когда была опубликована русская часть «Викиликс» и я об публикованных документах говорил в эфире, коллеги с ужасом спрашивали, согласовал ли я это – хотя, спрашивается, где написано, что новости согласовывают? А с 11 утра, как мне сказали, по всей ВГТРК вообще запретили давать детали «русских разоблачений», – меня спасло то, что к 11 часам я эфир завершил. А то ведь могли найти «неконструктивную критику» и «визгливые интонации». Проблемы российских государственных медиа вообще не в цензуре, а в минном поле, карты которого нет. Соловьева, вон, тоже выбрасывали из телеэфира без объяснения причин. Чей где интерес присутствует, кто на какую голову двуглавого орла играет – ничего не понятно, и журналисты, переставая руководствоваться профессией, превращаются в обслуживающий персонал. А если людей, подобных мне, порой и берут на госслужбу (на договор подряда, который в секунду можно расторгнуть), то потому, что госкомпаниям все же хочется иметь высокие рейтинги.

Вот и все технологическое противоречие, хоть вписывай в учебник для журфака, – подчеркиваю, технологическое, а не политическое. Не подорвался бы я на Матвиенко – подорвался бы, не знаю, на какой-нибудь шуточке по поводу очередного царского дворца, потому что, сам того не зная, затронул чей-нибудь высший государственный, то бишь финансовый, строительный интерес.

Но это увольнение, этот подрыв попал, к сожалению для минеров, на сегодняшнюю ситуацию, когда, несмотря на высокие цены на нефть, так же высоко недовольство. Где-то – губернатором, превратившим окно в Европу в дверь в сельский сортир, где-то – губернатором, запретившим праздновать День всех влюбленных и ставить пьесы Гришковца, где-то – кортежами с мигалками. «Всех всё достало, и даже неважно, богат ты или нет», – как сказал мне на днях один много чего повидавший попсовый продюсер.

То есть чайник стоит на плите, вода греется, – а я, помимо умысла и желания, оказался свистком, при звуке которого все закричали: ага! А Интернет усиливает звук тысячекратно, а в Египте и Ливии закончилась эра «конструктивной критики» и с весьма впечатляющим результатом, и всем гадко и противно ощущать себя быдлом, которому твердят про успехи Мубарека. А я, ребята, никакой не герой, как и Ходорковский не Нельсон Мандела.

То есть свисток – мой, вода – ваша, чайник – общий, а газ – он, понятно, «Газпрома».