Полное собрание сочинений. Том 15. Чудеса лунной ночи Песков Василий

Родня

(Окно в природу)

Вы ошиблись, если подумали, что перед вами взрослая кошка с котятами. На снимке — две кошки и рысь. Снимок я сделал на зообазе, где жило много разных зверей. Кошки, там обитавшие, не стремились попасть ни к медведю, ни к лисам, ни к волку. А вот тут они были завсегдатаями — родня! Остановишься у вольера — рысь лежит, растянувшись на сделанной для нее полке, и рядом — кошки. Иногда гости ложились вповалку и сладко дремали на теплом рысьем боку. И никакого протеста. Обоюдное удовольствие. Пискнешь мышью, все — коши и рысь — встрепенутся, навострят уши, обнаруживая одинаковые родственные привычки.

Все семейство кошачьих — львы, тигры, леопарды, гепарды, рыси, пумы, множество мелких кошек — имеет сходные внешние формы, различаясь главным образом лишь размерами. Но сходство рыси и кошки особое. Глядя на этот снимок, можно подумать, что это игра природы, что у обычной нормальной кошки вырос такой вот сыночек-акселерат. Родство несомненное, и все же кошки и рысь — различные ветви от корня дальнего общего предка. И эта дружба рождена лишь неволей большой лесной кошки.

Гораздо ближе друг к другу собака и волк. Обычно непримиримая эта родня (собака для волка — привычный объект охоты), бывают случаи, сближается настолько, что приносит потомство. В годы, когда численность волка была небольшой, такие союзы случались довольно часто. Звери необычной темной окраски — это помесь собаки и волка.

Еще наглядный пример родства очень близкого — домашние свиньи и кабаны. Человек изощренным отбором вывел тучных белотелых хавроний. Поставить их рядом с поджарым выносливым жителем наших лесов — не сразу и скажешь, что род домашних свиней идет от клыкастого молодца. Между тем свиньи и дикие кабаны родство свое чувствуют превосходно. У них похожие привычки, совместимый генетический механизм. Любовные свидания кабанов и домашних свиней — не редкое дело.

На Кавказе, где свиньям дают свободу пастись в лесных зарослях диких яблонь и груш, они частенько рождают полосатеньких поросят.

А на ферме, стоящей у края воронежского заповедника, однажды исчезло несколько самых крупных свиней. Заподозрили воровство. Местные детективы вовсю работали, но пропажу обнаружили грибники. Оказалось, свиней со двора увел в заповедник кабан. Вся компания благоденствовала — ночевала в стогу, а кормилась на болотце и в дубняках. Разлученный с подругами кабан вечерами приходил к ферме, подавал голос и ждал: не выйдут ли погулять?

Все животные, чьи дикие предки еще не исчезли, охотно родичей признают, объединяются с ними в поисках корма, понимают и принимают их поведение, различают язык. Там, где проходят пути пролета гусей, домашние птицы нередко смешиваются с дикими, вместе пасутся, одинаково реагируют на сигналы опасности. И хотя рослый домашний гусак приобрел в своем поведении кое-что отличающее его от дикого, взаимопонимание у родни существует.

Однако до той лишь минуты, когда дикие гуси приготовились улетать. Они призывают родню в дорогу и, наверное, не понимают: отчего собратья их не взлетают?

Две судьбы у этой родни. Диким птицам предстоит дальний путь и жизнь длиною в гусиный век. А те, что выросли во дворе и на тихом лужке возле речки, проводим родичей гоготаньем, тяжело, как будто уже начиненные яблоками, цепочкой идут туда, где лают собаки и пахнет домашним дымом. Впрочем, этих различий в судьбе неглупым птицам понять не дано. И только призывные крики — лететь! — слегка их волнуют.

Позже, чем гуси, одомашнены человеком индейки. Диких индюшек в лесах Америки сохранилось немного. Но там, где они еще есть, индюки-ухажеры не делают особого различия между своими подругами и теми, что вырастали на ферме. И птицеводы эти визиты приветствуют — приток дикой родственной крови повышает жизнеспособность животных.

 _{Фото автора. 4 ноября 1984 г.}

Рябиновая зима

(Окно в природу)

Последние дни предзимья. Намокший лес чёрен. Лишь кое-где увидишь не сбитый ветром желтый листок, да красная дробь рябиновых ягод радует глаз.

Урожай рябины в этом году отменный. Тонкие ветки деревьев согнулись под тяжестью ягод. И если для человека это главным образом украшение леса, то для многих его обитателей рябина — обильный и лакомый корм.

Рябину клюют многие птицы: боровая крупная дичь — тетерева, рябчики, глухари, разные певчие птицы и в первую очередь дрозды, свиристели, скворцы, снегири. Едят рябину, прежде чем лечь в берлогу, медведи. Лоси, задрав головы, ловят губами сочные гроздья.

На пользу ль рябине ее красота и нежная мякоть ягод? На пользу! Семечко, скрытое в ягоде, защищено оболочкой и, пройдя пищеварительный аппарат многих птиц, не повреждается. Там, где дрозды отдыхали после обеда, а у них есть излюбленные на многие годы места, вы найдете целый питомник тонких рябинок — проросли семена, упавшие вместе с птичьим пометом.

Только снегирь не является другом рябины. Там, где кормятся снегири, вы найдете брызги брошенной мякоти, а калорийное семя пошло на питанье.

Дрозды в урожайные годы рябины иногда остаются в наших краях на зиму — при обилии корма холод птицам не страшен. И есть прилетные гости в наши края, для которых рябина — насущный хлеб и которые красотой своей сочетаются с красотою деревьев, увешанных угощеньем.

Птицы называются свиристелями. Лето они проводят на севере — в глухих еловых лесах выводят потомство. А с холодами собираются в стаи и покидают летние обиталища. Наши места для них — юг. Как раз в это время предзимья свиристели и появляются. Три дня назад я снял на опушке прилетную стайку.

Обнаружив рябину, свиристели кормятся почти непрерывно. Еда вкусная, но не слишком питательная — надо есть много, и свиристели снуют челноком с кустов на рябину, с рябины — на куст. Пищеваренье у многих птиц очень быстрое. У свиристелей оно особенно скорое.

И рябина за час-другой с облегчением ветки свои распрямляет.

Свиристели не боязливы. В поисках корма они залетают глубоко в город. В жилых массивах, где растут боярышник или рябина, они иногда сотенными стаями облепляют крыши домов, антенны, деревья — кормятся и отдыхают на глазах у людей.

Сейчас, в серые дни, видишь лишь контур хохлатой гостьи. Но выпадет снег, и в какой-нибудь солнечный день вы увидите на рябине птицу редкостной красоты. Дымчато-розовая, с черным, белым и желтым узором на перьях, спокойная, несуетливая, предельно доверчивая. Перекликаясь, птицы негромко свирькают — «свирь-свирь!» — оттого и название — свиристель. Кочуя по лесу и населенным пунктам, к концу весны птицы соберут рябиновый урожай и стаями тронутся в еловые свои царства на север. А сейчас они только-только прибывают оттуда. И всюду, где много рябины, этих птиц вы увидите непременно.

 _{Фото автора. 11 ноября 1984 г.}

«Клочок земли, припавший к трем березам…»

(Проселки)

О чем думаешь, то и приснится. Приснилась недавно мне Третьяковская галерея. Подхожу к шишкинской знаменитой картине и вижу: спилены сосны. Нет сосен — большие пеньки во ржи.

Пялю утром глаза в потолок, размышляю о причудах сновидений и вспоминаю вдруг село «Парижская коммуна» (бабы называли — «Париж»), вспоминаю эвакуацию в это село, холодную зиму 1942/1943 года. Четыре месяца, пока горели Сталинград и Воронеж, мы жили в «Париже». Родное село было в семи километрах, но в нем пролегала запасная линия обороны, и всех жителей до единого передвинули в недальний тыл. Это было житье в нужде, тесноте, тревоге и в горе. Но не в обиде. «Парижане» безропотно приютили в своих домишках переселенцев.

И мы четыре месяца жили в селе, пока немец не попятился из Воронежа. Доброе чувство сохранилось у меня и к селу. Вспоминались обретенные там друзья, хозяйка, у которой мы жили, речка, протекавшая за огородом, лесок, из которого воровски мы тягали дровишки. И с особенной радостью вспоминал я четыре громадные сосны, росшие у «парижского» сельсовета. Весь облик села был связан с этими соснами. Их было видно издалека. Сначала из-за бугра над дорогой возникали темные их вершины, потом появлялись литые медного цвета стволы. И вот уже видно: дерева царствуют над цепочкой домов.

Сады, дворы, амбары, палисадники, погреба — все было маленьким, будничным рядом с этими великанами. Мне казалось тогда: сначала тут выросли сосны, а потом уже возле них поселились и люди.

Весной я решил проведать село. Цвели одуванчики и орали у речки лягушки. Я шел знакомой дорогой и знал, с какого места увижу над горизонтом верхушки сосен… Но сосен не было.

Последние два километра я почти пробежал, не веря своим глазам. Белело возле дороги поскучневшее здание сельсовета. Торчал кирпичный амбар. И желтели на месте сосен четыре громадных пня.

Мне в голову не пришло тогда узнавать, кто и зачем спилил четыре сосны. В те годы привыкли, притерпелись к потерям, да и возраст не позволял еще оценивать все без ошибки.

Однако я чувствовал: сделано что-то серьезно-ошибочное, неразумное, зряшное. И эта заноза, понимаю теперь, засела тогда глубоко. Вот даже сон… Впрочем, «материала» для подобного сна в памяти накопилось немало.

На Оке осенью.

* * *

Чувство Родины — важнейшее чувство для каждого человека. У взрослого это чувство подобно большой реке. Опыт жизни и впечатления от всего увиденного понятие «Отечество» расширяют до границ всего государства. Но есть у каждой реки исток, маленький ключик, от которого все начинается. И чувство Родины (обратите вниманье на корни слов: род — родник — Родина) прорастает, как все большое, из малого зернышка. Этим зернышком в детстве могла быть речка, текущая в ивняках по степи, зеленый косогор с березами и пешеходной тропинкой. Это могла быть лесная опушка с выступающей в поле грушей, дикий запущенный сад за околицей, овраг с душистыми травами и холодным ключом на дне, это могли быть копны сена за огородом и телок на привязи возле них. Могли быть те самые четыре сосны над равнинной дорогой или городской двор с какими-нибудь дорогими сердцу подробностями. Перечислять можно до бесконечности. Каждый, читающий эти строки, без труда вызовет в памяти что-то подобное. И не так уж сложно объяснить, почему все это нам дорого. Почему память долго это хранит, почему дорогие воспоминания служат точкой опоры на кругах жизни и особо в трудные ее моменты.

Все достаточно просто. Близкие сердцу картины родной земли связаны у нас в самыми первыми радостями узнавания жизни, с ощущением жизни как таковой, с неосознанной еще благодарностью за эту жизнь. Это могучая сила памяти! Она влечет птиц из дальних краев к месту, где они родились, она всю жизнь согревает человеческое сердце, делает его счастливым. Или несчастным, если человек почему-то потерял Родину. И что важно сейчас подчеркнуть, разветвленное дерево чувства Родины должно иметь самый первый изначальный росток, и чем он крепче, тем быстрее дерево вырастает, тем зеленее его вершина.

Ничего особо нового в размышлении этом нет. Читая Ушинского, мы видим, как много этот большой педагог уделял внимания воспитательной силе природы, воздействию пейзажа на формирование человека, значению изначальных ростков в глубоком патриотическом чувстве. «Зовите меня варваром в педагогике, но я вынес из впечатлений моей жизни глубокое убеждение, что прекрасный ландшафт имеет такое громадное влияние на развитие молодой души, с которым трудно соперничать влиянию педагога». Красноречивые строки!

К истоку патриотических чувств человека обратился Константин Симонов в дни, когда судьба наша определялась словами: Родина или смерть! Мы и сегодня без волненья не можем читать эти строки.

Вряд ли надо еще что-нибудь говорить в доказательство, как важно беречь нам в облике нашей земли, нашей страны все, что может тронуть человеческое сердце и оставить о себе благодарную память. Все ли у нас тут в порядке?

По праву человека, изрядно поездившего, должен поделиться своей тревогой. Много говорим о красоте земли, но бережем плохо то, что надо непременно беречь. Грустно признать, но на «клочке земли, припавшем к трем березам», частенько видишь кучу бетонного мусора, или забытую ржавую сеялку, или нетленную кучу полиэтиленовых мешков из-под удобрений. Песчаный берег украшает автомобильное колесо или какие-то старые ящики, брошенная мелиораторами труба. Опушка леса и полосы лесопосадок в степи опалены химикатами, неаккуратно распыленными с самолета. Живописную вековечную тропку к деревне вдруг видишь запруженной морем навоза, для которого почему-то именно тут устроили склад. Березы в лесу испачканы пятнами масляной краски — помечали лыжный маршрут. Зеленый травяной склон горы нередко видишь изрезанным громадными буквами какого-нибудь призыва. Достигает ли цели этот призыв, когда его вырубают лопатой в зеленом дерне?

Пренебрежение обликом всего, что нас на земле окружает, встречаешь настолько часто, что нет возможности всего даже и перечислить.

Работали мелиораторы — оставили после себя «лишние» трубы, ржавый, отслуживший свое бульдозер. Дорожники брали песок — оставили рваную язву в земле, хотя обязаны были рекультивировать землю, засадить ее лесом. Газопроводчики по лесам оставляют иногда полосы, кои немудрено спутать со следами печально известного смерча — поваленный, сдвинутый в кучи, гниющий лес, бугры земли, погнутое железо.

Строителям скоростной магистрали Москва — Симферополь был нужен песок, и такой, чтобы стоил недорого, чтобы был под рукой. Где же его нашли? В пойме Оки, на узкой полоске земли, лежащей между рекой и Приокско-Террасным заповедником. Это было особой красоты место с холмами, поросшими соснами, с остатками реликтовых растений, оберегаемых заповедником. Близость заповедника (сто метров до его границы!), близость крупнейшего в нашей стране биологического центра Пущино (стоит на противоположном берегу Оки) добывателей песка не смутила.

Ревели бульдозеры — срезали «песчаные неровности рельефа», пылили тяжелые самосвалы, размалывая колесами податливую землю.

В рытвины по пробитым дорогам из Серпухова сейчас же повезли всякий мусор и хлам. Кто разрешил тронуть место не просто живописное, но драгоценное из-за близости к двум исследовательским и природоохранительным центрам?

И как объяснить равнодушие и заповедника, и ученого мира в Пущине, на глазах у которых добывался «дешевый песок»?

Уникальность ландшафта, дорогие сердцу черты природы в ряду ценностей, как правило, не стоят. Без колебаний они приносятся в жертву сиюминутной выгоде и потребностям дня. А часто эта небрежность сопряжена с бесхозяйственностью. Всем памятно увлечение «культурными пастбищами». Луга, там, где они еще сохранились, поделили на секции — сегодня пасем коров в одной загородке, завтра — в другой. Хорошее в принципе дело, пошумев и затратив деньги на городьбу, почему-то, однако, забросили — пасут коров, как пасли раньше. Но тогда убрать бы с лугов бетонные столбы и рваную проволоку. Нет. Во многих местах торчат эти столбы, как обглоданные кости, путается проволока под ногами коров и людей, растут ребятишки, полагая, что это дело нормальное.

К деревне Зимёнки на юго-западе от Москвы в прошлом году взамен электролинии на старых сосновых столбах подвели новую — на бетонных. Хорошо! — упрочилась подача электричества в деревеньку. Плохо, что старую линию не убрали, не увезли. В живописном местечке, приютившем пионерский лагерь, торчат так и сяк столбы и старые провода. В обнимку — бесхозяйственность и равнодушие…

И как-то неловко уже после всего этого говорить о некоторых тонкостях восприятия человеком пейзажа. О том, например, что всегда внимание людей останавливало и волновало одиноко стоящее дерево. Можно докопаться до причинности этого. Не в том сейчас дело.

Главное — что волнует, всегда волновало и заставляло беречь эти стоящие над ручьем в поле, на взгорке или где-нибудь особняком на опушке березу, дуб, вербу, дикую грушу. И это у всех народов. Во Вьетнаме, когда проезжаешь по рисовым полям, видишь одиноко растущие дерева. «Дерево дао… — помню, сказал переводчик. — Под ними отдыхают во время работ, о них сложены стихи и песни. Их берегут, как священные». Вспоминаю сейчас вьетнамский пейзаж и не могу представить его без этих одиноких деревьев.

Живописный ландшафт на краю заповедника был вот так вот обезображен — брали «дешевый песок» для дороги.

Интересный разговор у меня состоялся с крестьянином одной деревеньки в Швейцарии. Ему по каким-то важным хозяйственным соображениям надо было срубить одиноко стоявший на его земельном участке вяз. Оказалось, не может он это сделать без разрешения сельской власти. Обратился. И ему отказали — «испортишь пейзаж». Пейзаж в Швейцарии — это валюта. Но к тому, что создано тут природой, много красоты прибавил и человек, изначально заботясь не об охах и ахах туристов, а о том, чтобы самому видеть землю свою нарядной.

В нашем равнинном пейзаже очень много дорогого для сердца («Как бы ни был красив Шираз, он не лучше рязанских раздолий»). Но в раздольях глаз наш всегда искал какую-то точку опоры, живое, приметное пятнышко.

И люди всегда берегли, обходили сохой и плугом дерево или группку деревьев в полях. Шишкинская картина «Рожь» написана ведь с натуры.

Если поле возникло на распаханном месте, восхитимся мудростью человека, оставившего островок сосен и давшего им вырасти при ежегодной вспашке земли до таких величавых размеров. Если сосны были посажены — еще более восхитимся.

Вспомним народные песни «Среди долины ровныя…», «При долине куст калины…», «Во поле березка стояла». В основе их — человеческое волнение, вызванное родным пейзажем, изюминкой в нем — куст калины, береза, одиноко стоящий дуб. Восстановите в памяти полотно Шишкина «Среди долины ровныя…» (Писалось тоже с натуры!) А теперь мысленно уберите дуб из долины, и вы увидите, как она немедленно поскучнеет, поблекнет.

Вот теперь настало время сказать, что ныне мы вовсе не бережем эти драгоценности в нашем равнинном пейзаже — спиливаем, выкорчевываем. «С хозяйственной точки зрения одинокое дерево в поле бесполезно и даже вредно — помеха машинам», — сказал мне один молодой агроном.

Я возразил: «Во-первых, дерево — у оврага, и помеха машинам ничтожная. Во-вторых, ведь миритесь вы не с одной даже, а с шеренгой высоковольтных опор на поле…» Моим союзником в споре на этой черниговской пашне явился мальчик, принесший отцу-трактористу обед.

С узелком и бидончиком он уселся, естественно, не под железной опорой, а под той самой дикой грушей, что мозолила глаз агроному.

Продолжая сейчас этот спор, не хочется быть жестко категоричным. Страна наша большая, есть места, где мелиораторам приходится на заброшенных пашнях выкорчевывать вставший березовый лес. Но видел я и места в лесостепи, где ради «выгодной геометрии клина» валят вековые деревья — памятники времени; не считаясь с обликом земли, выкорчевывают ветлы, растущие по низине, и распахивают саму низину: под урез, сминая кусты, пашут земли у маленьких речек.

Вот вести из моего родного села с Черноземья: «Возле Усманки местным совхозом подпаханы деревца, посаженные энтузиастами охраны реки в прошлом и позапрошлом году».

Эти и подобные им деяния проводятся с благой вроде бы целью умножения пашни и, значит, хлеба. Но ох как часто получаем мы результаты, обратные желаемым! Выросший равнодушным к родной земле, к родному краю жнец и сеятель хорошим хозяином быть не может. Да и некрепко держится он на земле. На Псковщине в умирающей деревеньке Марково я спросил старожила: «По какой причине спилены три столетние ели, росшие в самой средине деревни?» «На корыта спилили», — ответил старик. На корыта…

В трудное время, надо думать, спилили деревья. Возможно, в том же трудном году, что и четыре сосны в моем черноземном «Париже». И все же нельзя, немыслимо переводить на корыта то, что является фундаментом бытия. Марково опустело по многим и разным причинам. Но и ели, сотню лет росшие в деревеньке и изведенные вдруг на корыта, тоже со счета не сбросишь.

* * *

И если уж коснулись особо важных ценностей в нашем пейзаже, надо сказать о том, что есть у нас опыт сохранения дорогих мест.

Ясная Поляна, Спасское-Лутовиново, Тарханы, Мелихово, Шушенское, сельцо Михайловское на Псковщине оставляют у всех, посетивших эти места, благодарную память. И главным «экспонатом» этих священных для нас уголков является бережно сохраненный пейзаж.

От усадьбы в Михайловском с войны осталось ведь пепелище. Но сохранилась природа, впечатлением от которой наполнено творчество Пушкина. Пейзаж, по словам хранителя этих мест Семена Степановича Гейченко, был основой, с которой началось возрождение этой святыни. Все в совокупности: лес, вековые деревья — свидетели жизни поэта, холмы, вода в прудах и в прихотливо текущей тут Сороти, луга, мосток, мельница — оставляют у посетивших Михайловское чувство свидания с Пушкиным. Такова сила пейзажа. Но только непосвященному может казаться, что все это «сделалось само собой». Далеко нет. Пейзаж легко «оскорбить», разрушить его гармонию какой-нибудь несообразностью, необдуманной постройкой, оградой, назойливым указателем, да мало ли чем. В Михайловском есть электричество, но вместе с тем его как бы и нет. Никто тут не видит ни столбов, ни проводов — они сразу разрушили бы ощущение нашего «гостеванья у Пушкина». На всей немаленькой территории заповедника вы не увидите трактора, автомобиля, мотоцикла. Колея у дороги — тележная.

Мельницы водяная и ветряная — сами по себе интересные для современного глаза — являются точно найденными временными акцентами.

Лошадь, бродящая на лугу, тоже случайностью тут не является. Даже урны для мусора, сплетенные из ивняка, подчиняются общей картине.

Опыт устройства музея-заповедника в Михайловском — опыт мирового порядка. Сюда приезжают учиться музейные работники не только нашей страны. Для нас же это важнейшая точка отсчета при устройстве дорогих заповеданных мест нашей истории и культуры. В этих делах, однако, полезно обращаться не только к удаче, но и к тому, что служит уроком.

Село Константиново, где вырос Есенин, стало в последние годы местом паломничества. И тут немало сделано для создания мемориального центра. Однако бросаются в глаза огорчительные просчеты. Природа в поэтическом мире Есенина играла важнейшую роль. Ожиданием встречи с есенинскими местами проникнуты все подплывающие на теплоходе к Константинову. И вот оно, село, на бугре. Но что это там, на самом заметном месте, где сходятся идущие от воды тропки? Высокая заводского вида труба и под стать ей угрюмого серого цвета постройка.

С досадой думаешь: угораздило ж именно в этой точке поставить какой-то заводик.

Огорчение удваивается, когда, поднявшись наверх, узнаешь: это и есть мемориал Есенина — гостиница, кинозал и зал для выставок. Все вместе с трубою котельной являет обликом нечто похожее на банно-прачечный комбинат.

В чем причина такого убожества? Приспособили под «есенинский центр» готовый проект или, проектируя, до крайности поскупились, или проектанты были без головы? Так или иначе, «постройка с трубой» является, как сказали бы специалисты, доминирующей в пейзаже.

Этот «шедевр» каждый год лицезреют десятки тысяч поклонников есенинской тонкой поэзии. Наверное, желая как-то поправить изначальный просчет, очередную постройку мемориала решили, как видно, возводить, не скупясь. В результате рядом с серой коробкой появился деревянный ресторан-терем с разухабистыми излишествами а-ля Русь.

Представьте теперь в этом обществе реально существовавший и недавно восстановленный дом Снегиных. Когда постройку реконструируют по памяти и фотоснимкам, убедительность подлинника ей обрести нелегко. В данном конкретном случае облик ранее возведенных строений этому никак не способствует — усадьба Снегиных выглядит добросовестно сделанной декорацией на дворе киностудии. Так изначально допущенные ошибки влекут за собой новые сложности и несообразности.

Не скажу, что поклонники Есенина уезжают из Константинова совершенно неудовлетворенными. Сельская улица, подлинный домик Есениных, выставки оставляют хорошее впечатление. И об этом можно было бы рассказать.

Но это выходит за рамки нашего разговора. Зато лыком в строку ложится деталь, опять же имеющая отношение к пейзажу.

После часового киносеанса, где зрители видят картины здешней природы и слышат стихи Есенина, они высыпают на край откоса, откуда через Оку открывается мир, пленявший поэта. И действительно видишь волнующее приволье — синие дали с копнами сена, с кустами, с блеском озерных вод. Но это — дали. А на переднем плане, на самом берегу реки прямо против мемориала видишь большое коровье стойло. Все знают, как это выглядит: плешина земли без единой зеленой былинки, месиво грязи, навоза… Что мешает перенести стойло на полкилометра в сторону?

Не надо ярче примера — даже в святых для нашей памяти местах к пейзажу мы относимся с небрежением.

Зимой здесь тоже красота…

* * *

Вот и все, что хотелось сказать. Забота об облике нашей земли мне представляется очень важной. Истоки сыновнего чувства к Отчизне лежат там, где мы рождаема! и живем. Наш общий дом — Родина, — богатея, должен оставаться прекрасным во всех его уголках. Это дело нашей совести, нашей культуры, нашего долга.

 _{Фото автора. 21 ноября 1984 г.}

Корабль пустыни

(Окно в природу)

Шутливая песня «Пароход — хорошо, самолет — хорошо, а олени — лучше…» вовсе не лишена и здравого смысла. В суровом северном крае олень — основа всей жизни. Пищу, одежду, транспорт, жилье — все дает человеку олень. Наверно, есть песни и о верблюде. Для жителей жарких пустынных мест, а их немало на нашей планете, верблюд — такая же ценность, как олени для северян. Верблюд дает молоко, мясо и шерсть. И это древнейший транспорт.

До сыпучего обжигающего песка невозможно дотронуться, а верблюд спокойно идет — широкое раздвоенное копыто и мозолистая ступня делают его вездеходом. Он держит всадника или несет поклажу, равную двум лошадиным вьюкам. Выносливость верблюда вошла в поговорки, и питается он лишь тем, что дает скупая пустыня, — солянками и колючками.

Самое поразительное в этом животном — его способность переносить жару и по нескольку суток не пить. На этот свет было много всяких догадок. Дети до сих пор думают: запас водой верблюды носят в горбах. Жители пустынь никогда так не думали. Потребляя мясо животных, они видели: в горбах запас жира.

Отчего же свой жир верблюды носят в горбах, а не под кожей, как животные северных зон?

Ответ очевиден: подкожный жир сохраняет в теле тепло. А верблюду это как раз не нужно, тепло во избежание перегрева должно рассеиваться. Но жир — запас энергии — все-таки нужен, вот природа и наградила верблюда горбами. Однако после страшной дневной жары бывают холодные ночи. Люди греются у костров. А верблюд? Оказывается, температура тела без всякого вреда для животного может колебаться на шестнадцать градусов. Днем — 40, ночью — 34.

А как же с водой? Чтобы не перегреться, в жару организм испаряет из тела влагу. Все, кто к пустыне не приспособлен, испаряет ее через кожу и при дыхании, очень много. Постоянная жажда в пустыне — это потребность живого тела восполнить потери воды. Нет восполнения — смерть. Люди носят и возят воду с собой. На картах пустынь важнейшие из отметок — места колодцев. Многие из животных обитают лишь там, где есть хоть какой-нибудь водопой. В это же время верблюд может не пить по нескольку дней. Тайны его организма сейчас разгаданы. Оказалось, многое в этом громадном теле подчинено строжайшей экономии влаги.

В моче — большая концентрация соли, фекалии почти сухие. Нос у верблюда выстлан тканью, поглощающей влагу при выдыхании. Горб (дети правы!) содержит запас воды, правда, в связанном состоянии. Окисляясь, сгорая, жир выделяет ее в организм. Воды немного. Но в режимах критических важна и малость.

Чтобы не перегреться, верблюд потеет. Но этот процесс у него начинается только при достижении телом температуры 40 градусов.

И вот что важно. У человека потеря влаги в жару идет за счет загустения крови. Это замедляет ее обращение в организме, и если потеря составит 12 процентов от веса — человек обречен. Верблюд же усыхает на четверть своего веса. И ничего — идет, покорно держит на спине вьюки. Оказывается, испарение не касается крови верблюда. Ее объем и концентрация остаются неизменными — усыхание идет за счет тканей тела.

Верблюд при этом заметно худеет — скелет, обтянутый кожей! Но вот наконец и вода. Верблюд выпивает сразу 10–12 ведер в четверть часа восстанавливает свой прежний вид.

Таков он, «корабль пустыни», служащий человеку пять тысяч лет. Верблюдов два вида — дромедар (одногорбый) и бактриан (двугорбый).

В жарких районах нашей страны живут верблюды двугорбые, приспособленные выносить и жару, и зимние холода. Всего на земле сейчас обитает 15 миллионов верблюдов. Повсюду — в Средней Азии, в странах Арабского Востока, в Северней Африке, в Австралии, Индии — верблюд — слуга человека.

Вот он — на снимке — некрасивый, нескладный, да еще и в смешном положении. Но достоинство в нем не потеряно. Он словно знает: где-то кончится эта дорога, не будет асфальта, не будет колонок с бензином, человек оставит машину и доверится ему, верблюду. И он пойдет по пескам без дороги — неприхотливый, выносливый, закаленный пустыней. «Самолет — хорошо, автомобиль — хорошо…», но есть такие места, где все еще нужен верблюд.

_{Фото из журнала «Нэшнл джиографик» (из архива В. Пескова).}

_{25 ноября 1984 г.}

У лунки

(Окно в природу)

Стоячие воды ушли под лед. В субботу и воскресенье пруды и озера уже как мухами облеплены рыболовами — кто лед буравит, кто пешней колет. Не посвященному в эту страсть непонятно: как можно день просидеть на морозе, глядя в кружок обнаженной воды? Сидят! Взгляд сосредоточен не на воде, а на кончике удилища — тонкой резиновой трубочке или же волоске, от которого в воду уходит леска.

В воде совершается не доступное глазу таинство. Рыба подходит к наживке, каждая на свой манер определяет ее съедобность…

Важно не прозевать момент, когда наживка вместе с крючком окажется в пасти какого-нибудь окунька размером с палец, и сделать подсечку. Рыболовный ас по движению поплавка или кончику удилища понимает, что за порода рыбы возле крючка и велика ли будет добыча.

Впрочем, основы этой науки просты, они доступны шестилетнему мальчугану и даже сообразительным животным.

Лет двадцать назад где-то в Сибири я сделал снимок зимней рыбалки — отец с двумя сыновьями из большой полыньи таскал окуней.

Снасти, как видите, немудреные — палочка с леской. Но достойно вниманья не это. Гляньте на четвертого рыболова — собаку. Она вся целиком поглощена интереснейшим делом, она уловила связь: кивок удилища — появленье из воды рыбки, и ловила момент, отмечая его не лаем, а резким и громким выдохом. Причем внимания у собаки хватало сразу на все три снасти. К рыбе этот удильщик был равнодушен. Ему довольно было спортивного интереса.

Впрочем, из лунок вынимают и крупную рыбу — щук, лещей, судаков, — настолько крупную, что в сверленую лунку ее не вынуть. Можете представить, какая поднимается суматоха на льду — лунку пешней расширяют, кричат: «Багор!» В таких случаях рыба чаще всего уходит, но сколько остается воспоминаний!

 _{Фото автора. 1 декабря 1984 г.}

Долгий сон с пробуждением

(Окно в природу)

Рыбак не с сетью, не с удочкой, а с киркой… можете себе представить такого? Но именно так рыбачат кое-где в Африке. Человек идет по дну высохшего болота и, приставляя руки к ушам, чутко слушает. В том месте, где раздается «звук поцелуя», рыбак начинает простукивать корку земли и, обнаружив под ней пустоту, копает.

На глубине примерно в полметра находит он твердую земляную капсулу. Расколов ее, рыбак забирает свою добычу — рыбу, похожую на сома, на угря с африканским названием «амкуру» («рыба в песке»). Зоологическое название рыбы протоптер — двоякодышащая рыба.

Когда-то подобные рыбы жили повсюду. Это был опыт природы приспособить обитателей вод к жизни на суше — у рыб, кроме жабер, появились и легкие. В Европе такие рыбы, считают, вымерли 150 миллионов лет назад. Но в Африке, в Южной Америке и Австралии они сохранились, приспособились жить в высыхающих в жаркую пору болотах.

Африканская «амкуру», как только вода из болота окончательно испаряется, погружается в ил и, свернувшись в комок, цепенеет. Тело рыбы покрывается пленкой, не дающей ей высохнуть. Для дыхания в пленке остается крошечное отверстие. Тоненькие свищи остаются и в корке земли, прикрывающей капсулу. Жара над усохшим болотом за 50 градусов, земля вокруг капсулы нагревается до 25 градусов.

Но рыбе это — ничто, она спит, тихо посапывая («звук поцелуя»), и так в земле, во сне, на грани жизни и смерти переживает засуху. А когда прольются дожди и болото станет болотом, легкими рыба дышать перестает и дышит жабрами.

Ученые давно уже знают это странное существо. В комке земли ее пересылали по почте на далекие расстояния, и она просыпалась, оживала, как только вода разрушала ее убежище.

Известно немало животных, впадающих в спячку, чтобы пережить холод, жару или сушь. Как только суровое время минует, они оживают, становятся деятельными. К их числу относятся змеи, лягушки, некоторые пустынные животные. Караси выживают в прудах, промерзших до дна. В водоемах Чукотки так называемая «черная рыба» превращается в кусок льда, но с приходом весны оттаивает и живет себе, как ни в чем не бывало.

Длительное оцепенение могут переносить улитки. В неблагоприятных условиях они запечатывают себя в раковину и находятся в ней годами между жизнью и смертью — частота сердцебиения сокращается в 25 раз, обмен веществ в такой же степени замедляется. Но улитка жива! Известен опыт: в 1846 году 25 марта в британском музее в коробочку из картона положили несколько улиток и там оставили. Четыре года спустя коробку бросили в воду — одна из улиток начала двигаться. До шести лет жили в столе одного из ученых мексиканские улитки.

Крошечное существо — тихоходка, высыхая, может находиться в состоянии анабиоза сто лет. Она не погибает, погруженная в вакуум, в эфир, алкоголь, раствор соли, переносит радиацию в тысячу раз большую, чем смертельная доза для человека. Такова сила жизни.

Африканская рыба «амкуру» в последние годы особо интересует науку. Как она засыпает? Что за натуральное снотворное действует на ее мозг? Не одну сотню спящих рыб выкопали в африканской земле для исследования.

Выделенный из их мозга «гормон сна» опробовали на животных. Эффект оказался выше всех ожиданий. Крысы, которым впрыснули в кровь гормон, засыпали мгновенно, как будто падали в обморок. Но, проспав восемнадцать часов, они чувствовали себя бодрыми и деятельными, чего не наблюдается при приеме таблеток с «химическим сном».

Как далеко пошли опыты и можно ли создать снотворное без побочного наркотического действия, пока не ясно. Но установлено: таинственное снотворное в период засухи вырабатывает сам организм африканской рыбы.

У рыбы, живущей в воде, это снотворное обнаружить не удалось.

На этом снимке — африканское чудо «амкуру». Сняли рыбу в период, когда она, полная сил и здоровья, обитала в воде.

 _{Фото из архива В. Пескова. 9 декабря 1984 г.}

Смирные лисы

(Окно в природу)

На этом снимке вы видите оператора телевидения Александра Саранцева. По всем законам лисы должны бы скрыться. А они обнюхивают камеру, берут из рук человека кусочки сыра и даже не пытаются убежать.

Лисиц, как и многих других животных, можно сделать ручными. Для этого прирученье важно начать с пеленок. Малыши легко привязываются к человеку и сохраняют привязанность, становясь взрослыми. Я знал лосиху, которая по пятам ходила за женщиной, воспитавшей ее; знал волка, служившего человеку вернее собаки; знал лису, которую брали с собой на охоту на зайцев. Это плоды воспитания. Тут же случай иного порядка. Спокойное отношение этих лисиц к человеку — наследственное.

Качество это получено искусственным отбором, направленным на одомашнивание лисицы. И результат впечатляет.

Но оказалось, измененное поведение повлекло за собой перемены и в облике животных. Это не обрадовало звероводов, но подтвердило один из важных законов природы…

Нет на земле двух совершенно одинаковых песчинок. Этот закон касается и всего живого.

Для каждого вида животных характерны общие черты поведения. Но каждая особь хоть чем-нибудь отличается от другой. Нет двух одинаковых по характеру львов или слонов. Даже тараканы и муравьи хоть чем-нибудь, хоть какой-нибудь малостью поведения отличаются друг от друга. Это доказано экспериментально. И это важный закон. При эволюции — приспособлении животных к меняющимся условиям среды — у природы должен быть выбор, абсолютная одинаковость означала бы остановку развития жизни.

Человек это заметил давно и, заменяя долгую естественную эволюцию искусственным процессом, по нужным признакам выводит новые породы животных. Так, от исходной формы выведено множество разных пород собак — от громадных сенбернара и ньюфаундленда до забавной таксы и изящной левретки. То же самое можно сказать о курах, голубях, свиньях — великое разнообразие!

Выведение многих пород шло по выявлению различных форм строения тела. При этом менялся характер животных, их поведение. Известно: овчарка держит себя иначе, чем, скажем, пудель.

А что, если вести отбор по поведению? В некоторых случаях это важно. От спокойной, уравновешенной, не боящейся человека чернобурой лисицы можно было бы, как от собаки, получать два приплода в год. Заманчиво…

Еще раз вспомним: каждая из лисиц, хоть в маленькой степени, — индивидуальность.

Но всех можно разбить на три группы: спокойные, агрессивные, трусливые. Агрессивные, стоит притронуться к клетке, готовы вцепиться зубами в руку. Трусливые забиваются в угол. Спокойные с любопытством вас наблюдают.

Двадцать лет назад в сибирском Институте цитологии и генетики решили вывести породу «спокойных» лисиц. От спокойных зверей оставляли на племя лишь тех щенят, что наследовали характер родителей. Так получено было около двадцати поколений спокойных зверей. Вот они перед нами. Они, подобно добрым собакам, трутся о ногу, заглядывают в глаза. Налицо одомашнивание лисицы. (Возможно, тем же путем шло когда-то обращенье волка в собаку.) Но радости у звероводов нет.

Лисы с покладистым «собачьим характером» наследуют и некоторые совсем нежеланные формы строения тела: щенки у лис вислоухи, хвост у взрослых, как у собаки, загнут колечком, и, самое главное, падает качество меха — появляются в нем подпалины, пеговатость.

Но этот длительный эксперимент поучителен. Он убедительно подтвердил замеченный раньше закон: строение тела животного и формы его поведения взаимосвязаны. Попытки изменить и сделать наследственным какое-то важное для нас качество животных не проходит без ухудшения других качеств. В данном случае этим качеством является мех, ради которого лисиц и разводят.

 _{Фото автора. 16 декабря 1984 г.}

Непредсказуемый гость

(Окно в природу)

Год уходящий богат стихийным проявлением природных сил — засухи, наводнения, нежданная стужа в южных районах. И, конечно, остался в памяти смерч. В историю он войдет под названием Ивановского. О разрушительной силе смерча много рассказано. Улеглась уже горечь потерь, залечены раны в хозяйстве. Но те, кто видел грозную силу природы, будут всю жизнь ее помнить.

Часты ли смерчи, какова природа этих явлений, можно ли их предсказать? Рассмотрим снимок. На нем классический смерч: нависшая черная туча, из нее до земли спускается гибкий подвижный хобот-насос. Эта воронка вертящегося с бешеной быстротой воздуха черна от поднятой кверху пыли. Она движется со скоростью примерно 70–80 километров в час, поднимая все, что встречается на пути.

Сила смерчей не одинакова. Есть завихрения воздуха, способные лишь поломать верхушки деревьев, сдернуть крыши с домов.

(Такой смерч оскальпировал в 1953 году соборы в Ростове Великом.) Но все это выглядит баловством по сравнению с тем, что делают смерчи крайней разрушительной силы. В общем числе смерчей, проносящихся над земле ежегодно, таких приходится десять на сотню. Но именно они оставляют о себе память. Они способны разрушить тяжелые здания, повалить башни, поднять в воздух повозки (даже железнодорожные вагоны), людей, животных, большие массы воды. Ивановский смерч к числу самых сильных не отнесен, но приближается к ним. (Скорость ветра в его воронке была примерно 80 метров в секунду, тогда как у самых разрушительных завихрений она достигает 140 метров.) Диаметр воздушной воронки в самом низу обычно не превышает 400–500 метров. И именно такова ширина полосы разрушений, где протащится хобот.

Рождаются смерчи в результате встречи фронта теплого влажного воздуха с массой холодного. При этом возникают перепады давлений, мощный ток воздуха вверх закручивается жгутом — образуется видимый глазу хобот.

Смерчи — явление обычное на земле. Однако в одних местах они встречаются часто, в других — редко, есть районы, где вовсе их не бывает. Наиболее часто проносятся смерчи над равнинами США — над штатами Оклахома, Небраска, Канзас. Массы теплого воздуха из Мексиканского залива встречаются тут с холодным воздухом севера континента — полтысячи смерчей в год! Драматичны те из них, что проносятся над жилыми поселками, над постройками, над дорогами с интенсивным движением. Тут слово «с м е р ч» означает для многих смерть. В этих районах за гигантскими вихрями ведут наблюдения. Об энергии смерчей судят по разрушениям. Но измерить различные силы в подвижной воронке пока ни разу не удалось.

В Оклахоме, в самом «смерчевом месте», для этой цели построена специальная станция. Она вся в ожидании. Но ни единый смерч пока через станцию не прошел.

Число разрушительных смерчей в США измеряется многими сотнями. Некоторые, как, например, легендарный Ирвингский смерч (30 мая 1876 года), вошли в историю — множество жертв, разрушений, запомнились также курьезы. «Железный мост длиною в 75 метров был сплющен в лепешку… Фермерский дом был поднят вверх вместе с жильцами. Хозяин, не понимая, что происходит, открыл дверь и упал с высоты десяти метров… На пути смерча встретилась деревянная церковь. Вместе с прихожанами она была поднята и перенесена на несколько метров в сторону… Из курьерского поезда вырван вагон и брошен далеко от дороги…»

В нашей стране смерчи не часты. Но ждать их можно всегда. В 1981 году в Воронежском заповеднике мне показали необычную просеку.

Так и сяк вповалку лежали вековые деревья, поломанные, как спички. Жилья людей стихия не зацепила, и смерч остался малоизвестным. Но кое-кто, наверное, еще помнит смерч, пронесшийся над Москвой 29 июня 1904 года. Сохранились отчеты о нем. Сообщается о жертвах и разрушениях, о летевших повозках, домашней утвари, сорванных крышах. «В воздух был поднят городовой вместе с будкой… Крестьянка Селезнева шла по полю (в районе Мытищ) вместе с тремя детьми. Мальчика Петю шести лет смерч подхватил и унес. Нашли его только на следующий день в Сокольниках, на расстоянии нескольких километров от места, где он был поднят. Мальчик был невредим и только жаловался на сильную жажду… Пересекая Москву-реку, воронка-насос на несколько секунд обнажила дно, образовав своеобразную траншею с водяными стенами. Люди увидели ил и лежащие на нем битые горшки, бутылки, рваные сапоги и коряги».

Вместе с водой вихревые насосы поднимают вверх все, что в ней обитает. А где-нибудь за сотню километров, удивляя людей, вдруг проливается «рыбный дождь», падают с неба лягушки.

Таковы проделки своеобразной и грозной силы природы.

Ивановский смерч родили циклон с побережья Черного моря и масса холодного воздуха Севера. Жертвы и немалые разрушения ставят вопрос: можно ли прогнозировать смерчи?

Претензии к синоптикам, прозвучавшие в уходящем году, неосновательны. Ситуации, предполагающие смерч, лишь в одном случае из десяти действительно смерч рождают. Значит, в девяти случаях оповещающий ошибется. Цена такого прогноза невелика, его следствием будет лишь паника. Но о смерче замеченном оповестить людей надо, прибегая ко всем современным средствам оповещения.

От этой грозной силы природы человек защититься способен пока лишь пассивно. Да и вряд ли когда-либо будет возможно взять под контроль смерчи, землетрясения, извержения вулканов. Земля еще молода. Она способна силой своей играть, и с этим считаться надо, как с неизбежностью.

_{Фото из архива В. Пескова. 23 декабря 1984 г.}