Учись видеть. Уроки творческих взлетов Москвина Марина
Пока я не знаю, что получится из этой поездки. Я трепещу, дрожу от страха и неуверенности – удастся ли мне прихватить столь незнакомую натуру. Вдруг я начну скользить поверхностным и туристическим взглядом по неописуемым испанским красотам. Имею ли я право произнести хоть слово об этой земле, не пережив там любовь, кровавую разлуку, смертельную опасность?
Спокойно, говорю себе, Мухтар, спокойно, везде одно и то же небо, одна земля, одна вода и камни. А все различия «возьмем на карандаш».
Естественно, когда ты очутился в острой, незнакомой, непредсказуемой для тебя обстановке, ты, ручка и блокнот становитесь единым организмом.
Однажды в городе Жуковском я познакомилась со старейшим русским воздухоплавателем Иваном Шагиным, на чьем счету было множество серьезных полетов, в том числе длительных, ночных, зимних… Сорок лет он летал в небе на аэростатах. Я сказала «летал». Но он поправил меня «ходил». Я записала это в блокнот: «ходить в небе на аэростате».
Сделала выписку из особого документа Шагина, что он может «производить полеты на аэростатах до высоты десяти тысяч метров при любой погоде, исключая грозу».
Чувствуете, какие пошли слова, каким повеяло стилем? Всем этим надо осторожно и аккуратно проникаться.
Шагин разрешил мне отправиться с ним в полет.
– Вам надо «понюхать воздуха», – он мне сказал.
И я записываю: «понюхать воздуха».
Приехала в город Рыльск, на полуострове не вижу никакого шара. Дальше запись в блокноте: «Только на брезенте, будто серебряная шкура огромного доисторического животного, расстелена оболочка».
Уже накоплены кое-какие сведения о корзине: «Неподалеку от оболочки желтая с красной полосой корзина, или гондола, сплетенная из упругого ивового прута. Корзину еще делают из камыша, но ива лучше. Каким бы ни вышло приземление, ивовая корзина смягчит, погасит удар о землю».
Портрет Шагина: «Иван Александрович, в шерстяном темно-синем свитере, волосы назад, на щеках бакенбарды, шагает вокруг оболочки по брезенту, на нее саму, я заметила, ни разу, даже нечаянно, не наступил». Что в этой фразе? Глубокая сущность взаимоотношений воздухоплавателя и аэростата.
Записываю команды: «До-оставай такелаж!», «Дать газ!»
«С жутким шипением, – пишу я потрясенным и непонятным почерком в блокноте, – оболочка начала оживать и приподниматься. Чтобы шар сразу не утянуло в небо, много людей удерживало его за тросы, да еще на петли навесили балластные мешки. Он вздувался, вздувался, на боку его появилась большая красная звезда, и я увидела, что шар – не шар, а вытянутой формы аэростат! Марка – КАН-640. Вид бывалый, залатанный…»
Дальше запись: «Как проверяют, нет ли дырки в аэростате? Наполнят воздухом, заберутся внутрь и смотрят в темноте: есть лучик света – ставь заплатку».
Записываю команды Шагина – такие вещи не придумаешь, не высосешь из пальца, их можно только услышать и записать: «На нос марш! Нос на левый борт, корма на правый! Корзину! Прибор! Экипаж, приготовиться!»
«Звездное небо, – пишу я каракулями в блокноте, – и в желтом луче прожектора медленно идет вверх мой серебряный КАН-640».
Как поэтично ввинтилось сюда негладкое, неуклюжее, специальное имя аэростата, душевно освоенное и раскрашенное серебряным.
Ни завтра, ни послезавтра в полет меня не взяли. Синоптики обещали грозу. За эти два дня записаны только два наблюдения в блокноте: «Аэростат стоял, зачаленный штормовыми поясами к железным, ввинченным в землю штопорам». Эти конкретные специфические слова явно не из моего лексикона. Я их там услышала и поскорее, пока они не вылетели из головы, записала на мокром от моросящего дождя листочке. Зато вторая фраза об аэростате на полуострове – моя родная: «Он мок под дождем, одинокий, как яйцо, подкинутое на полуостров какой-то невиданной птицей».
Тем временем я неотступно ходила за Шагиным, записывая самые поразительные истории, которые с ним когда-либо приключались. Подробно, с деталями, иначе в них невозможно будет поверить. Это уже не блокнот – большая тетрадь, спокойная обстановка, обстоятельные рассказы: как он поднимался в открытой гондоле выше десяти тысяч метров… как чуть не целые сутки пробыл в полете в двадцатиградусный мороз… как шел на высоте в связке из нескольких шаров… а ночью или в туман, когда видимость – ноль, благополучно сажал аэростат на землю…
И вот наконец летная погода. Аэростат уже наготове, а возле корзины ждет меня Шагин.
– Экипаж, в корзину! – скомандовал он лично мне, как только мы надели с ним парашюты.
– Корзина есть! – говорю. Я это выражение услышала, когда улетал другой экипаж. Теперь я его лихо применила и, оказавшись в корзине, быстро записала в блокнот.
Потом огляделась внимательно и сделала краткое описание содержимого корзины: «Корзина снаряжена для серьезного полета. Радиостанция для связи, высотомер, вариометр для измерения скорости подъема и спуска, часы-хронометр и мегафон (сто раз я спрашивала у Шагина: это что? это для чего? Здесь очень важно значение и звучание таких слов, они дают точную краску, однако надо будет выскочить из их заколдованного круга, а то получится слишком научно и по-деловому!)… и мегафон, – я продолжаю перечисление, – на который Иван Александрович повесил свою коричневую вельветовую кепку».
Надеюсь, вы понимаете, что нам в ряду высотомеров и вариометров дает такая теплая деталь, как вельветовая кепка Шагина, по-домашнему повисшая на мегафоне? То, что он в этой корзине – дома! Все тут привычно для него, все обжито, плыть в облаках и через мегафон общаться с людьми с высоты – это его родная стихия.
Деталь – это наше ВСЕ. И поглядите, какой может быть результат, когда вы вдруг осознаете гигантскую роль маленькой и точной детали.
Спустя несколько лет после этого полета друг моего мужа Лёни спросил у меня:
– Ходят слухи, что ты летала на аэростате со старейшим воздухоплавателем Иваном Шагиным?
– Да, – говорю я. – Летала.
– Какой кошмар! – он воскликнул. – Тишков Лёня – молодой человек, а его жена – ветеран советского воздухоплавания!
Наташа МалиновскаяПрыжокЯ решила прыгнуть с парашютом.
Меня наставляли: когда прыгнешь – считай до открытия купола, потом плюнь, если плевок висит рядом с тобой, значит, все в порядке, если ты его обогнала – дергай запаску.
Не успела оглянуться, сижу я с серьезным видом в маленьком самолетике в огромном шлеме, он мне на глаза съезжает, за плечами у меня парашют в сумке, на груди еще один, на всякий случай.
Люблю я летать в самолетах, но очень меня укачивает, а самолетик все кружится и кружится над полем, у меня от восторга дух замирает, но и подташнивает уже заметно. Все равно смеяться хочется, петь и кричать. Только вокруг меня серьезные все, бледные.
Я – крайняя. Не употребляют на аэродроме слово «последний», не любят, говорят – крайний. Я – самая легкая, и это здорово. Мне с моего места и землю-то в открытую дверь не видно, зато видно летчика.
Смотрю, народу вокруг осталось совсем немного, шлем и шум мотора мешают мне слышать даже собственный смех.
Инструктор взмахивает рукой: «Крайнее звено, подъем!» Я вскакиваю, какой ужас! Семнадцать килограммов за моей спиной превратились в пятьдесят, не говоря уж о пяти на груди. Нас осталось трое, втроем мы и валимся назад, на пол. Первая преодолевает, наконец, расстояние до двери, вторая… Теперь я. Я храбро делаю несколько шагов до люка, даже землю вижу немного, над ней – облака, а сама она похожа на коврик. Такой лежит в комнате у моего сына: поля, игрушечные дома, дороги.
Ветер с силой толкает меня в грудь и отбрасывает назад. Я – вперед, он меня – назад, я – вперед, меня – назад. Я посмотрела на инструктора и взмолилась: «Я никак не…» Он, недолго думая, с силой толкнул меня в люк.
– 141, 142, 143, – хлопок за спиной. Открылся парашют.
Теперь надо посмотреть вверх на купол. Ну вот, шлем не дает, сползает на глаза, и все тут.
И вдруг я поняла, что сижу в воздухе. Я не лечу, как птица, и не падаю, а… сижу. И я заплакала от радости.
А ночью проснулась и поняла, что плюнуть-то забыла. Забыла, и все, придется еще раз прыгнуть.
Два шага в летящей корзине, и она качнулась, как лодка на воде, в днище я увидела дырочку, а сквозь нее – корову размером с муравья. Да так отчетливо все было видно: гуси, люди, собака, железнодорожная станция!.. Мост, озеро, полуразрушенный монастырь. Черная тень аэростата на горе и тень корзины – мутное пятнышко. Над нами серебряное пузо – двадцать два метра в длину! Хвост, плавники наполнены воздухом, они не дают аэростату «клевать носом» и делать «вертухи». Солнечнобокий, сияющий, он поднимался в синеву…
Глава 11
«До-остать такелаж!!!»
Итак, наш с вами рабочий блокнот – это чемоданчик слесаря-сантехника, когда тот пришел чинить кран к вам на кухню, это авоська с морковкой, капустой, картошкой, горошком, и солью, и перчиком, и укропчиком, и лаврушкой для домохозяйки, которая собралась варить щи, история болезни пациента для его лечащего врача или кирпичи для строителя дома.
Поэтому всякий раз, когда я привожу вас на выставку, в зоопарк или в музей, образно говоря, «высаживаю десант на объект», я требую, как воздухоплаватель Шагин перед тем, как начать надувать аэростат:
– До-остать такелаж!!!
Это значит: достать блокноты и ручки! Записывать все поразившее ваше воображение. Нет пустым рукам и бессмысленно «разинутым варежкам». Весь материал, который вы впоследствии напишете, должен состоять из удивительных деталей, наблюдений, глубинной информации, специфических названий, свойственных именно этой области существования, особенных слов и выражений. Берется на заметку каждый шаг, взгляд, мысль, эмоция, ассоциация, воспоминания, даже ваши сны и мечты! Все, что в состоянии зафиксировать такой сверхчувствительный прибор, как Пишущий Человек, должно быть зафиксировано. В таком случае, когда вы садитесь за письменный стол, палитра художника готова к работе.
Я же, читая ваши сочинения, сразу вижу, удалось вам добыть в нашей экспедиции, ну, я не говорю – алмазы, хотя бы спутники алмазов! Или среди сокровищ Али-бабы ничто не показалось драгоценным?..
Посмотрим!
Два года Леонид Тишков фотографировал сухие, изломанные, ненужные человеку после новогодних праздников деревья, брошенные на улице вокруг его дома в Орехово-Борисове и мастерской в Чертанове. На выставке, где художник развесил фотографии елей, демонстрировался документальный фильм «Прощание с новогодней елкой», в котором Лёня – уже весной – длиннющей палкой снимает с зазеленевшего тополя сухую ель, выброшенную из окна соседями после празднования Нового года.
«Они говорят друг другу: “Ты поставил на Новый год живую елку или искусственную? Я всегда ставлю живую!..”
– Где они видели живую елку, – спрашивает Лёня. – Когда-то она была живая, когда росла в лесу, теперь уже спиленная, срубленная, она сохраняет только видимость жизни, но это недолго».
Когда-то человек ощущал себя частью природы и все, что его окружало, считал живым и равным ему самому. Сколько же уничтожено деревьев в преддверии Нового года! Кто-нибудь подсчитал? Кому до этого дело? Художник показывает горы выброшенных елей, свалки из непроданных деревьев, браконьерскую вырубку в лесах… Он ставит в центр мира загубленное дерево, создавая вокруг него ощущение преступления и дискомфорта. Как будто мы все замешаны в этом неблаговидном поступке.
Смотри, это ты выбросил елку. Ты тоже виноват.
Жесткий взгляд криминального репортера. Хотя снимается сухое дерево. В мусорном баке поставлена в угол связанная ель – здесь нет никакого театра, нет любования натурой, эстетики перехода предмета в другое качество существования, поэзии увядания. Есть констатация факта: ни для чего, для пустой забавы нарушен закон природы.
Полное крушение и атмосфера трагедии. Ель в снегу, запорошенная, как скелетик. Она жила, росла, а потом ее срубили и выбросили. У иного человека и в мыслях никогда ничего такого не было – разве можно лишать детишек радости? Художник одним только взглядом на дерево вступает в полемику с вековой общепринятой моралью «народных праздников»: дети вместе со взрослыми участвуют в наблюдении медленной смерти дерева, потом помогают выбрасывать его и не вспоминают о том, что оно было живым.
Света Собянина«С Новым годом!»На сей раз Марина сомневалась: вести нас смотреть на тряпочки Тани Гашуниной, которая та радостно выставляла в галерее, или нет. После тяжелых сомнений решила: вести. Должны же мы чему-то журналистскому учиться. Например, художникам вопросы задавать.
Все были жутко рады. Даже «репортер» с собой прихватили. Мы его всегда с собой берем, на всякий случай. То, что вопросы задавать не всегда получается, неважно, зато вид у нас с ним настоящий, журналистский.
Заходим мы, значит, в галерею с таким видом, с каким ходят только в галереи. Лица у всех серьезные, просто ужас. Стали смотреть картины. Их оказалось немного, поэтому обошли зал быстро и стали ходить по второму кругу. Потом по третьему. Все достали блокноты, что-то записывают.
Картины были сшиты из тряпочек, но сюжеты абстрактные, мы их не очень поняли, поэтому записывали только названия. Не знали, что бы еще записать. Но блокноты друг другу никто не показывал.
Лишь у одной картины лица у всех просветлялись. На ней была изображена елка и написано: «С Новым годом!» Возле этой картины в конце концов все столпились. Увидели елку и обрадовались: хоть что-то знакомое.
А я вспомнила елку, которую мы ставили дома перед Новым годом. Елка-то мне нравилась, но вот ставили ее на ужасную зеленую подставку на трех ногах. Эту подставку лет пятнадцать тому назад купил мой дед Паша. Он был твердо убежден, что елка должна стоять именно на такой подставке. С тех пор всякий раз перед Новым годом подставку торжественно спускали с антресолей и устанавливали на ней елку.
Потом к нам заходил наш сосед – директор музыкальной школы Анатолий Георгиевич, который дома всегда ходил в трико с дырками на коленках. Сколько мы соседствовали, столько он в этом трико и ходил, других не признавал. Анатолий Георгиевич смотрел на елку и всегда оценивал – хорошо ли стоит и скоро ли осыплется.
Удалились мы из галереи с таким же серьезным видом, с каким и пришли. Кто-то важно шел с «репортером» на плече, который нам снова не пригодился, поскольку, кроме нас, на этой выставке не было ни души.
Лена ПтицынаВитяПридя в Зоологический музей, нас встретил огромный скелет динозавра.
(Ой, Ленка, разве так можно сказать? Полная нестыковка! А потом – скелет нас встретил не динозавра, а мамонта!!! Ничего себе – сбор материала! Ну, продолжай. – М. М.)
Затем мы зашли в служебное помещение и познакомились с Витей. С горящими глазами Витя рассказывал о бабочках. Как он их любит и не убивает, а просто устраивает им морилки.
(Вот это хорошее наблюдение! Молодец! – М. М.)
Когда у Нади забарахлил «репортер», Витя остановился и долго молчал. А Марина, пытаясь его расшевелить, говорила:
– Вы не волнуйтесь, продолжайте, мы подключимся по ходу дела, тут все-таки опытные журналисты!..
Мы сели за бесконечный вытянутый стол, покрытый зеленым сукном, на котором лежали коробки с бабочками, и стали ждать народ, чтобы посмотреть африканский фильм.
– А вот и наш начальник, – радостно сказал Витя.
Тот очень благодушно дал нам интервью про какой-то «внешний скелет» и «геологический флюс». Закончил он словами:
– Я уже стар, и теперь мне трудно ловить бабочек.
К концу второго часа фильма про ловлю бабочек мне стало не по себе – от этого помещения, от Вити с его морилками, от этих странных людей, которые обменивались коробочками… Я стала смотреть не на экран, а в окно. За окном шел снег, но у меня перед глазами летали живые бабочки, и мне было так приятно, что тут, кроме меня, их никто не замечает.
Аня Улесова«Китаезка»Это был самый обыкновенный четверг. Как всегда и бывает по четвергам, мы встретились с Мариной. Она повела нас в ЦДХ на выставку чуть ли не первых авангардистов – Гончаровой и Ларионова.
И первая картина, на которую я набрела, стала для меня не только первой, но и каждой последующей, так как я все время к ней возвращалась. Это была картина Гончаровой «Китаезка» – пара престарелых китайцев черно-белыми красками. И на этом безжизненном полотне яркие иероглифы: может быть, слово, а может, не просто слово – послание какого-то древнего бесследно исчезнувшего народа – для космоса.
Китайцы не отпускали меня, тянули к себе, пока я не встала около них и оцепенела, не в силах пошевелиться. А то, что я тогда увидела, навсегда запало в мое сознание.
Я вошла туда, куда пытаются войти люди во время медитации. Почувствовала, что я – это не я и нет ничего конкретного. Я – это пустота. Все мои мысли, эмоции – это приходящее и уходящее, как волны в океане. Захочу быть счастливой – буду счастлива, захочу – несчастна. Но мне и этого не надо.
Я подхожу к окну без стекол, закрываю глаза и лечу, поток воздуха, дикий поток развевает мне волосы. Ах да, воздух, мне его не хватает, делаю глубокий вдох. Останавливаюсь, открываю глаза. О чем я думаю? О чем захочу, о том и буду думать. Вижу вдалеке дом. Я хочу ощутить его, протягиваю руки – из каждого пальца вырастает нить. Этими нитями я реально ощущаю здание. Опять не хватает воздуха, я задыхаюсь. Закрываю глаза, лечу, жадно глотаю воздух.
Слышу голос:
– Аня, Аня, а ты Ларионова «Абрикосовый сад» видела?
Открываю глаза, я на выставке, рядом Кирилл. Вот она – реальность, нет, на самом деле реальность – там. Идем к «Абрикосовому саду». Невольно оборачиваюсь назад: «Китаезка» – закрываю глаза, лечу…
Я, конечно, не ученый, поэтому я больше люблю живых бабочек. Тут все просто: как ты относишься к бабочке, так и бабочка относится к тебе. Если она видит, что ты не замышляешь плохого, она сядет к тебе на руки и на лицо, и нет ничего ценнее в этом мире, чем доверие бабочки.
Признаюсь не без гордости: это моя фотография.
Видали? Как может написать Человек Потрясенный? Хотя он и лентяйничает вовсю и порою прогуливает, а, видите, что творится? Какие каналы открываются, какая возникает внутренняя свобода, откуда берутся такие простые стремительные слова, способные выразить невыразимое?..
А этот рассказ написала Юля Панкратьева после того, как мы побывали в Историческом музее. Там было сонмище редкостных предметов, магических, культовых, проживших Жизнь. К примеру, гигантская старинная лодка – дубовый челн, выдолбленный каменным топором из единого ствола многолетнего дуба, весь черный, просмоленный, дышащий веками.
Я хочу, чтобы дыхание и этот гул, присущий каждой вещи, вы научились слышать и ощущать, а главное, почувствовать, как судьба этого предмета переплетена с людскими судьбами.
А уж увидев и услышав, сумели рассказать другим.
Река называлась…Запахом дуба и речной воды был пронизан воздух нашего пути.
Я сидел на краю челна, держась за край, а ноги мои иногда касались холодной глубокой воды. Она была чиста и протяжна. И я не знал, где она начиналась. Челн шел вперед, но я видел только то, что оставалось позади. Ветви старых деревьев раскачивались, задетые челном, а птицы взлетали к небу, их крылья отражались в воде рябью реки. Но это было не все, что отражала в себе вода. Молчаливая вода отражала покрасневшие облака, которые казались черными в ее глубине. И челн наш был черен от глубоко впитавшихся смол, и его тоже отражала в себе вода реки.
Наш челн был высечен каменными топорами из большого дуба. Когда я был чем-то взволнован, я приходил к этому дубу. Он стоял на самом высоком холме, и только мне он рассказывал о птицах, поющих на его ветвях, и тучах, говорящих о бесконечности неба.
Он и сейчас был могучим дубом, которому надоело слушать трескотню птиц, и он опустился на глубокую воду реки, которая называлась…
Юля
Снимок сделан Леонидом Тишковым совсем простым фотоаппаратом «Любитель» – с маленьким объективом на широкую пленку. Эта фотография вне времени – по ней непонятно, когда она была сделана: сто лет назад, пятьдесят, двадцать или сейчас. Полуистлевшая брошенная лодка – мотив вечности. А уральский пруд выглядит как река Стикс, по которой переправляли «на тот берег» умершие души.
Глава 12
Давайте помолчим?
Куда мы только не попадаем с вами, в какие удивительные музеи, необыкновенные дома, концертные залы, мастерские художников, а главное, фантастические переделки!
Помните, холодным январским вечером мы отправились на Страстной бульвар в мастерскую к художнику Герману Виноградову? Там босой лысый Герман, гладкий, как морской тюлень, возжигал огни, растапливал снег, переливал воду из одного сосуда в другой, совершая среди этих мелодично звучащих в микрофоны первоэлементов древний танец огня, воды, земли, выжженной травы, деревьев, камней и гудящих космических сфер.
Мы ходили в гости к мастеру рождественских вертепов – кукольнику Виктору Новацкому. Он показывал нам Кукольные Театры Земли, в которых заоблачные куклы действуют среди настоящих лесов и холмов, рек и полей…
А потом отправились гулять по дому, в котором живет Новацкий, – это знаменитый «дом Нирнзее» в Большом Гнездниковском переулке с плоской крышей на десятом этаже. Когда-то на этой крыше был ресторан и клуб, а главное, издательство «Советский писатель». Все знаменитые писатели (Маяковский, Булгаков, Лев Кассиль, автор «Кондуита и Швамбрании»…) гуляли здесь или сидели в ресторане и сверху смотрели на Москву. Я, между прочим, родилась в этом доме, на этой крыше прошло мое детство. Теперь крыша закрыта, но мы с вами раздобыли ключ, открыли дверь и просто из коридора смотрели на нее: из-за аварийного состояния пойти гулять по крыше нам не разрешили.
Мастерская художника Дмитрия Шагина. Истрепанные кисти, полувысохшие тюбики красок, банки, кружки, растворитель, граненый стакан в подстаканнике – безалаберное митьковское бытие. И веселые матросы на почти законченной картине. Все эти предметы и сама атмосфера снимка говорят о том, что где-то здесь, за пределами фотографии, присутствует сам художник.
Мы ходили к народному художнику России, членкору Российской академии художеств Евгению Григорьевичу Монину и кричали под окнами его мастерской в Чистом переулке:
– Женя! Женя!
Он вышел к нам, повел к себе наверх, на второй этаж, и мы ахнули, сколько там было у него в мастерской разных необходимых вещей: старых овечьих ножниц, железных безменов, пенсне со стеклышками и без, молотков, прожженных и продымленных котелков, чайников, самоваров, голландских сигар, огромных зубастых пил и даже чучел щучьих голов, может быть, пойманных самим Евгением Мониным. Стены в несколько рядов увешаны картинами, на столах всё кисточки в банках, толстые, тонкие, краски – акварель и гуашь…
Не много можно назвать художников, так бесконечно любивших искусство книжной иллюстрации, как Евгений Монин. Любая его книга сразу узнавалась по какой-то особенной расположенности к архитектуре, сочетанию точных исторических деталей с придуманным цветом, как бы летящей на ветру линии, мягкому юмору… Все это создало неповторимый «монинский» стиль рисования.
Он проиллюстрировал больше ста книг, нарисовал почти все книги Якова Акима, Юлиана Тувима «Письмо ко всем детям планеты по одному очень важному делу», Маршака, Чуковского, им оформлены русские, итальянские, английские, армянские, французские сказки – Шарля Перро, Андерсена, братьев Гримм…
Да и сам Евгений Монин был волшебником. Жаль, что его больше нет с нами на Земле.
А незабываемый поход в мастерскую художника Леонида Тишкова?! Помните его странные Существа, состоящие из маленькой головы и большой ноги, – Даблоиды? Черных бархатных водолазов со светящимися головами. С большой любовью сшитые бархатное сердце, усыпанное полудрагоценными каменьями, бархатную печень в цветах и многометровые велюровые желудочно-кишечные тракты, расшитые золотым бисером и блестками, похожие на Млечный Путь, уходящий в бесконечность. Его грандиозную живописную картину «Ангел и инопланетянин»…
А сны гигантского «дедушки», лежащего на длинной кровати, прикрыв глаза, и висящие на спинке этой кровати белые ангельские крылья вдохновили Пашу Мельникова на такую историю:
Я пришел домой после тяжелого трудового дня. Повесил крылья на спинку кровати, лег и заснул.
Я иду по заснеженному полю. Холодно. Очень холодно. Я подхожу к горе. Лезу на гору. Тяжело. Очень тяжело и холодно. Солнце медленно спускается вниз. Ниже, ниже – и, заходя за край моей кровати, попадает в хрустальную вазу. Вот теперь оно там. Теперь все будет хорошо.
Ну вот, опять кто-то заходит и начинается:
– Ой, какой длинный!
– А что это за штора на стене? (На тюлевой занавеске над спящим мы видим его призрачные сны.)
– А разве бывает такая длинная кровать???
Что им всем надо от меня, черт возьми! Не дадут спокойно поспать простому рядовому ангелу…
Мы установили камеру на штатив и приступили к съемкам. Лёня выстроил кадр. Моя задача была этот кадр удержать, не отхватив у снежного ангела ни головы, ни ног, чтоб он целиком поместился на экране. Немного неба над головой, рельеф скалы под сандалиями, метелки пожелтевших трав, колышущихся на ветру, дальние гряды гор, тяжелые облака, ползущие по горизонту…
– Мотор! – скомандовал Лёня.
Я нажала на кнопку.
Лёня начал раскачиваться, медленно склоняясь вперед, весь собрался, сосредоточился и очертя голову кинулся с отрога. Как гордый аэроплан, полетел он, раскинув руки, взмахнув крылами. Этого нет на фотографии, но подразумевается.
Снимок отсылает нас в будущее, к грядущему полету.
Мы с вами посетили несколько (!!!) музеев Пушкина в Москве. В мягких тапочках скользили по начищенному паркету, разглядывали подлинные черновики «Евгения Онегина», какая там кипела работа над словом – ой-ой-ой! И под стеклом реликвия – обгрызенные Пушкиным гусиные перья!!! Еще мне понравился ночной чепчик Нащокина, друга Пушкина, – весь в кружевах!
Мы посетили музей-квартиру Шаляпина (кстати, моя бабушка до революции работала у него здесь, на Садовом кольце, медсестрой), музей Леса и Музей фонарей!.. Выставку старинных граммофонов и виниловых грампластинок!.. Политехнический музей. Большой Манеж, Малый Манеж, Пушкинский музей на Волхонке. Музей личных коллекций. Выставку фотографий старинных московских домов и церквей и разных прекрасных зданий, разрушенных в Москве, – это было в Музее Андрея Сахарова. (Помните, стояла золотая осень, и этот парк – с осыпавшейся листвой? Какое дерево росло на углу около музея? Вспоминайте, вспоминайте!.. Ну и что же, что листья облетели? Они ведь лежали под деревом… Позор, никто не вспомнил. Какая невнимательность! Это была старая-престарая ветла.)
А до чего все были потрясены выставкой художников, которые предприняли беспримерное путешествие в Непал – Тибет – столицу Тибета Лхасу. Тибетским пением Леши Тегина под трубы и барабаны. А также документальным фильмом «Снежный ангел» с Лёней Тишковым в главной роли.
Вот рассказ Ани Голиковой о нашем с вами походе в Малый Манеж на выставку этих путешественников, живописцев и фотографов, писателей, изобретателей движущихся скульптур, странных музыкантов…
Анна ГоликоваТебе, ТибетМалый Манеж приземистый, как из сказки, терем, в котором, кажется, не уместилось бы и несколько невысоких комнат. Но внутри оказалась целая белоснежная Вселенная под прозрачными сводами из стекла.
На какое-то мгновение я потеряла всякую власть над пространством. Со всех сторон пустынного зала глядели исполины гор. В плоской пустоте стен открылись окна – прозрения разных отчаянных искателей красоты. Это окна в Тибет.
Из одного видны – в непостижимой своей многомерности – сразу шесть вершин. Нет, на самом деле одна гора меняет свои одежды в вечном светопреставлении. Во втором видно, как свет постепенно поднимается от ее подножия до самых вершин и окрашивает на ее теле деревья, глазницы водоемов, людей вместе с их жилищами всеми цветами счастья.
Смуглые аборигены оставляют на камнях, как в раскрытой книге, свои обращения к Аннапурне – яркие рисунки-символы похожи на граффити.
Через центральный меридиан зала бежит зеркальная лента волны, и все вокруг существует в этом ее нечаянном колебании: в глазах моряка-путешественника волнистые занавеси со встретившегося ему гималайского храма превращаются в пену волн, сам же он морской бриз творит, создавая собственную, единственную блестящую, гладкую ленту жизни, по которой и плывет. Он говорит:
– Человек – волна, носимая в океане мудрости.
Повсюду вокруг необъяснимые пронзительные краски священных стен, и, странное дело, они бледнеют на фоне царства их же теней. (Свет – тень и преграда.)
Быть может, все это один центростремительный узор, как тот природный круговой рисунок стен великого Кайласа?
Да, вдалеке, в самом конце, распахнулась гигантская бездна небесная, и перед нами самая большая, недосягаемая и устрашающая горная вершина Кайлас. Все в зале замыкается ею в единый круг, все меньшие пути, проявляющиеся черно-белыми пятнами солнечных затмений, вымощенные обожженными где-то там, высоко, кирпичами, посыпанные высокогорным песком из таинственных дворцов, тем самым, по которому ходили монахи и художники.
…Те, кто по-настоящему ищет света, ищут его на небе или на земле?
После этого текста надо передохнуть. Его энергетическая насыщенность, напоенность цветом и в то же самое время прозрачность, акварельность требуют паузы.
Как я однажды пришла к вам на занятия и спрашиваю риторически:
– Ну что? О чем у нас сегодня будет идти речь?
Катя Лысенко говорит:
– Ой, а давайте помолчим?
Я так обрадовалась! Говорю:
– Давайте! Я-то смогу, но вы – не знаю, сможете ли?
И мы замолчали. Сидим, глаза закрыли, дышим, улыбаемся…
Кто к нам в аудиторию заходит – не поймет, в чем дело. Мне кажется, это было самое счастливое мгновение во всей моей десятилетней педагогической деятельности. Возможно, в конечном счете вообще это все, чему нужно учиться, – спокойно сидеть и блаженно молчать. Тогда, как пел Булат Окуджава:
- Какие бы нас миновали напрасные муки,
- И только прекрасные муки глядели б с чела…
Однако для этого требуется Понимание, которое обязательно придет к нам – не в этой жизни, так в следующей…
Глава 13
Взять интервью у премьер-министра!
А пока мы выходим со своим «репортером» на охоту в музеи, на улицы, на бульвары – за впечатлениями, информацией, иной раз тьму интересного удается раздобыть и в то же время странного, абсурдного, даже нелепого…
Я помню, Денис Батяев взял интереснейшее интервью у водителя поезда метрополитена. Сидят они на лавочке, беседуют, фон записи – кошмарный шум поездов, Денис у водителя спрашивает:
– Вот мне всегда интересно: отчего поезда неожиданно останавливаются в туннеле метро?
А тот ему отвечает:
– Это машинист выходит пописать.
В другой раз Надя Гайсенок отправилась по моей наводке в какую-то социальную контору под названием «Конкретная помощь малоимущим». Приходит и ничего не может понять: кругом плакаты, рекламирующие разные супермодели гробов. Сидит человек за начальственным столом – специалист по этому делу. И щедро дает консультации. Надька не растерялась, взяла у него потрясающее интервью, он подарил ей солидный журнал: спецвыпуск на мелованной бумаге вроде толстых модных журналов «Афиша» или «Космополитен», глянцевая обложка, финская печать, модный дизайн – очень увлекательно. Мы его полистали с огромным интересом. Передача бы получилась незабываемая, будь у начальства на радио черный юмор. Именно у начальства! У нашего народа с юмором все в порядке.
Я тут еду в метро, и мой поезд как раз останавливается в туннеле. Стоит и стоит, стоит и стоит, все перепугались, вдруг слышим объявление: «Поезд задерживается по техническим причинам. Просьба соблюдать… чистоту!..»
Пассажиры переглянулись и как начнут хохотать! Думали, скажут: «спокойствие». А ляпнули: «чистоту». Полностью незнакомые люди смотрели друг на друга и хохотали, прямо утирали слезы от смеха, особенно женщины. Только успокоятся, посмотрят друг на друга – и опять. Вечер, все усталые… И такими родными друг другу стали!
Был еще смешной случай. Лена Птицына принесла на экзамен интервью с известным целителем, чуть ли не Кашпировским. На пленке она ему с теплой человеческой интонацией, по-домашнему задает вопрос, а тот как-то слишком торжественно, гулко, в приподнятом тоне отвечает.
Я сразу обнаруживаю интонационное несоответствие, а также неодинаковый фон.
– Да как ты вообще к нему подкатила? – спрашиваю.
Оказывается, Ленка просто купила билет на его лекцию в Петербурге и записала все выступление из зала на диктофон. Потом в спокойной обстановке, дома, отдельно задала свои вопросы, виртуозно подогнала вопрос под ответ, смонтировала – и получилась роскошная радиопередача, где два равноценных собеседника разговаривают о глобальных вопросах бытия.
Так один мой приятель похвастался:
– Мне Владимир Высоцкий, – он важно говорит, – рассказывал…
А другой мой приятель ему отвечает:
– Он это всем рассказывал в ДК Горбунова…
Разумеется, я поставила Птицыной «пять» – за изобретательность и техническую смекалку. Но стоит ли нам лишать себя удовольствия личного контакта?
Разные встречаются люди, порой совершенно невероятные, чудные, неприступные, и вот именно наша профессия дарит возможность подойти к ним поближе и почти с полным правом полюбопытствовать: кто такой?
Один из лучших моих учеников, Женя Сабельфельд, влюбленный в песни Юрия Шевчука, все-все про него разузнавший, на майке у него – Шевчук, журналы – про Шевчука, портреты, кассеты, концерты, диски… Шевчук – это наше все!..
И вот Юрий Шевчук приехал на сутки в Москву, вечером дал концерт, наутро у него билет на поезд, потребовал, чтобы никто его не беспокоил, и вдруг почему-то согласился на встречу с единственным журналистом; этот журналист – Женя Сабельфельд.
Или Гусакова Ира записала на диктофон десятиминутное интервью, которое, на мой взгляд, приравнивается к роману или полнометражному художественному фильму. Ее герой рассказывает, что в детстве он был странным образом одарен: он пел точно как Робертино Лоретти. Был такой юный итальянский певец, страшно популярный.
А этот русский парень учился в интернате и параллельно в музыкальной школе, и ему вечно устраивали концерты в разных учреждениях, концертных залах: «Русский Робертино!!!»… Слава… Уроки побоку… Аплодисменты… Блестящее будущее! Он выучил весь репертуар Робертино Лоретти на итальянском языке. У него был такой голосина, что однажды он выступал в больнице, – на верхней ноте песни «О, соле мио!» задрожала и рухнула с потолка люстра, к счастью, никого не задев из публики, немного пострадал только сам «Робертино».
Парень взрослел, голос начал ломаться. Учитель музыки на время запретил ему петь. Сам уехал в отпуск, а парня попросили выступить. Он отказался, но те ему что-то пообещали, и он согласился. На концерте снова взял знаменитую высокую ноту «О, мое солнце!» и сорвал голос.
– Так все закончилось, – услышали мы серый, скучный голос на Иркиной кассете. – Жизнь, слава, искусство, любовь, удача – все отвернулось от меня в тот миг. С тех пор я простой неприметный физик, ведущий бесцветное существование. Уже мне пятьдесят лет. И ничего в моей жизни хорошего больше не будет…
Дальше Гусакова, естественно, дала жаркую средиземноморскую запись Робертино Лоретти, где тот с бешеным темпераментом поет ликующую песнь миру: «Джама-а-а-ай-ка!!!»
Все завершилось аплодисментами.
Потому что каждый из нас, взявший на плечо «репортер», отлично знает, как трудно отыскать достойного собеседника с Судьбой, которую тот осознает и о которой согласится с тобой разговаривать.
Особенно в людном месте – на улице или на выставке мы добываем «сырой» материал, не предполагая, чем может обернуться беседа. Тут уже главная роль «достойного собеседника» фактически твоя. Важны твое понимание ситуации, быстрая реакция, юмор, обаяние, способность самому открыть свое сердце, дать почувствовать безопасность и комфорт при общении с тобой; умение расположить к себе человека, который шарахнется от тебя первым делом, напряжется. Вряд ли он с ходу откроет тебе что-то сокровенное.
Хотя, на наше счастье, встречаются порой бесхитростные, распахнутые, простодушные люди. Помните, мы записывали на диктофон интервью в Третьяковской галерее, и одна девушка, приехавшая из Тамбова, поведала вам, что ее любимая картина – «Иван Грозный убивает сына»?.. Она как приедет в Москву, сразу с вокзала прямым ходом в Третьяковку. Сядет на банкетку и подолгу любуется этой кошмарной коллизией.
Был такой случай: Лена Васильева очень боялась идти брать интервью у посетителей вернисажа фотографа и писателя Юрия Роста. В тот вечер в Центральном Доме художника собрался весь московский бомонд (это значит «высшее общество»). Тут как раз явился тогдашний премьер-министр Черномырдин.
Я говорю:
– Лена! «Репортер» на плечо, и иди. Если ты возьмешь интервью у Черномырдина, больше никогда никого не будешь бояться.
Она взяла «репортер», микрофон и в шоковом состоянии, слегка вытаращив глаза, стала неотвратимо надвигаться на Виктора Степановича, который вполне демократично прогуливался по выставке в сопровождении хрупкой художницы Татьяны Назаренко.
Тут, откуда ни возьмись, перед Леной Васильевой вырос человек «в штатском» и сказал:
– Виктор Степаныч отдыхает, журналистов просим не беспокоиться.
Спокойная и счастливая вернулась ко мне Ленка Васильева, нежданно-негаданно посвященная телохранителем Черномырдина в самые что ни на есть настоящие серьезные журналисты, от которых следует защищать босса на отдыхе.
На фотографии из знаменитой серии Игоря Мухина «Монументы» – он снимал садово-парковые скульптуры по всей России – мы видим странную группу футболистов. Они в движении, полете – гоняют гипсовый мяч; обветшалые старые спортсмены, настоящий памятник эпохи.
Так же как с настоящими напористыми репортерами, с нами не стал разговаривать в Доме художника на Крымской набережной музыкант Андрей Макаревич.
А как нас порой с позором выгоняют с нашим «репортером» из музеев суровые смотрительницы?!! Всякий раз для нас это подарок судьбы: ведь наш брат журналист должен быть готов не только к триумфальному шествию по жизни, но и к таким, знаете ли, переделкам, когда «любопытной Варваре на базаре нос оторвали»… Мы в этой ситуации должны быть как рыбы в воде, нам этому надо учиться, как конькобежцу – падать.
Однажды мне рассказывал всеми любимый и уважаемый фотохудожник Николай Гнисюк: он ехал на машине по площади Пушкина, а там какая-то заваруха. Он остановился, взял фотоаппарат и хотел вылезти – поглядеть, что случилось. К нему подходит милиционер и говорит:
– Езжайте, езжайте, тут ничего нет интересного.
– Вам не интересно, а мне интересно, – храбро отвечает юркий, невысокий, плотненький и очень талантливый Коля.
– А я вам говорю, что здесь нет ничего интересного! – повторяет милиционер.
– Вам не интересно, а мне интересно, – говорит Коля и уже подныривает под заграждающую милицейскую длань. («Длань», дети мои, это значит «рука», если кто не в курсе.)
– А ну проваливай отсюда! – грозно взревел милиционер.
– Благословляю вас в вашем гневе, – достойно говорит Коля, садится в машину и уезжает.
Это ли не блистательный урок журналистского мастерства?!
Глава 14
«…И гора родила мышь?»
Когда-то я училась на журфаке МГУ и работала в газете «Московская правда». И у меня там была колонка «150 строк». Я служила бродячим корреспондентом: выйдешь утром и бродишь до вечера по городу в поисках чего-нибудь эдакого. А потом вернешься домой, вечером напишешь – утром бежишь сдавать в редакцию.
Каждый раз меня почему-то встречал завредакцией такими словами:
Читать бесплатно другие книги:
