Учись видеть. Уроки творческих взлетов Москвина Марина

Глава 18

Стучат молоточки

А впрочем, если кому лень переписывать – тогда хотя бы читайте вслух, именно вслух, вы слышите? Это очень важно.

Однажды я видела по телевизору жену легендарного певца Лемешева – она тоже певица, на тот момент ей было около девяноста, и она преподавала в Гнесинском институте. Красавица, элегантно одета. Корреспондент ее спрашивает:

– Может быть, вы нам споете?

Она:

– Нет, я теперь пою только своим студентам. Чтобы они брали с голоса.

Вот и я читаю, читаю вам вслух великолепные смешные рассказы А. П. Чехова и Михаила Зощенко (особенно его «Голубую книгу»); рассказы Ираклия Андроникова (есть такой красный двухтомник 1975 года, издательство «Художественная литература», – трудно, конечно, найти, но можно отыскать в букинистическом! Или возьмите в библиотеке).

Ираклий Андроников – один из лучших устных рассказчиков всех времен и народов. И к тому же блестящий литературовед и прозаик. О, какие у него рассказы (вслух! вслух! как песню пойте!): «Горло Шаляпина», «Первый раз на эстраде», «Вальс Арбенина»… Вы услышите такую раскованную интонацию колоритной, темпераментной, артистично исполненной истории и в то же время – такое писательское мастерство, юмор, глубина, неожиданные ситуации, самоирония, вы будете просто ошеломлены.

^{У Дины Рубиной есть рассказ «Я кайфую». Пара-тройка отрывков из этой вещи – и вы получите мощный метод взаимодействия художника с его натурой. «…И все-таки я кайфую. (Обратите внимание на это “и все-таки”, большая разница, между прочим, с кайфом в чистом виде! – М. М.) Потому что мне невероятно повезло: жанр, в котором протекает жизнь этой страны и этого народа (Дина живет в Израиле. – М. М.), абсолютно совпадает с жанром, в котором я пишу. Я затрудняюсь его определить: трагикомедия? печальный гротеск? драматический фарс?..»}

^{«В записных моих книжках нет живого места. Они ломятся от записей. Каждый день со мной что-то происходит, или я становлюсь свидетелем события, сценки, происшествия, из которого, “не отходя от кассы”, можно состряпать что душа пожелает – хоть рассказ, хоть пьесу. А какие типы вокруг меня, куда ни кинь взгляд: хоть из окна собственной квартиры – на двух оживленно беседующих дворников-бедуинов…»}

^{«Словом, я кайфую: я – козел в огороде, волк на псарне, лисица в курятнике и повеса в густонаселенном гареме. Наиболее часто испытываемое чувство: охотничий азарт и сладкое замирание сердца при созерцании сценки, или типажа, или просто какой-нибудь дивной рожи, словно перенесенной на иерусалимскую улицу из фильмов Феллини…»}

^{А заканчивается эта вещь такими словами:}

^{«…мне повезло: я живу на вершинах трагедии».}

^{В этом состоит ее тайна, высший пилотаж, когда все на палитру – и смех, и скорбь. Поэтому она решила не помещать в свою новую книгу эту замечательную фотографию. (Мы с ней гуляем по Тверскому бульвару.)}

^{– Немного однозначно, – объяснила Дина. – Здесь только смех – этого недостаточно.}

Вслух – «Одесские рассказы» Исаака Бабеля, романы, повести и рассказы несравненного Шолом-Алейхема! Рассказы и повести Дины Рубиной – моей фантастической подруги. Ее книжку с дарственной надписью кто-то из вас «зачитал» у меня навсегда, хорошо, что Дина хотя и классик, но живет с нами в тот же исторический отрезок времени, и я попросила снова надписать мне слова любви на книге с юношескими ее рассказами: «Астральный полет на уроке физики», «Концерт по путевке общества книголюбов», «Любка», «Терновник», «Этот чудной Алтухов»…

Потом «про себя» почитаете повести Дины «Когда же пойдет снег?», «Уроки музыки», «Двойная фамилия»… Романы «Во вратах твоих…», «Вот идет Мессия», «На солнечной стороне улицы», «Почерк Леонардо»… Смешной и пронзительный рассказ «Один интеллигент уселся на дороге» (посвященный мне! Я этим страшно горжусь). Свободные, яркие, карнавальные истории «Иерусалимцы» из ее таинственной записной книжки. Почему таинственной? Потому что ни разу не видела, чтобы она туда хоть что-нибудь записывала.

Талантливейший Даур Зантария, приехавший в Москву из Абхазии. Буквально на моих глазах Даур сочинил роман «Золотое колесо» – это восьмое чудо света.

^{Я обожествляю изображения лиц на фотографии, точно так же я люблю некоторые биографические особенности в жизни писателя, они восхищают меня наравне с фотографиями – застывшие кадры из кинофильма нашей жизни.}

^{В Абхазии Даур Зантария пережил войну. Он воевал, но он и спасал людей на той войне. Мне рассказывали, как он мирил целые кланы, уберегая их от кровопролития. Он защищал свой порог, но его дом сгорел, и от огромного дома («почти что замка!») осталась только наружная чугунная лестница, ведущая в небо, в детстве он любил там сидеть ночью и смотреть на звезды.}

^{После этого он перебрался в Москву и начал писать на русском языке. Здесь были написаны повести «Енджи-ханум, обойденная счастьем», «Судьба Чу-Якуба» и поистине эпический, сказочный роман «Золотое колесо».}

^{В июле 2001 года в возрасте сорока восьми лет он умер от инфаркта в крошечной пустынной квартирке около метро «Сокол».}

^{Через год в издательстве «У-Фактория» вышла его первая большая книга «Колхидский странник», где собраны лучшие произведения Даура Зантария, сулившие ему, по словам писателя Андрея Битова, мировую мощь и признание.}

^{Даур не раз приходил к нам на занятия, вы помните, как он учил нас искусству портрета?}

^{– Берете человека, – он говорил своим хрипловатым голосом с неподражаемым, певучим абхазским акцентом, – и как бы заключаете его в рамочку. А потом внимательно рассматриваете…}

Ах, боже мой, только б чего-нибудь не упустить. Чтоб не оставить вас обделенными. А то потом скажете: ты же нам этого не говорила! И не прочтете «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека, «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома, Джеральда Даррелла – никто и никогда не писал о животных, о своих путешествиях и приключениях в документальной прозе так интересно, захватывающе, с таким неподражаемым юмором, как он.

А какой могучий мифотворец Владислав Отрошенко, чья проза родственна мифам Гарсиа Маркеса, Луиса Борхеса и Николая Васильевича Гоголя: вымысел у него как реальность, а достоверные факты – чистой воды фантасмагория. Они до того близки друг другу, что Отрошенко даже сочинил свою «Гоголиану».

Я прямо не верю своему счастью, что этот классик мировой литературы, сочинивший трилогию «Двор прадеда Гриши» (вещь останется в вечности, помяните мое слово!), а также странный, невероятно увлекательный роман «Приложение к фотоальбому» – о бессмертных людях, практически полубогах, – живет в моем доме в Орехово-Борисове, чуть ли не в соседнем подъезде!

И обязательно – долгими зимними вечерами снова и снова я возвращаюсь к чтению вам вслух не писателя даже, не сочинителя, а полностью просветленного существа – Бориса Викторовича Шергина. Его лучшие новеллы, были и старины – о быте и характерах мореходов и кораблестроителей Севера, о народном изобразительном искусстве, о поморских сказителях.

Он весь пропитан, пронизан, переполнен поморскими сказаниями и писаниями, народной морской литературой. Мно-ого за свое детство он их перевидал и перечитал. Например, «книги морского хода» обсказывали корабельные маршруты от Белого моря во все стороны Ледовитого, или, по-старому, Студеного океана – на запад, в Скандинавию, и на восток, к Новой Земле и Печоре, объясняли природу ветров, распорядки приливно-отливных течений, учили предугадывать погоду по цвету морской воды, по оттенку неба, по движению и форме облаков. В сундуках сохранялись до времени старые карты, держались в памяти и передавались из поколения в поколение старинные предания, древняя морская наука.

А «записные книжки» поморов! Без этих «записных книжек» не обходился никакой кормщик-шкипер, мурманский промышленник, корабельный мастер, служащий пароходства, да каждый архангельский мужик носил с собой «записную книжку», характерную примету жителей Севера.

И это вам не какие-нибудь крошечные книжонки. Поморские «записные книжки» – объемистые, большие. Кроме личных памяток встречаются в них записи преданий, связанных с тем или иным попутным берегом, описание штормов и «морских встреч» или иных «любознательных случаев». У некоторых людей таких памятных «записных книжек» накапливалось за жизнь целые сундуки.

Когда Борис Шергин был мальчиком, он, подражая взрослым, сшивал тетради и печатными буквами вписывал туда что казалось ему любопытным. И эти самодельные книжицы иллюстрировал собственными рисунками.

Не помешали бы и нам с вами подобные «записные книги». Как они развивали бы и подстегивали нашу наблюдательность, интерес к малейшим искоркам жизни. Но об этом – особый разговор. Он у нас впереди.

А пока я читаю вам чудные рассказы Бориса Викторовича: «Миша Ласкин», «Детство в Архангельске», «Мурманские зуйки»… И мой любимый – «Старые старухи»:

«На Севере принято долго жить. Но стогодовалые старики бывают хуже малых ребят.

“Домоправительница” наша Наталья Петровна привыкла в деревне с лучиной сидеть – у них свадьбы при лучинах рядят, – керосиновой лампой пренебрегала. Откопала в чулане древний светец, сидит – прядет или шьет – у лучины.

– То ли дело соснова лучинушка! Сядешь около – светло и рукам тепло. И хитрости никакой нету. Нащипал хоть воз и живи без заботы. А керосин – вонища от него, карману изъян, на стекла расход, пожары…

Наконец провели у нас электричество. Тут объявила протест тетенька Глафира Васильевна, отцова сестра:

– Не сравню настоящего огня с вашими пустяками. То ли дело керосиновая лампа – тепло, удобно, куда сдумал, туда с ней и гуляй. А этот фальшивый пузырь чуть что – и умер… А уж Лампияда Керосиновна не выдаст… лампу ли, свечу зажигаешь – сначала аккуратненький огонек, потом разгорится. А тут выскочит свет – так и дрогнешь…

При двух-то лампах тетка со своей подружкой Татьяной Федоровной Люрс в карты играют… Обеим по восемьдесят лет, обе глухи, ссорятся каждую минуту. Гостья первая забунчит:

– Горе мне с глухой тетерей! Врет – глазом не мигнет. Последний раз играю!

И Глафира Васильевна не поддается:

– Беда с теми играть, которые из ума выжили!

Одна другую не слышит, им и не обидно».

Читаю вам эти живые страницы, а потом и вас попрошу что-то написать – на свободную тему, но тоже такое – с эпическим дыханием.

И вот мой дорогой Роман Пьяных, обладающий абсолютным музыкальным литературным слухом, единым росчерком пера подхватывает древнюю мелодию Севера и в конце урока читает свой текст, как подарок – за мои старания.

Роман Пьяных

Стучат молоточки

Сергей Леонидович – археолог. Любит историю. В данный момент сидит в яме – ищет, копается в земле, выискивает древности. С утра не ел, настроение ноль, погода мерзкая, и остальное тоже плохо. Моросит мелкий дождик, в яме темно и сыро. Капли собираются в маленькие лужицы, под ногами скользко. Ноги промокли, чихает Сергей Леонидович, страшно боится простудиться, здоровье слабое, да и возраст…

Раз, два – взмахивает кисточкой, раскидывая вокруг себя культурные слои один за другим – XV, XVI, XVII, XVIII, XIX века раскиданы и утащены рабочими с носилками.

Тут появляются какие-то странные звуки в голове старого археолога. Тук-тук, тук-тук-тук – стучит что-то в такт дождику. Слабо-слабо, но звук очень пронзительный, как струна. Тук-тук, громче, тук-тук, еще громче. Звук невыносимый, голова раскалывается. Стучат, стучат маленькие молоточки.

Еще взмах кисточкой, и в земле что-то засверкало. Еще взмах-другой: находка, кстати, давно не было результата в работе.

Браслет, что ли? Ничего не понятно. На руку – большой, на шею – тесный. Сверкает, пахнет стариной. На кольцо нанизаны маленькие молоточки. Стучат, стучат они в руке Сергея Леонидовича, переливаются, блестят в серой стене дождя.

…Ветер воет в парусах, хочет разорвать. Мачта раскачивается, как маятник, трещат канаты. Скрипит тяжелое туловище дракона, ударяя по тяжелым серым волнам. Свинцовые тучи, свинцовое море. Тяжело вздымаются весла, раз-два, раз-два. Пестрые щиты по бортам глядят по сторонам, тупо уставившись в море, как глаза совы. Резная фигура на корме ощетинилась вдаль, с паруса глядит грифон, словно хочет вспорхнуть. Всклокоченные бороды и волосы, не видавшие бани давно, сердито торчат из-под рогатых шлемов. Корабль чертей плывет к цели. Зачем? Кто знает? Может, торговать, может, убивать, чудны пути их.

Закутав толстое тело в ярко-красный плащ с золотой вышивкой по краям, стоит на корме конунг. Черные мысли в голове, черная душа, да и нет души вовсе. На руке – браслет, стучат молоточки на нем. Ветер треплет плащ, видно, недолго осталось плыть.

Вот и Новгород Великий. Пристань, полно мужиков и товаров. Мешки, тюки, козы, свиньи. Яблоку упасть негде. Мужики чудные, волосы пострижены, как горшки, где еще такое увидишь! «Даю за недорого!» – орет краснощекая баба в льняном сарафане с толстой, как корабельный канат, косой. Торгует медом, поди как разбавила, раз за недорого!

Забаву придумали себе новгородские мужики: вытащили на пристань мишку на железной цепи и пугают приезжих. Мишка и сам боится, однако зубы для ужаса скалит исправно. Пахнет дымом и коптильней. Небо голубое, как сарафан девчонки, что гуляет по деревянной мостовой, выстукивая каблучками на сапожках звонкую мелодию.

Причалил дракон. Стали вываливаться на пристань жирные тела гостей из-за моря. Лопочут по-своему, пересмеиваются. Доски скрипят, не нравятся им гости, задумали нехорошее они. Изрядно поднабрались норвежцы во время пути крепкого питья. «Наконец-то суша!» – думают они. Широко расправили усталые плечи. Кулаки чешутся, давно крови не пробовали разбойники. Горшкоголовым мужикам все интересно, кто, мол, такие? Зачем пожаловали? Выходит дед в длинной белой рясе, белая борода до живота, ввалившиеся глаза с огоньком бесовским внутри, в руках посох с колокольчиками. Выходит вперед и конунг, спрыгивает на пристань. Звенят молоточки у него на руке.

– Здоров! – говорит ему дед.

Отвечает конунг по-норвежски.

Мужики переглянулись, непонятно. Что говорят гости? Не знают. Бегают глаза конунга по людям на пристани. Увидел он девчонку в голубом, как небо, сарафане. Подходит к ней и говорит: «Бери, красавица!», протягивает ей браслет. Шарахается от него девушка как черт от ладана, не хочет брать подарок.

Однако, подумав, принимает его. Здорово! Нравится он ей. Ручка у нее тоненькая, как палочка, и браслет с нее все время падает. Стучат, стучат молоточки на руке у новгородской девушки. Бежит она вприпрыжку по мостовой, чтобы показать сестрам подарок. Прибегает, щеки горят, вся запыхалась – смотрит, а браслет-то соскочил с тоненькой ручки, где уж его теперь найти. Поплачет, поплачет она о заморском подарке и забудет…

…Сергей Леонидович увлеченно рассматривает в лупу находку. Вещь – раритет, то есть большая редкость. Решил примерить. Надел на руку – любуется. А молоточки все стучат и стучат. Помнят они и конунга, и девушку в синем сарафане. Всё помнят…

Глава 19

Мумия на антресолях

Честно говоря, с куда большим удовольствием я бы выращивала из вас писателей, чем журналистов. Не слишком мне нравится современная журналистика. Какое-то преобладает мелкотемье: реклама, личная жизнь эстрадных звезд, криминал, жареные факты, свары правительства…

Журналистика прошлого тоже меня не особенно устраивала: вечные партсъезды, соцсоревнования, повышение производительности труда…

До обидного мало журналистов, которые в состоянии говорить о важных вещах, глобальных, таких как защита нашей планеты – лесов, морей, зверей, о здоровье человека на Земле, о поддержке незащищенных слоев населения, о тех, кого называют «сокровища человечества», о духовном росте, любви, дружбе между народами (только не о такой, как шутит моя мама: «Против кого мы теперь будем дружить?»).

Поэтому я иногда специально делаю перевес в сторону литературы. Мне кажется, если человек прочитает книжки, которые я вам советую прочитать, и потихонечку сам научится повнимательнее смотреть на мир и называть своими словами его божественные проявления, то он не сможет потом призывать к войне, национальной розни, жестокости, насилию, перемывать косточки знаменитостям – кто за кем замужем, кто на кого наплевал, короче, нести разный бред.

Но, как говорится, всему свое время. Наш маятник вновь движется от игрового пространства – к документальному.

Итак, отправляясь с вами «на дело», я предупреждаю: это приключение. Сама не знаю, как будут разворачиваться события. Мы отдаемся на волю его величества Случая, спонтанности бытия, поэтому каждый участник грядущего происшествия должен быть предельно бдителен.

Как-то раз мы поехали в гости к журналистке и писательнице Валентине Григорьевне Астаховой. Я с ней до этого не виделась, мы только разговаривали по телефону. Я знала одно, что она пишет на суперэкстраординарные темы. И специально попросилась к ней в гости, чтоб вы своими глазами увидели и своими ушами услышали настолько бесстрашного профессионала, охотника за сюжетом.

Достаточно сказать, что Валентина Григорьевна – постоянный автор газеты «Клады и сокровища». И выпустила толстую книгу в серии «Неведомое, необъяснимое, невероятное» – «Волшебные травы Гекаты».

Богиня Геката считалась покровительницей магов и колдунов, дорог и перекрестков, привидений, ночных кошмаров, ее звали луной из тысячи обликов, заклинательницей и повелительницей теней в подземном царстве, радующейся лаю собак. Мифы рассказывают о ней как о прародительнице всех видов отравителей, которые использовали для своих злонамерений яды растений. Короче, в своей книге Валентина Григорьевна в леденящих кровь подробностях осветила мрачное ремесло отравителей – с самых что ни на есть легендарных и древних времен.

Кроме того, там захватывающе рассказано о неведомых повадках и характерах растений земного шара: «говорящих» африканских деревьях, «буйных» колдовских деревьях, «волшебной мандрагоре», «Христовой пальме», «собачьем мыле», сморчках, строчках и мухоморах.

В общем, мы ехали к Валентине Григорьевне в трепетном предвкушении, а дальше – записи из дневника Светы Собяниной:

«К несчастью, жила она (Валентина Григорьевна) очень далеко от метро, поэтому добираться нам пришлось на маршрутке. Как раз был четверг. Впрочем, события, которые с нами произошли, в другой день произойти просто не могли, потому что в другие дни у нас нет “мастерской” Марины. Дверь нам открыл кто-то в шерстяном свитере, седовласый, с вьющимися волосами.

– Здравствуйте, Валентина Григорьевна, – сказала Марина.

Тут из-за плеча “Валентины Григорьевны” выглянула другая Валентина Григорьевна, настоящая. А с волосами и в свитере был ее муж, художник, который ужасно удивился, увидев такое скопище народу.

Когда мы разобрались, кто из них кто, нам всем выдали по тапочкам – кому достались красные, а кому стоптанные в клеточку. После случившегося казуса мы несколько притихли и прошлепали в комнату.

Нас ждал стол, накрытый к чаю, ваза с пряниками и вазочка с сахарными головами.

– Кладите сахар, правда, он старый, от тетки остался, небыстрорастворимый, – сказала настоящая Валентина Григорьевна и начала рассказывать нам про мумию, которую одна бабушка девятнадцать лет хранила у себя на антресолях. Две бабушки жили в одной квартире, потом одна из них умерла, той, первой, бабушке было не с руки заниматься похоронными делами, и она свою подружку просто положила на антресоли. Тут и вопрос жилплощади сыграл роль: у нее отобрали бы полквартиры, и она вроде пенсию дополнительную получала… Короче, эту вторую бабушку, полностью мумифицированную, как все равно какого-нибудь египетского фараона, обнаружили на антресолях у ее подруги, которой к тому времени исполнилось сто лет. Так что вопрос о том, полагается так поступать или не полагается, уже не стоял. Просто эту мумию у нее отобрали и сдали в музей. За столом Валентина Григорьевна показала нам ее фотографию.

Мы в это время пили чай и тоже очень были похожи на мумии, только с блокнотами. (Интересно, что каждый брал на заметку из этого рассказа?)

За историей про мумию последовали другие, не менее жуткие и интересные. Например, про то, каким чудом в Крыму во время Великой Отечественной войны спасли галерею художника Айвазовского. Как Валентина Григорьевна расследовала это дело с настоящим риском для собственной жизни.

^{Мифологический герой Вязаник, рожденный фантазией художника Леонида Тишкова, сплетенный его мамой Раисой Александровной из старых одежд родственников.}

^{Веками для всех это было обычным ремеслом – вязание коврика для прихожей, а благодаря художнику произошло создание натурального живого существа – как домовой, леший или банник. Главное, не из глины, не из дерева, не из сукна, а из ленточек-«махориков» сделан Вязаник. Он родился из коврика, а такой вымахал большой – он слегка напуган и сидит, сжавшись в комочек. Он мягкий, теплый, а вокруг железо и бетон.}

^{По этой фотографии видно, что он еще не знает – мир враждебен к нему или добр. Он спрятался. Но все, кто носил одежду, из которой он связан, его охраняют.}

Потом всех потряс ее рассказ об археологе Александре Кузьмиче Тахтае, который не побоялся остаться в осажденном фашистами Севастополе и всю войну берег там музей-заповедник Херсонес. Говорят, что в смысле мировой истории и культуры Херсонес можно сравнить только с Троей. А самого Тахтая даже и сравнивать не с кем – такая у него небывалая судьба. Благодаря ему ни один предмет из ста тысяч экспонатов не пропал и не был вывезен в Германию. Но после Победы на него написали донос, Тахтая арестовали, он отбывал в советских лагерях, и даже потом не оправдали, а просто выпустили по амнистии, совсем уже старого и больного. Но он все равно работал в краеведческом музее, читал лекции в университете в Донецке, но в Херсонес больше никогда не возвращался.

В своем очерке в газете “Клады и сокровища” Валентина Григорьевна храбро назвала имена доносчиков и так хорошо написала об Александре Кузьмиче Тахтае, что душа его теперь должна быть довольна. Хотя он был совершенно незлопамятный человек, немного чудаковатый, очень вежливый, добрый и никогда не жаловался!

…Юля разливала чай и передавала чашки по кругу, но почему-то все уже плохо понимали, что надо с ними делать, и одна чашка с чаем – из рук в руки – два раза обошла вокруг стола.

А Валентина Григорьевна плавно перешла к рассказу о том, как прах Наполеона спустя девятнадцать лет (мы даже вздрогнули: снова эта цифра!) на фрегате по морю перевозили с острова Святой Елены в Париж в шести гробах: первый был жестяной, второй – деревянный из красного дерева, третий – старый свинцовый, четвертый – новый свинцовый, приплывший из Франции на фрегате, пятый гроб – эбеновый (“Сделанный из черного дерева”, – объяснила нам Валентина Григорьевна), а шестой – дубовый для сбережения в целости предыдущего гроба!.. А когда еще на острове Святой Елены открыли те несколько старых гробов, то увидели, что Наполеон за эти годы в могиле прекрасно сохранился!..

Потихоньку начали собираться домой. Время было позднее, автобусы до метро ходили редко… Мы очень долго прощались, благодарили за чай и интересные рассказы. Напоследок муж Валентины Григорьевны показал нам свои картины и уж совсем на прощание – сыграл на гитаре, которую он сделал собственноручно из разных редких пород деревьев.

Загрузившись, как говорится, “по самую ватерлинию”, весьма степенно мы вышли на улицу, был поздний вечер, мы медленно, важно шагали, неся на плече “репортер”, обмениваясь впечатлениями.

– Автобус!!! – вдруг крикнул кто-то, и наша степенность растаяла как дым. Все рванули к остановке.

– Я держу его! – кричал Митя. – Давайте скорей!

Бежать до автобуса пришлось прилично. Марина забуксовала на дороге и никак не могла перелезть через небольшой сугроб, она катилась назад, а я толкала ее вперед…

Успели! Довольные… Влетели в автобус, едем, смеемся, пассажиры оглядываются, а мы хохочем, не можем остановиться. Может, это нервное? Такое не каждый день услышишь! А я пересказала одну пятую! Вскоре пассажиры разошлись. Мы остались одни, а всё едем и едем… Тут нам показалось, что мы едем слишком долго…

– Куда мы вообще, собственно говоря, едем? – растерянно спрашивали мы друг у друга. – И что это за автобус?

Марина перестала смеяться и начала тревожно смотреть в окно.

Как раз погас свет в салоне автобуса, в окне начинался лес, и городские огни быстро таяли вдали. Мы удалялись от Москвы в неизвестном направлении…»

^{Великий мифолог – Игорь Макаревич. Я благоговею перед ним. Это настоящее чудо, что мы являемся современниками столь выдающегося художника и человека. Вот он, Игорь Глебович Макаревич, осуществляет паломничество Буратино на Святую землю – приделал нос и сидит в пустыне, наблюдает за жизнью. А сам такой, что за ним самим надо наблюдать.}

Глава 20

«Что вы записываете в своем дневнике? Ведь ничего же не происходит!..»

Д авно когда-то ранней весной, в конце марта, мы жили с моим сыном Серёней на берегу Балтийского моря в Дубултах в Доме творчества писателей. Море шумело, волновалось, белые барашки бежали по волнам, а вода, тяжелая, свинцовая, иссиня-серая, вздымалась и опадала под нашими окнами. То лил дождь, то падал мокрый снег, сосны – ш-ш-ш!.. В общем, не сезон. Маленький Серёня совсем один бродил по прибрежному лесу и по берегу моря, а я сидела дома – что-то сочиняла. И ко мне в гости частенько заглядывала прекрасная басовитая бабушка Серёниных приятелей Вити и Кати – Юлия Серафимовна Черняховская.

Это была выдающаяся женщина. Сейчас ее нет на свете, к сожалению. Много лет она работала директором музея «Коломенское».

Когда-то Коломенское окружали деревянные дома с синими оконными рамами, резными наличниками и ставнями, жестяными флюгерами, коньками на крышах. Ты мог там встретить женщину с ведрами воды на расписном коромысле, детей возили на салазках… И это почти в центре Москвы, причем сравнительно недавно. Часто в деревне вспыхивали пожары. Кроме того, на территории музея по сей день стоит деревянный домик Петра Первого с древней обстановкой, какие-то старинные бревенчатые остроги, сторожевые башни – все легко воспламеняющееся.

Будучи директором этого ни с чем не сравнимого историко-архитектурного комплекса, Юлия Серафимовна прожила бурную жизнь. Много раз в ее квартире ночами раздавался телефонный звонок, и взволнованный голос в трубке сообщал, что в Коломенском пожар!

Юлия Серафимовна поднималась, накидывала пальто прямо на ночную рубашку, влезала босыми ногами в зимние сапоги и среди ночи, поймав на дороге попутку, мчалась в Коломенское – спасать его от пожара.

Долгими вечерами в Дубултах мы пили с ней чай. Юлия Серафимовна располагалась в кресле, большая, смуглая, темноволосая с серебряными прядями, и низким голосом рассказывала о грандиозных событиях своей жизни. Теперь, ей казалось, судьба вошла в тихую колею, она сидит с внуками дождливым мартом в Прибалтике, один день похож на другой как две капли воды, и ничего, ничего уже, наверное, не будет такого, что стоило бы заметить и запомнить.

– Я только не понимаю, – она говорила мне, – что вы все время записываете в своем дневнике? Ведь ничего же не происходит!..

– Как? – я удивлялась. – Как это не происходит?! Каждый день – новый!..

И я читаю ей записи из своего дневника:

«Гуляли с Сергеем в Дзинтари и накупили баночек с мыльными пузырями. Мыльный пузырь – хороший предмет для мотовства. Все деньги ухнули, какие были, приобрели фейерверк “на пять секунд”, купили книгу на неясном нам латышском языке, пирата, робота, две погремушки и свисток! Обратно шли по берегу. Там волнами на песок выбросило настоящую пароходную трубу. Она стоит лицом к морю и страшно завывает. На море шторм, над морем проносятся рваные тучи, сквозь сосны – солнце, и вдруг – прямо над нашими головами – стая лебедей!»

«Ходили на почту звонить маме Люсе и мужу Лёне. Разговоры были такие.

Люся из Москвы кричит по телефону Сереже:

– Ну скажи мне, скажи какой-нибудь комплимент!

Сережа – после паузы:

– Ты сегодня прекрасно выглядишь.

Потом я разговариваю с Лёней и в конце разговора застенчиво спрашиваю:

– Лёня, ты меня любишь?

– Я люблю тебя, как все живое, – ответил мой муж».

Юлия Серафимовна слушает и хохочет.

– А про меня, – она спрашивает, – что-нибудь записала?

– Записала – в день вашего приезда, – и читаю: «Я, как мальчик-малаец, несу Юлии Серафимовне два гигантских чемодана, а она – богатая мексиканка в мехах – налегке поднимается за мной по лестнице…»

Вы заметили, в чем отличие ДНЕВНИКА от БЛОКНОТА?

Блокнот – это запись наспех, на скаку, на бреющем полете. Мгновенная фиксация реплики, образа, ситуации. Некий знак, почеркушка, которую делаешь впопыхах, порой не вынимая блокнота из кармана, чтобы никто не заметил. Тайная или явная беглая зарисовка.

Дневник ты пишешь, как правило, дома, в спокойной обстановке. При свете настольной лампы. Обстоятельно. С чувством, с толком, с расстановкой. Тут тебе помогают и собственная память, и блокнотные записи. У тебя есть время вспомнить, как все было, с точностью воспроизвести пейзаж, настроение, важную информацию, портрет персонажа, стилистику его речи, интонацию, сделать более проработанные эскизы, воспроизвести диалоги.

В дневник могут быть записаны цитаты из книжки, мудрый анекдот, какая-то неожиданно осенившая тебя мысль, вещий сон, внезапное озарение.

Любой писатель, любой мало-мальски приличный журналист ведет подобный дневник. А также интеллектуальные актеры, художники, поэты и путешественники – глубокие исследователи мира. А не то что это обязательная принадлежность какой-нибудь кисейной барышни из девятнадцатого века. Ибо, как сказал один великий человек: «Сначала мы ведем дневник, а потом он ведет нас».

Если вы почитаете «Записные книжки» Антона Павловича Чехова, а потом возьмете и прочтете – том за томом – его рассказы, вы увидите, как органично вплетены живые дневниковые документальные нити в ткань художественной материи.

А какая звонкая, веселая и «зачитывающая» вещь – рукописный журнал Корнея Чуковского «Чукоккала»!..

Или «Ни дня без строчки» – роман Юрия Олеши, построенный как натуральный дневник писателя. Растерянность перед лицом огромного, разобщенного, раздробленного мира у нас на глазах создает особый жанр, который помогает – и автору, и нам – почувствовать себя частью этого мира.

Писатель делает отчаянные попытки «ухватить» натуру, но она ускользает, просачивается, как воздух между пальцев. Притом что Юрий Олеша – Мастер и Чародей своего ремесла. Как будто самым продвинутым на пути художественного освоения мира, таким как Юрий Карлович Олеша, открывается страшная тайна, что НАТУРА – это дым, иллюзия… Вот так, мне кажется, родилась его книга «Ни дня без строчки». Она о том, что когда Художник и Натура встречаются, они проходят друг сквозь друга, словно призраки.

А может, именно это и есть истинная встреча, единственно возможное соприкосновение с Натурой? Впрочем, не будем заглядывать так далеко.

Дневники бывают разные.

^{Своеобразный фотодневник Игоря Макаревича. Хотя по эпической интонации это скорее летопись. «Потерянный рай» – так называет он огромную вереницу снимков из окна своей квартиры, выходящего на улицу Малую Бронную – туда как раз, где располагаются несколько мусорных баков.}

^{«Мусор, – говорит Игорь, – это единственное, что мы бескорыстно получаем из космоса и безвозмездно отдаем обратно».}

^{В дождь и снег, в разгар листопада и душную летнюю ночь он стоял у окна и фотографировал людей, которые, как говорит Игорь, ищут в мусорном контейнере свое потерянное Время. В течение нескольких лет он жил этим, занимаясь поиском своего рая, с большой теплотой и любовью снимая людей, склоненных над мусорным контейнером.}

^{«Конечно, преимущественно это люди пожилые, – рассказывает Игорь, – люди, которые привыкли быть занятыми. Да, человеку больше некуда идти. Все двери закрылись для него. Тогда он встает утром, собирается, надевает хороший костюм, галстук или вычищенную курточку и уходит. Его родные не знают, куда он идет. А он приходит сюда и начинает свой ежедневный упоительный поиск. Теперь все в порядке. Он занят, он увлечен, он обрел свой “Потерянный рай”».}

^{Стекаются к контейнерам на Малой Бронной и представители других слоев населения – это яркие индивидуальности, устойчивые безумцы. Один из них превращает общение с мусоркой в хорошо регламентированный ритуал: он склоняется над контейнером, осеняет сначала его крестным знамением, потом себя, и тогда начинаются поиски.}

^{– Есть сюжет, который мог бы стать рождественской открыткой, – говорит Игорь, – где пожилой человек, как на витрину дорогого магазина, глядит с надеждой и тоской в жерло пустого мусорного контейнера.}

^{Сотни фотографий – и среди них грустный рассказ о Безумной Грете. Осень, зима, весна… А в летней московской ночи она стоит около мусорного контейнера, обмахивается веником, словно огромным опахалом, и на повышенных тонах обсуждает политику и правительство с пожилой женщиной в ночной сорочке…}

Я вам уже называла имя австралийского писателя Алана Маршалла. В детстве он заболел полиомиелитом. Детский паралич, костыли. Но Алан не смирился с участью калеки: он взобрался на лошадь, научился водить грузовики по бесконечным дорогам Австралии, бродяжничал, охотился, рыбачил, ловил кроликов, жил среди простых, близких земле людей, в лесу, в саванне. Он даже поднялся на гору, чтобы увидеть землю с высоты птичьего полета.

Это был подарок Алану от его друзей-аборигенов, за чьи права он боролся с бесстрашием и неутомимостью. Они усадили Алана на деревянную дощечку и, передавая, как драгоценную эстафету, вознесли на вершину самой высокой горы.

Не знаю, найдете ли вы его книгу «Мои соплеменники», посвященную аборигенам, или книгу «Это мой народ», или сборник рассказов «Пишу о тех, кого люблю», обычно эти вещи я вам читаю вслух. Но потрясающе живую книжку «Я умею прыгать через лужи» каждый человек должен прочитать сам.

Было время, Алан Маршалл работал на обувной фабрике в бухгалтерии и вел там регистрацию приходов и расходов в журнале с отрывными листами.

«Когда приходил какой-нибудь посетитель – интересный человек и у нас завязывалась беседа, – рассказывал Алан Маршалл, – я записывал ее в этот журнал. А затем вырывал страницу. Словом, в пересчете на листы гроссбуха я им дорого обходился. Так вот, у меня собрался интересный материал, который я хотел использовать в дальнейшем. Но, видите ли, одна только дословная запись разговора иной раз лишена убедительности жизни. В ней непременно должна заключаться и частица души самого писателя. А то, что я привносил, надо было сплавить в единое целое, тесно увязать с характером персонажа. Итак, я записывал, записывал, записывал – я заполнял целые гроссбухи, у меня собралось их в общей сложности около тридцати. Словом, я записывал разговоры людей, которые заходили в бухгалтерию или работали на фабрике, а затем обрабатывал, что-то изменял или дополнял. Так родился мой первый роман про обувную фабрику “Как прекрасны твои ножки”».

Другой пример невероятного дневника явил миру поэт Велимир Хлебников. Когда я начну вам читать его стихи, вы все в обморок попадаете – такой он необычный, а потом когда-нибудь поймете его и полюбите. Маяковский называл его «поэтом для поэтов», уж очень много в поэзии Хлебникова загадок и завихрений, а сам он с гордостью носил титул Председателя Земного Шара и титул гения.

Он всюду странствовал, постигая тайны времени, тайны пространств, и заклинал художников будущего вести тщательные дневники жизни – «смотреть на себя как на небо и вести точные записи восхода и захода звезд своего духа».

В странствиях Велимир Хлебников делал записи на обрывках случайных бумаг и складывал в наволочку от подушки. Это был его поэтический дневник.

«Мы стоим у порога мира, когда будем знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть как на временное купание в волнах небытия. По мере того как обнажаются лучи судьбы, исчезает понятие народов и государств и остается единое человечество, все точки которого закономерно связаны», – писал Хлебников на клочке бумаги и бросал в наволочку.

Наверное, и это прекрасное стихотворение хранил до поры до времени в наволочке Велимир Хлебников:

Глава 21

«Люблю я карих лошадей»

Чьи бы вы ни раскрыли дневники, я имею в виду те, что автор доверил читателю, перед вами возникнет личность, неповторимая интонация, особая стилистика… Хоть возьмите «Записные книжки» Ильи Ильфа, автора «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» (Ильф и Петров); тома с письмами Чехова; письма, дневники, записные книжки журналиста, артиста, барда Юрия Визбора; письма и дневники поэта, сценариста, режиссера Геннадия Шпаликова (фильмы «Долгая счастливая жизнь», «Застава Ильича», «Я шагаю по Москве», «Я родом из детства», «Стеклянная гармоника», «Ты и я»… – один другого лучше. А стихи!) или «Дневник на клочках» мировой актрисы Фаины Раневской.

Очень вы удивитесь, прочитав книгу «И была жизнь…» самодеятельного художника Ивана Егоровича Селиванова. Фактически наш современник, а речь у него, весь склад ума, художественный взгляд на жизнь – каких-то стародавних времен. Из его дневников, писем, картин, полуфантастических-полуреальных зарисовок возникает обыкновенная судьба – деревенский Север, беднота, странничество, тяжелые работы, полная незащищенность. Жизнь эту продувают насквозь холодные ветры, заливают дожди, заваливают снега… Разлука с единственным близким человеком, одинокая старость, дом престарелых…

Но какой необыкновенный взгляд у Селиванова Ивана Егоровича на мир и на свое пребывание в мире. Все привлекает его внимание: каждое лицо, предмет, ко всему относился он до скончания дней с трепетом и почитанием.

Его книгу не сравню я ни с одним захватывающим детективом или любовным романом, все меркнет перед волнующей глубиной этого простого и безыскусного рассказа:

«Я только что из деревни, окунулся в большой губернский город. В поисках счастья. Счастье – где ты есть? Почему ко мне не подходишь? Иль ты боишься меня? Все мои мечты и помыслы: подойди же, счастье, ко мне. Хотя бы мне увидеть вас в лицо – ваш образ. Может, я с тобой подружился, и обнял бы тебя, и расцеловал бы тебя, а ты все же боишься меня. Ты, счастье, – человек всеобъемлющий, всезнающий».

«Решил сегодня я пойти на вольный воздух погулять. Очистить легкие от всякой пыли… Открыл я дверь избы своей. Совсем другой вдыхаю воздух. И как бы рауется грудь, смеются легкие. Улыбается весь божий свет».

«Мечтал я с вечера, что завтра буду делать. Возьму ведро, открою погреб. Накладу картошки, промою, а потом подумаю, что я приготовлю. Сварю в мундире я картошку, может, пюре сделаю, а может, суп-похлебку сготовлю – что сумею. Что сварю – тем и питаться буду. Если нет картошки и нет копейки про запас, дело плохо. Иди в магазин, купи хлеба… Отрежь от булочки кусочек, возьми соли. Солью посоли хлебушко, водичкой мутной запивай из-под снега».

«Здравствуй, Петя (текст в книге около его картины «Петух». – М.М.)! Я к тебе. Принес гостинца. Смотрю давно я на тебя. Стар ты стал, красу младую потерял. Пока живи, не умирай, красавец мой, тебя храню, как особую реликвию красоты твоей. Твоя красота на полотне снята мной уже давно. Известна в Лондоне людям. Не погасла слава о тебе. Ты будешь жить на полотне, пока полотно не развалится и краски не померкнут».

«Люблю я карих лошадей».

«Любовь – необъяснимое дело, и об ней слишком много разговоров, я не хочу в них вдаваться. Считаю, любовь зарождается от душевного взаимопонимания. Хорошие отношения, когда каждый знает, что другой не покинет его. Это и есть любовь».

«Считаю за счастье быть независимым от других. Пусть будет в избушке моей неуютно и грязно, это неважно. За важность посчитаю зимою в избушке моей тепло. Подобных мне мужиков и старух сколько угодно на всей земной коре».

Емкое слово у Ивана Егоровича Селиванова, колоритное, насыщенное. Могучая интонация. Пристальное внимание ко всему. И в слове, и в рисунке, и в живописи. Есть чему поучиться нашему брату. А он и пишет:

«Предлагаю каждому читателю читать писанину мою со вниманием, ибо прозорливых людей в человечестве единицы».

Только бы мы с вами оказались в их числе!

И – другая планета: «Записные книжки» Сергея Довлатова. Ленинградский писатель, наш современник, эмигрировал в Америку, жил в Нью-Йорке. Вошел в двадцатку лучших писателей США, на Западе было издано и переведено на европейские языки множество его книг.

К счастью, теперь и мы с вами тоже читатели Довлатова. (Только не провороньте своего счастья!) Сначала в России появились повести «Заповедник» и «Чемодан», и вот уже который год издаются и переиздаются компактный четырехтомничек с нежными и в то же время хулиганскими рисунками художника Александра Флоренского, повести «Зона» и «Компромисс», почти все собрание сочинений.

Кто-то хорошо сказал: художественная мысль Довлатова проста и благородна – рассказать, как странно живут люди, то печально смеясь, то смешно печалясь.

И среди крупных, теперь знаменитых вещей не затерялись «Записные книжки» – «Соло на ундервуде». Например, такие записи:

«Хармс говорил:

– Телефон у меня простой – 32–08. Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев».

«Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье».

«Соседский мальчик:

– Из овощей я больше всего люблю пельмени…»

«По Ленинградскому телевидению демонстрировался боксерский матч. Негр, черный как вакса, дрался с белокурым поляком.