Учись видеть. Уроки творческих взлетов Москвина Марина

Глава 25

Кроме основной работы он еще и пропагандист

Как-то одному человеку вдруг сообщили, что он разговаривает прозой. Он страшно удивился. Как так? Вот и вы тоже, наверное, удивитесь, что по ходу дела я нарисовала множество портретов. Ну, может быть, не в полный рост на холсте маслом, а тонкой линией китайской тушью на рисовой бумаге. Неважно, только наверняка теперь эти люди вам кажутся собственными хорошими знакомыми: писатели Юрий Коваль, Яков Аким, Дина Рубина, Юрий Сотник, Борис Житков, Уильям Сароян, воздухоплаватель Иван Шагин, а также ваш брат студент – Светочка Собянина, Роман Пьяных, Юля Говорова, американский писатель Майн Рид, художник Лёня Тишков или сказочник Седов.

Это такой радостный момент в нашем деле. Мы можем знакомить людей с другими людьми, рассказывать им друг про друга, делиться своей любовью к ним, причем независимо от времени, от пространства, кто на том свете, кто на этом… все с нами, когда мы вспоминаем о них и знаем, как создать образ.

Сразу вам скажу, дело это непростое. Живописуя чей-нибудь портрет, перво-наперво хочется вот по какому призрачному отправиться пути: это был высокий (невысокий) человек, блондин (брюнет), с орлиным (не орлиным) носом, голубыми (карими) глазами, белыми зубами (с одной «фиксой»), гладко выбритый (суточная щетина), надушенный, напомаженный (за версту разит пивом), в зубах капитанская трубка (к губе прилипла папироса)… И так далее и тому подобное.

С ним была ослепительная блондинка (брюнетка), с орлиным (не орлиным) носом, высокой (очень высокой, очень-очень высокой) грудью, стройными бедрами (или, наоборот, пышными)…

Так. С чем там еще? Зубами, когтями, губами, глазами, ноздрями, ушами, бровями, щеками, руками, ногами… Часто боковым зрением я вижу подобные описания в бульварных романах, которые пассажиры самым серьезным образом тоннами читают в метро.

Особые перлы я даже беру себе на заметку.

И в литературе, и в журналистике портрет – дело порою неподъемное и требует особой стратегии. Всякое непонимание, как это делается – а тут секрет на секрете! – чревато диким комическим эффектом, полностью неожиданным для автора.

Давно когда-то я жила в городке Нижние Серги на Урале и, зачарованная, делала вырезки из газеты «Ленинское знамя». Особенно меня поражали портретные зарисовки.

«Сегодня Анна Никифоровна Пенкина – искусная мастерица общепита. Она может испечь разнообразную сдобу, накрыть стол на любой случай жизни. Недаром на конкурсе “Золотые руки” она блеснула своими бисквитами “Кремль” и “Самовар”. Она и сейчас невысока, но раздалась в плечах, стала, как говорят, солидней. Но главное не в этом. Главное, что теперь у нее высокий разряд, высокое мастерство. Из города на Неве привезла она умение готовить заварное тесто, безе, бисквиты… Из Одессы – украинские борщи…

Годы прошумели, как наши уральские горные речушки, быстро и бурно. Даже не верится, что через два месяца можно причалить к тихой пристани заслуженного отдыха. А как же ей без коллектива, без тех, с кем сроднилась, с кем делит горе и радость? На кого ни глянь – ее помощники и верные друзья. С приготовлением гарниров и супов надежно справляется Лидия Горшкова, в мясном цехе добросовестно трудится Евгений Калашников…»

(Ну до того все неуклюже сработано – хоть смейся, хоть плачь! Хотя уж лучше это, на мой вкус, чем «орлиные профили» и «крутые бедра» из бульварных романов: здесь есть живой человек, подробности его человеческой жизни…)

^{Две фотографии 50-х годов из семейного альбома жителя маленького уральского городка. Многих из этих людей уже нет на свете, но как живы их лица, как внимательно они смотрят на нас, живущих здесь и сейчас. Как будто не мы рассматриваем фотографию, а они вглядываются в нас, в то будущее, которое недоступно им, оставшимся навсегда в этом странном остановленном мгновении.}

^{Какой большой фикус в кадке, какие-то газеты на подоконнике, ни одной бутылки на столе, только чайные кружки, чашки, стаканы. Хотя на обороте фотографий написано: «Проводы Вадика в Армию». Вечные проводы того, что мы называем Время.}

«А вот и Любовь Анатольевна Еловских. О таких говорят: наша уральская красавица. Теплый взгляд ее голубых глаз располагал к откровенности. Пробивающийся на щеках румянец говорил о довольстве и здоровье. Голос мягкий, бархатистый.

– Рассказчица я плохая. Уж вы лучше спрашивайте. Мудреных вопросов не задавайте, не отвечу.

Так началась наша беседа».

(…Неплохо для начала!!!)

«Г. С. Лесников (какие фамилии-то исключительно уральские! Еловских, Лесников, Пенкина! – М.М.), инженер по образованию, работает уже 15 лет на Нижнесергинском металлургическом заводе начальником технического отдела. Человек весьма занятой. Кроме основной работы он еще и пропагандист. А в часы досуга отдается любимому делу. Из дерева, сучка мастерит удивительные вещички. И занимается этим, как сказал он сам, уже 10 лет».

(Вроде все как учили – душевная теплота, множество деталей… А как-то «не в дугу». Все пули – мимо! К тому ж так нельзя сказать: «кроме основной работы он еще и пропагандист»! А это смешение стилей – важное «весьма» и тут же залихватское «вещички». Хотя, пожалуйста, смешивай на здоровье, но, как говорится, умеючи…)

«Жизнь Злоказова не баловала. Был он в то время зрелым мужчиной. А грамотешка не ахти какая. Несловоохотлив. Себя нигде не выпячивает».

(Вот так портрет!)

«Прежде всего он с нескрываемым удовольствием показывает бытовые помещения. На лице Булата Ахуновича можно прочесть: “Каково, а?!” Раздевалки. Красный уголок. Вот комната отдыха, вызывающая просто восхищение».

Иной раз чувства переполняют корреспондента, и публицист переходит на стихи:

Или:

Мы хохочем, когда я вам это читаю. Даже информация «…и, затаив обиду на старшего товарища, он сначала спрятал нож в носок, а затем, выбрав удобный момент, нанес им удар в грудь собутыльника» при всей трагичности сообщения вызывает стилистическую улыбку. «Нож в носке», «грудь собутыльника» – и тут же «старший товарищ»… Винегрет из какого-то ложного древнегреческого пафоса и дворового разговора на лавочке, видно, как корреспондент потерялся в лабиринте Минотавра.

Но ведь и мы с вами на каждом шагу можем угодить в подобную ловушку.

Как ее избежать? За какую бы тему мы ни взялись, в каком бы жанре ни работали, мы будем рисовать портрет человека.

Посмотрим, как это делается.

Глава 26

«Лягушка посадишь – лягушка выйдет!»

Во-первых, приближаясь к своему герою, мысленно или буквально, мы должны иметь в виду, что наблюдаем уникальную личность, божественное творение, летучий дух, прибывший на эту планету для выполнения какой-то особой, исключительной миссии. Гляди на него во все глаза, слушай со всей внимательностью, на какую ты способен, «обнюхивай», исследуй, какой бы он ни был, что бы ни натворил, пытайся его понять, почувствовать и принять. Не вздумай накладывать на этот образ твоих собственных или общественных стереотипов, предубеждений и трафаретов. Смотри, происходит чудо. Перед тобой раскрывается микрокосм. Вбирай его, удивляйся ему, наслаждайся, подмечай каждую особенность, взгляд, пластику, характерные жесты, пристрастия, чудачества, проникнись настолько, что тебе станет казаться (а это чистая и абсолютная реальность!), что ТЫ – это ОН! Недаром философ Сократ говорил: «Другой – это ты!» А потом садись и пиши. По возможности с той интонацией, с которой разговариваешь сам с собой.

Вот я вам рассказываю на уроке, как создается портрет, и по этому поводу прошу быть предельно внимательными к людям – на улице, в транспорте, повсюду вам может встретиться человек, портрет которого захочется написать. Скорее тогда доставайте блокнот и делайте наброски. Один, другой, третий. Как рисует эскизы художник, штрих за штрихом. Важно ведь не просто обнаружить деталь. Надо попасть в цель. И когда ты попал, сам воздух звенит тебе в ответ.

– А я уже сделал такой набросок! – сказал Андрей Буянов.

– Читай! – говорю.

И Андрей Буянов читает абсолютный шедевр:

«В метро сидел мужик.

Глаза голубые-голубые!!! ЗАТО ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ…»

Возможны миллионы способов создать портрет. И всякий раз надо изобретать особую стратегию. Раз как-то листаю «Курс лекций по фотоделу» педагога-фотографа Чистякова. И что я вижу? Оказывается, основное требование, предъявляемое к фотографическому портрету, сводится к тому, чтобы портрет имел полное сходство с портретируемым!!! Какой-то абсурд!

Я тогда вспомнила, как писатель Даур Зантария рассказывал: в Сухуме был фотограф-армянин. Его звали Кара. Когда ему женщины выражали недовольство своими фотографиями, Кара им отвечал: «Лягушка посадишь – лягушка выйдет!» Раз в жизни они готовились, один раз фотографировались, и так они у него выходили.

– Фотограф Кара, – говорил мне Даур, – расхохотался бы в лицо педагогу Чистякову, и все сухумские фотографы, бродившие в мирные времена по переполненному пляжу в шортах и сомбреро, с распахнутой грудью, седые волосы на груди, загорелые, с обезьянкой на плече или с питоном на шее, узнай они о том, что по Чистякову портрет композиционно может быть исключительно: а) во весь рост; б) поколенный; в) поясной; г) погрудный и д) головной!

«Причем внимательно приглядываясь к фигуре человека, – писал Чистяков, – вы должны проявить недюжинную тактичность. Подумайте, к примеру, удачен ли будет портрет во весь рост, если портретируемый одноног?!»

Слишком примитивный подход, даже для фотографа.

А уж нашему брату, имеющему дело с таким податливым инструментом, как слово, сам бог велел избирать не прямолинейное, лобовое движение, а вершить полностью непредсказуемый танец. Не брать «в клещи» или «на таран», а производить разные отвлекающие маневры, бродить вокруг да около, то одну черту подметил, то другую, то неожиданную реплику подхватил на лету, то тембр голоса или характерный жест либо прояснил что-то, может быть, отличающее этого человека от остальных, нечто такое, запавшее вам в душу, – опять-таки деталь…

И надо так ее подать, чтобы деталь, говорит Дина Рубина, засияла, как наливное яблочко на серебряном блюдце, как зеркальный елочный шар в темноте, – притягивала взоры. К примеру, необычное обстоятельство рождения.

Вот я пишу предисловие к книге сказочника Сергея Седова. И, разумеется, сразу, как говорится, беру быка за рога.

«Когда Сергей Седов родился, его никто не ждал. Все ждали сестру Седова Лариску и страшно были удивлены, что сразу после Лариски на свет появился ОН.

– …Да тут еще один?!! – вскричал изумленный доктор.

Так встретил мир писателя Сергея Седова».

^{Кто такой Сергей Седов? Почему я, увидев его впервые, в троллейбусе, с пишущей машинкой в авоське, остановила на нем свой завороженный взгляд? А художник Лёня Тишков нарисовал Седова плывущим в утлой лодке по морю и назвал эту картину «Человек со свечечкой». На танцплощадках, куда Серега ходит танцевать – обычно он танцует один – то среди стариков в парке «Сокольники», то в молодежных клубах, – его зовут просто и удивленно: Человек. Он пишет сказки, похожие на притчи, часами наизусть читает стихи, гуляет в парках, любуется цветущими деревьями. А иногда становится глубоководным водолазом, что следует из этой фотографии.}

Вы, наверное, заметили: когда я пишу о ком-нибудь, то о рюмочке веду речь, то о пуговицах на пиджаке, а человек встает на моем рисунке, без ложной скромности скажу, как живой.

Вот и мы с вами делаем попытки уловить чей-то образ – лучше всего это нам удается с хорошо знакомыми и любимыми «портретируемыми» вроде теть и дядь, бабушек и дедушек. Но бывает, что в ваших рассказах вдруг возникают неясные очертания героя, растворенного в пейзаже. Так Юля Панкратьева рисует ночную рыбалку – водой и размытой тушью.

Японские мастера называют подобный метод «живопись суми».

Юля Панкратьева

Рыбалка

Мы сидели у ночной реки. Луна строго следила за каждым движением воды. Было тихо, но камыши все равно шумели, не обращая внимания на то, что ветер давно улегся. Дома возле ночной реки молчали, но согревали своим окошечным светом, напоминая китайские фонарики, которые плывут по реке подобно душам предков.

Она глубоко вдохнула ночной воздух, будто пыталась вобрать его в себя весь.

– Жаль, рыбалка нам сегодня не удалась, – она усмехнулась и провела рукой по моим волосам, словно утешая. – Пойдем, ночь уже по колено…

Какая тишина и глубина в этом портрете, будто отраженном в воде.

А вот портрет-воспоминание, построенный Леной Степановой на таких облюбованных ею интонациях любимых людей и намертво запечатленных детством в памяти предметах, что вспоминается поэт Юрий Левитанский – один из лучших, а если вы спросите мое мнение – самый лучший из современных поэтов, хотя его уже нет на Земле. Почитайте его стихи, перечитывайте по мере взросления, они вам помогут в жизни, как мне сто раз помогали! У Юрия Левитанского есть такие строки:

Лена Степанова

Дядя Володя

В бабушкином доме, в самой большой комнате, на стене между зеркалом и фотографиями висел в рамке и под стеклом лоскут поблекшей вышивки. Две крупные лошадиные головы склонились к водопою, одна – белая, другая – каряя. Бабушка рассказывала:

– Это Володя вышивал. Дуськин муж. Карий и Пегий лошади у нас были, давно-о. Володя хороший был. Помер рано. Да-а. Сорок лет. Любил Дуську. Вот, не вышла она замуж потом. Так всё.

Дуська – это старшая бабушкина дочь, тетка моя – тетя Дуся. У бабушки двенадцать детей было, пятеро умерло от голода, семеро осталось. Тетя Дуся самая старшая из всех. Просила тетю Дусю:

– Расскажи про дядю Володю.

– Что рассказать-то?

– Ну, вот про то, что вышивал…

– Да-а, вышива-ал, – голос, как у старой надтреснутой скрипки. – Ступай, играй во двор, пирожок там возьми: на столе под полотенцем.

Я неслась во двор, впечатывая пятки в гладкую восковую грязь, бежала к качелям на старой ветле. Солнце слепило меня сквозь листву. Вверх-вниз, вверх-вниз качели. И казалось мне, что эти качели смастерил для меня дядя Володя, эту ветлу посадил дядя Володя, что, может, сейчас он за домом на пасеке окуривает пчел… И жалела я только об одном, что не могу сказать дяде Володе: «Спасибо!»

Все тут портрет – старый дом, увешанная фотографиями стенка, богатый интонацией монолог бабушки, две лошади, вышитые на полотне, вся Дуськина судьба в маленькой фразе, протянутой задумчиво: «Да-а, вышива-ал…», маленькая, тогда уже острохарактерная Ленка и целиком и полностью присутствующий на этой картине, влюбленный в жизнь, солнечный просветленный герой дядя Володя.

^{Дон Кихот из Чистого переулка. «Когда-то мы с Мариной всем курсом ходили в гости к художнику Евгению Монину, в Чистый, с рябиной во дворе, переулок, – пишет Юля Говорова. – Там была его мастерская, на втором этаже. Окна открыты… Звонок не работал. И мы решили ему покричать, чтобы он вышел навстречу.}

^{«Евгений Григорьевич!» было как-то неловко кричать, все-таки мы почти под балконом, девушки, да еще с тортом, – и вдруг «Евгений Григорьевич»…}

^{Мы стали просто звать его: «Женя, Женя…»}

^{И он появился, обрадовался. Человек с веснушками, рыжий, в кофте шерстяной…}

^{Мы поднялись и вошли в мастерскую – просторную, светлую, из окна рябина видна».}

^{Наверно, из этого окна и сфотографирован Женя. Стоит, голову поднял, во всем таком обычном – куртка, свитер, кепка и до того обыкновенная черная сумка, что прямо сердце сжимается! Но обратите внимание, как этот человек похож на Дон Кихота.}

^{И внешне – будто он сошел с картинки другого великого иллюстратора, Гюстава Доре (Женя – удивительный книжный иллюстратор!). И внутренне. Это был абсолютно рыцарственный идальго.}

^{С его уходом нам остается только поднять им оброненное копье и двинуться в путь, где на горизонте в розовом закате голубеют слегка склоненные мельницы и летят в бесконечность сиреневые птицы.}

Глава 27

Кусочек масла

Где-то я прочитала такую фразу:

«Если вы только сможете увидеть, что этот человек действительно ЗДЕСЬ, в то же мгновение все, что вы увидите или услышите, расскажет вам о глубоком смысле существования».

Собственно, это все, что может быть кратко сказано о портрете.

Поэтому меня поразила портретная галерея, которая во всей красе явилась предо мной, когда я прочитала заметки Ольги Липко, сделанные в больнице.

Весной я решила попробовать вырастить тыкву. Положила семечко в мокрую тряпку, оно дало росток с корешками, листья, бутоны – все это у меня дома в Москве на подоконнике, и, наконец, распустились прекрасные желтые цветы.

Теперь, пока я ожидаю плод, любуюсь цветками и радуюсь за Ольгу, которая на моих глазах осуществила великий прорыв, превратясь из прекрасной девушки-блондинки как таковой в зоркого Наблюдателя Жизни с проникающим взглядом, иронией, самоиронией, способного чувствовать сюжет, деталь, необычайность интонации.

В какой-то степени в своих заметках она продолжает добрую традицию Хармса, что для нас, прекрасных девушек, практически недостижимо, поскольку черным юмором в подлунном мире владеют всего несколько продвинутых людей.

Но Ольга не просто подмечает абсурд нашей жизни, она смотрит на своих героев с такой любовью, теплотой и состраданием, что веселится душа и гордостью наполняется сердце наставника.

Ольга Липко

Больничные записки

Восьмого марта меня положили в больницу – обычную, районную.

Самой молодой в отделении оказалась моя соседка в палате тетя Таня. Ей шестьдесят лет. Мы подружились. В гости к нам заходила еще Клавдия Филипповна – она с мужем лежала в соседней палате.

Уже четвертую неделю эти женщины жили в больнице и замечательно выглядели: губы всегда накрашены красной помадой и ногти в тон помаде.

Сначала они обычно делились впечатлениями от процедур, потом шли воспоминания.

– Был у меня сосед – старик, – начинала Клавдия Филипповна, – часто в гости заходил и однажды говорит: уйду я скоро, только жалко, Дашка одна останется, ты ее тогда уж возьми себе.

Я его уговаривала: поживи еще. Так нет, повесился. А Дашку я себе взяла – хорошенькая такая, зелененькая. Только улетела весной, так жалко.

– Ой, – говорила тетя Таня, – а у нас тоже был, только желтенький. Мы ему подружку купили – голубую. У них даже птенцы вылупились – все зеленые.

* * *

Петровна, энергичная старушка, мыла полы в туалете и по совместительству жила в отделении: ее кровать стояла в коридоре у окна. Только на выходные она ненадолго отлучалась домой. И сразу обратно. Ее неуемной натуре здесь было интереснее.

Завидя в конце коридора незнакомца, она грозно спрашивала, что ему тут надо. Порядок есть порядок, неважно, что Петровна уже много лет была абсолютно глухая.

Было у нее два сына. Тетя Таня рассказывала, что младший – очень хороший, приходит к ней, сядет на краешек кровати, тихонечко посидит и уходит. А старший – пьяница и дебошир.

Я ни того ни другого так и не увидела. Но как-то раз лежу в палате, слышу, в коридоре мужской голос – громко, с надрывом:

– МАТЬ! МАТЬ!

А Петровна наша:

– Что? Что?

Видно, прочитала слово «мать» по губам.

– МАТЬ! ЧТО ЖЕ ТЫ СО МНОЙ ДЕЛАЕШЬ? А?!!

– Что? А? Что?

– МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ТЫ УМЕРЛА, А ТЫ ТУТ СТОИШЬ!..

^{Как важен на этой фотографии морозный узор на стекле: он дает преломление взгляду, делает его не прямым, а опосредованным. Сквозь морозный узор обычная улица становится фантастическим пространством.}

* * *

Как-то вечером мы с тетей Таней, Клавдией Филипповной и ее мужем сидели в коридоре у стола с лампой и разговаривали о том о сем. Из туалета показалась Петровна. Она подошла к нам, в фартуке, рукава засучены, руки по локоть мокрые. Сначала попыталась выяснить, о чем речь идет, но не поняла и тогда уверенно, громко начала рассказывать:

– Помню, пошли мы однажды со снохой в лес за грибами… Я притомилась, значит, села на пенек. А сноха как закричит: «Мама, оглянись!» Смотрю, а возле пенька – змея. Я как бросилась бежать, и так до дому. А змея за нами и вот так вот: крютится, крютится, – согнув указательный палец, Петровна стала рисовать в воздухе крюки.

Мы принялись оживленно обсуждать, что это была за змея. А Петровна, довольная произведенным впечатлением, слово в слово рассказала эту замечательную историю еще дважды, каждый раз демонстрируя, как именно крютится змея.

* * *

С самого первого дня Клавдия Филипповна сказала мне таинственно:

– А знаешь ли ты, какие стихи пишет Татьяна Сергеевна? Э-э, целые поэмы!

И даже попросила тетю Таню почитать что-нибудь из своего, но та отказалась. Лишь на третий день она рассказала мне историю своей первой и несчастной любви. Эту любовь она пронесла через многие годы и двух мужей, она и сейчас любит, помнит, тоскует, хотя даже точно не знает, жив он или нет, его зовут Коля, Николай Гаврилович, фамилия Запрудин.

Наконец, в первом часу ночи тетя Таня спросила:

– Ты в стихах-то разбираешься?

– Может, и не разбираюсь, но чувствую, – сказала я.

С большими очками на носу, в красном халате, свесив пухлые ножки в красных тапочках, передо мной на больничной койке сидела маленькая женщина и выразительно по разлинованной тетради читала самодельную любовную лирику. Это был плач Ярославны на городской стене, крик одинокой горлицы в ночи. Даже не верилось, что еще три дня тому назад я была с ней полностью незнакома, зато теперь, мне казалось, я знаю ее тысячу лет.

– …НУ, КАК??? – торжествующе спросила тетя Таня, завершив поэму.

* * *

У Петровны было запланировано два дела: сделать химическую завивку – это раз и сварить суп из сухих грибов – два. Поход в парикмахерскую все время откладывался по техническим причинам, а вот что касается супа, то в один прекрасный день коридор и палаты наполнились густым грибным ароматом. Где варился суп – непонятно. А Петровна с важным видом, скрестив руки на груди, восседала на своей кровати.

Больные оживились, стали разгуливать парами по коридору, принюхиваться. А один долговязый сутулый дядька долго стоял около Петровны, молчал, а потом сказал:

– Ты когда будешь есть, положи в тарелку кусочек масла. Слышишь ты или нет? КУСОЧЕК МАСЛА! Совсем другой вкус будет…

Меня потряс ее «кусочек масла». Образно говоря, такой «кусочек масла» обязательно должен присутствовать в каждой нашей вещи, о чем бы мы ни писали, что бы ни делали.

Актер Олег Даль в своих дневниках писал, что у них в училище преподавал знаменитый режиссер, который на этюдах кричал своим студентам: «МАМУ, МАМУ ДАВАЙ!!!»

Это значило: раскрывай сердце, плачь от боли, но открывайся, давай сюда самое сокровенное, потайное, пережитое, жизнь должна хлестать через край, а техника – дело наживное.

В то же самое время это делается не прямо, а по касательной, на предметном материале. Тут секрет на секрете, и «кусочек масла» в этом смысле – гениальная деталь и абсолютная находка.

Удачный портрет – серьезное событие для нашего брата. Я много лет праздную рассказ Кирилла Воробьева, даю почитать толковым людям, и все в один голос говорят: да твой Кирилл – настоящий писатель. Пусть он принесет нам в журнал что-нибудь в этом духе.

А у него «в этом духе» пока что – ничего. Такой он у меня автор одного портрета.

Кирилл Воробьев

Чистый человек. Странная дорога

Не совсем понятно, как я наткнулся на этого человека, и совсем непонятно, как он увидел меня.

Дело в том, что этой весной я со школой ездил в туристическую поездку в Великий Новгород.

Обычное серое утро, маленький городок не очень рад шумной толпе московских подростков. Длинная аллея, немного извиваясь, уходит в глубь города. Грязная гостиница. Нас размещают. Долгая и веселая ночь. Ужасное утро наполнено тяжелыми вибрациями. Однако во мне загорается искра, которая не дает покоя. Она кричит о радости, детском счастье и вечной слабости к красоте. Мы садимся в автобус. Едем к какому-то храму. Отвратительный мир дополняет ужасный запах бензина. Резкая обстановка. Мы выходим из автобуса.

То, что я увидел, не помещалось в рамки моего восприятия. Огромный человек стоит перед нами, закрывая спиной дивный храм обычного типа. Но странно, что-то меня притягивает к этому человеку. Я подхожу к нему, чтобы рассмотреть его поближе.

Огромный человек, не шелохнувшись, грозно смотрит на меня. В его грозной руке не менее грозная тяпка. Морщинистое лицо обожествляют голубые глаза, молочные усы шевелятся как живые. Нелепая шапка напоминает пиратский флаг, его растрепанные вещи грациозно развеваются на ветру.

Вдруг из его уст вылетела фраза, полностью сломавшая дивную картину.

– Косопузые мордоплюи. – Я изумился больше, чем происшедшему ночью. Небольшая галлюцинация промелькнула перед моими глазами.

– Мордоплюй! Ужо сколько ты на меня смотреть будешь, аки на собор Божьей матери? – Его другая рука позвала меня за собой. – Пойдем со мной. Я вам, барин, красоту неземную покажу.

Я с опаской посмотрел на его огромную тяпку и нехотя пошел за ним. Он привел меня на пустое место за храмом, обнял за плечо, показал вдаль. Я ничего не понял. Узкая дорожка усыпана грязным снегом, ведет она к малюсенькому храму с одним куполком. Все ограждено грязной рабицей. Белоснежный голубь сидит на куполе. Одинокий дуб свесил лапы к сугробам. Неожиданно из-за храма выходит лошадь, подходит ко мне и опускает голову.

– Изгладь ее. – Я прикасаюсь к бархатной голове лошади, она поднимает голову, ее грустные глаза наполняются влагой. Я наклоняюсь поцеловать ее в морду, прикасаюсь к шерсти, и на губах остается неповторимый вкус деревенского овса.

Сказать честно, в этот момент мне не хотелось ничего – ни Москвы, ни современности. Эта простота и чистота навсегда остались во мне, и я отдам все, чтобы иметь такого друга, как Елтын, и такую лошадь, как Севка.

^{Елена Андреевна Волкова, легенда наивного искусства, на фоне своей картины: «Творчество! Это радость и ужас какой-то! Оно не отпускает от себя, держит в напряжении. Ничего и никого не замечаешь вокруг. Целиком ему отдаешься. Так затягивает, что иногда уже и сил нет писать, а оно так и зовет, так и манит… Я прошу, отстань, отпусти меня! Держит крепко. Отбрасываю кисть, больше не могу. Прилягу, отвернусь от холста. Но нечаянно бросаю взгляд и вижу, что еще необходимо сделать, чтобы было лучше. Боюсь, что забуду то, увиденное, – вновь продолжаю писать, пока не достигну желаемого. Живопись как болезнь. Это – великое наслаждение».}

^{«Перед началом работы во мне должны набраться новые впечатления, возникнуть желание работать. Если в душе не накопилась эта потребность, необходимость, садись не садись за мольберт, все равно ничего не получится.}

^{Но вот в какой-то момент я почувствовала, что душа моя наполнилась творчеством и оно призывает к себе. Это Господь благословил на новые создания. Благословение – это вдохновение, когда в душу приходит радость, восторг. Это особое чувство, ни с чем не сравнимое, святое, волшебное. Глаза открываются, и видишь, что ты должен делать, и тогда все пишется как будто само собой. И тогда, конечно же, сразу приступаю к живописи. Перед чистым холстом обязательно помолюсь Богу, попрошу благословения. И пока не почувствую его в своем сердце – к работе не приступаю. Сколько лет пишу картины, столько и прошу. Смотрю на сделанное и удивляюсь, неужели все это я написала, как я смогла это сделать. Все мои картины написаны не мною, а это Господь Бог помогает создавать их».}

Глава 28

«Чё-то мой Аркашка грибницу не ест»

Однажды мне приснился сон, что мир вокруг меня опутан сияющими нитями. Все люди прошлого, настоящего, будущего связаны этими нитями, разные земли, разные существа – и материальные, и эфирные, причем я так поняла, что эти вот нити тянулись из прошлого в будущее – одномоментно. Такой странный сон. Недаром Учитель Ошо Раджнеш в своих интереснейших книжках, полных анекдотов и поучительных веселых историй, говорит: даже если ты сломал цветок, будь уверен, это отзовется на далекой звезде, на всем Существовании и обязательно – на твоей собственной судьбе.

Все связано со всем. Хотя эти взаимосвязи не всегда лежат на поверхности. Оказывается, например, существует такая наука – орнитомузыковедение. Одному венгерскому исследователю удалось открыть в птичьем пении мелодии, напоминающие наши народные песни. Да-да! Только если птичье пение замедлить!

Например, замедленное пение большой синицы – это просто гамма без нижнего «до». Песня лесного жаворонка строится по «каскадному» принципу индейской музыки. Песня американского пестрого дрозда, замедленная в 32 раза, очень красивый, вполне человеческий, даже знакомый напев.

Дрозд в полуторасекундной песне произносит двухстрочные и четырехстрочные «строфы», иной раз по-человечески повторяя вторую половину этой «строфы». Причем он умеет сочинять к своим песням вторую партию – и поет сразу на два голоса!!! Песенный репертуар у каждой птицы свой – песен примерно пятнадцать, но все-таки есть и единый «дроздиный» стиль исполнения.

Орнитомузыковеду сначала никто не верил. Тогда он дал послушать замедленный голос дрозда фольклористам и сказал, что это песня шамана из африканских племен, – хотел проверить: узнают они или нет, что это не человеческий голос???

И что же? Те усомнились только в одном: действительно ли это шаман из Африки? Не верим! Потому что подобная многострочная структура, заявили они, характерна для народной музыки более развитых общественных формаций.

– Вот откуда пришла к нам музыка, – воскликнул этот замечательный исследователь, – от птичьей песни!

Человек существует на Земле, он считает, два-три миллиона лет. А птицы и птичье пение – 150 миллионов лет…

И ныряет еще глубже, сравнив два листочка с нотными записями – замедленную песенку его любимого американского дрозда и мелодию, которую при дуновении ветра напевает металлическая пластинка, встроенная в раму окна. Эти непростые нотные записи абсолютно совпадают!!!

Значит, музыка уходит корнями в звучание физического мира, когда вообще еще не было жизни на Земле! Порывы ветра, проникающие в отверстия сухого тростника, позднее – в проеденные насекомыми наросты на стволе акации (такую акацию, растущую в тропиках, называют «поющая» или «играющая на флейте»).

Так вот, этот любознательный венгр вслушивался, как скрипела старая телега и несмазанная дверь, лаял пес, визжали тормоза, стучали трамвайные колеса… Записал все на диктофон, замедлил, и вот – ужасный скрип, который нестерпимо резал ухо, превратился в долгие, чистые, мелодичные звуки и гармонические трезвучия с четким музыкальным интервалом.

Отныне птичьи посвисты и призывы, теньканье, клекот и щебетание, скрип несмазанных телег и металлический скрежет, немного замедлив, с огромным успехом исполняют со сцен всего мира известные певцы, потому что многие кошмарные звуки, от которых обычно мурашки бегут по спине, на самом деле завораживающие мелодии, наполняющие душу гармонией и покоем.

Всем этим я хочу сказать три важные вещи.

1. Никогда не думайте, что вы что-то знаете и понимаете. Здесь куда больше таинственного и неведомого, чем вам кажется. Будьте внимательны – раз.

2. Старайтесь ощущать эти нити, соединяющие людей, и все времена, и все миры, и пространства… (Как говорил один мой приятель на молодежном сленге, но это высказывание, если вдуматься, имеет широкий философский смысл: «Надо не “отрываться”, а “тащиться”»…)

Будьте внимательны – два!

3. Попробуйте принести на урок старую фотографию близкого вам человека и осторожно мысленно прикоснуться к нему, написав несколько теплых строк.

С первым пунктом у нас огромнейшая проблема. Вообще я знаю только одного человека, который сказал: «Единственное, что я знаю, – это то, что я ничего не знаю». Но он не из нашей компании. Это древнегреческий мудрец Сократ, который был чертовски умен, ангельски просветлен, все на свете знал и понимал, видимо, по этой причине так и заявил. («…И гений – парадоксов друг!» – Пушкин.)

Второй пункт требует настолько грандиозной осознанности и внимания, что это домашнее задание и мне, и вам – на несколько тысяч лет вперед.

А что касается третьего – нас с вами постигла редкостная удача.

Лёля Клименко принесла черно-белую фотографию четырех крупных, в общем, уже немолодых мужиков, наряженных в белые балетные юбочки и ослепительно белые то ли кокошники, то ли хайратники, – явная пародия на «маленьких лебедей» из балета Чайковского «Лебединое озеро».

– Это мой дедушка, – Лёлька показала на одного из «лебедей». – Деда Валя.