Учись видеть. Уроки творческих взлетов Москвина Марина
– …И гора родила мышь?
Первый мой репортаж я принесла в газету с Мукомольного комбината имени Цюрупы. Я так хохотала недавно, когда нашла его в пожелтевшей от времени газете. Вы по сравнению со мной – прямо львы толстые. Но зато какое отчаянное трудолюбие в добыче материала, какое яростное желание разобраться, что там к чему, в этом абсолютно неведомом процессе! Какое прилежное старание вложить в крошечное тельце репортажа как можно более обширную информацию!.. Короче, судите сами.
Путь хлебаНа долгом пути от землепашца до пекаря хлеб обязательно должен пройти через руки мукомолов. Московский мельничный комбинат имени Цюрупы. Это огромный мельничный городок: цехи, гигантские башни элеваторов, автобаза специальных машин, на округлых боках которых написано: «Мука», рельсы железной дороги – по ним прибывают составы, груженные зерном. И производит этот гигант советской мукомольной промышленности две с половиной тысячи тонн ржаной, обдирной и сортовой муки ежедневно.
На комбинате все процессы, начиная от подачи зерна на элеваторы до погрузки муки, механизированы. (Дальше идет фраза, которой я – полный технический кретин – горжусь и сегодня!) Электромотор приводит в движение главную трансмиссию мельницы, с которой соединены мельничные машины. (Каково?!)
По конвейерной ленте течет зерно. Пока получится мука, оно пройдет через множество испытаний. Сильные магниты очистят его от металлических примесей, искусственные ветры выдуют сор и пыль… Его будут мочить и сушить, шелушить и сортировать – и только потом возьмутся за дело вальцевые станки – усовершенствованные жернова. (Вы чувствуете, какой объем информации утоптан в одном абзаце?!) Готовую муку развезут по пекарням.
(Дальше немного пафоса. Но и тут тоже, буквально на бреющем полете, пускай немного комично, ввинчено «важное» сообщение.) Большому городу нужно много хлеба. Население Москвы, например, только ржаного хлеба съедает до 700 тонн в день.
(Вдруг неожиданный поворот.) Каждый пятый сотрудник комбината – рационализатор. В прошлом году внедрение новаторских предложений принесло предприятию 641 тысячу рублей экономии.
Коллектив комбината активно готовится к ХХIV съезду КПСС. К 30 марта решено выработать сверх плана 700 тонн муки. 17 апреля мукомолы примут участие в общемосковском коммунистическом субботнике.
М. Москвина, студентка МГУ
Заметьте: вся в белоснежном облаке муки выплывает из этого неуклюжего, неумелого репортажа какая-то ирреальная Планета Мукомолов – шелушильщиков, мочильщиков, сушильщиков, гениальных изобретателей-рационализаторов, мифологических раблезианских кормильцев громадного города! (К слову сказать, обязательно прочитайте великую, сочную, остроумную, фантастическую средневековую книгу Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»! Получите колоссальное удовольствие.)
А между тем где меня только не носило! Случайно забредя в соседний с нашим факультетом Московский геологоразведочный институт, в Музее минералов я познакомилась с одним геологом, который, буквально не сходя с места, устроил меня поваром в геологическую экспедицию на Дальний Восток, в Хабаровскую область, хотя я совершенно не умела готовить.
Но договор был подписан, и, сдав летнюю сессию, я, к ужасу моей мамы, – на три месяца! – отправилась с совершенно незнакомыми бородачами на край земли и там варила им каши в ведре на печке в крошечной избушке, а заодно многое разузнала о жизни камней и древнейших, окаменевших от времени деревьев…
Затем, будучи жутким увальнем, я записалась в университетскую секцию спелеологов. «Спелеолог» значит «исследователь и покоритель пещер». Но меня оттуда исключили за то, что на тренировке на очень большой высоте я стала отвязывать веревочную лестницу, на которой сама же и сидела. После этого поразительного случая все боялись со мной связываться. Лишь один не побоялся – знаменитый спелеолог и пиротехник Юрий Дубков. Он взял меня с собой в поход к высокогорным пещерам Северной Осетии.
И вот – внизу шумит подземная река, а мы над ней в касках с налобными фонарями (я – с велосипедной фарой на голове) ползем, как трубочисты в трубе. Руки-ноги растопырили и упираемся в стены ладонями и ступнями. Везде каменные сосульки – сталактиты, каменные цветы и натеки, похожие на медуз и драконов, исполинских черепах и дикобразов. Окаменелые водопады, тонкие каменные флаги – почти прозрачные.
Мы искали рисунки первобытных людей. В пещерах они часто встречаются. Одна французская пещера 17 тысяч лет назад вся была изрисована гигантскими быками, пещерными львами, и там же, на стенке колодца, изображена странная фигура человека с птичьим клювом, а на каждой руке у него по четыре пальца!
Рисунков мы не нашли, но можете не сомневаться: в этом походе было столько приключений, я их рассказываю, рассказываю и не могу до конца рассказать в своих детских книжках. Одна моя книга так и называется «Семь летучих пассажиров» – про то, как, уже возвращаясь из пещеры, мы прихватили с собой в картонной коробке семь летучих мышей, а когда стали их в поезде кормить с чайной ложки манной кашей, мыши разлетелись по общему вагону.
Вжих! Вжих! – носились они по коридору, сами крошечные, а посмотришь на тени: пеликаны! В вагоне паника! Все орут: «Кровососы!» Кто-то открыл окно, и летучие мыши вылетели на волю. Интересно, нашли они свою пещеру? Мне кажется, что нашли…
Непроходимая тайга на Кольском полуострове, 1974 г. Редкий солнечный день – это видно по резким теням, упавшим на крышу вездехода. В то лето постоянно лили дожди, в такую погоду особенно «приятно» в шесть утра варить кашу с тушенкой под открытым небом на костре. Взгляните на эти кривые корявые ели, на землю, поросшую мягким мхом, под ним вечно хлюпает болотная вода. Три месяца, что мы провели в этих краях, продолжался изнурительный полярный день, который научил меня ценить наши темные звездные ночи. В ушах постоянный звон из-за тучи мошки и комаров, поэтому в любую жару ты вынужден расхаживать в суровом брезентовом комбинезоне, сапогах и накомарнике, как пасечник. Я сняла на минутку накомарник, чтобы вам было ясно, что это я.
Жизнь продолжается. В зимние каникулы моя подружка Ленка Книжникова взяла меня с собой на Кавказ в Приэльбрусье. Мы поселились в горной хижине на станции географического факультета МГУ. И вместе с географами изучали лавины на горе Чегет.
Мы дружно выползали на застывшую лавину, выкапывали глубокие шурфы и по срезу в снежном колодце читали, как по книге, какая была зима в каком угодно году: теплая или холодная, вьюжная или солнечная, сколько дуло ветров и какой именно силы – все это можно узнать по полоскам на стенке шурфа.
Потом мы торжественно давали имя этой лавине. Лавины-то бывают разные! Когда рыхлый снег стекает по леднику – это лавина свежевыпавшего снега. Самая коварная – лавина снежной доски. Довольно небольшого удара, толчка – снежная доска срывается и, как сани, катится вниз. «Тайны снежных лавин» – интригующе назвала я свой репортаж из Приэльбрусья.
Кстати, эта научная станция, куда я потом еще сто раз приезжала кататься на горных лыжах, была построена с таким точнейшим расчетом, что ни при каком снегопаде к ней по идее не должна докатиться лавина. А вот недавно мне рассказал мой друг – тогда он был студентом, а теперь профессор и доктор географических наук – Анатолий Топчиев (я в него была страшно влюблена!), что эту нашу станцию снесло лавиной! К счастью, там никого не было.
Я жадно всем интересовалась. Я не понимаю, как так? Вы говорите мне, что не знаете, о чем писать, о чем снимать фильм, у кого брать интервью? На это ж надо нюх тренировать! Настоящий охотничий нюх. Вот я забредаю в Палеонтологический музей – тут обязательно во все времена должны быть вести о чем-то грандиозном, из ряда вон выходящем.
Мне сразу сообщают, что в Курской области в городе Севске в песчаном карьере найдены кости мамонта. И снаряжается экспедиция откапывать скелет. Журналист им не нужен, но нужен повар. Жить – в палатках, готовить еду на восемь человек – в поле на костре. Ехать сутки на грузовике… Дурак откажется! Да, да и еще раз да!
На этой любительской фотографии, которую сделал один из участников нашей экспедиции, отчетливо виден восторг, который испытываешь, собственноручно откопав древнейшую кость мамонта в обычном песчаном карьере…
Международная Парусная регата в Таллине – журналисты в любую качку выходят в море на крошечном катере, который мотает и швыряет так, что даже опытные морские волки мучаются морской болезнью. И уж на что я «кресельный моряк», или, как говорят, «моряк на суше», а каждый день выхожу с ними в море на несколько часов, хотя в обычной жизни меня укачивает даже в метро!
Зато я на собственной шкуре узнаю, какие переменчивые ветра бывают в Таллинском заливе: то в нос дуют, то в корму, то в левый борт, то в правый. То штиль, то шквал!.. Там был такой шквал, что по пляжу бежал гражданин, а над ним летели его брюки, и он никак не мог их поймать. А еще есть ветер под названием «трамвай». Он дует в одну сторону с одинаковой силой. И яхты при этом идут с одной скоростью, как вагоны трамвая, – не вырвешься вперед.
Разве что в Новой Зеландии, мне рассказали яхтсмены, бывают ветра поудивительнее. Вернее, удивительный там способ мерить силу ветра: не на узлы, не на метры в секунду, а на… дни. Ветер одного дня, двух, пяти… В зависимости от того, сколько времени потратишь на ремонт яхты после соревнований. Зато мне дают самой повести за штурвалом катер! Вокруг море парусов – белых, оранжевых, фиолетовых, лимонных…
Ветер – только шапку придерживай! В разрывах туч – самолетные полосы и черноголовые чайки с серебряными рыбками в клювах.
А главное, я познакомилась с героем своего рассказа – американским яхтсменом, профессором химии Августом Миллером, который такое повидал и такое испытал, такие повстречал гигантские валы, скажем, в Атлантическом океане около Бермудских островов!.. А в Тихом океане на Гавайях по примеру самых закаленных и мужественных островитян он катался на гребне штормовой волны высотой с наши Воробьевы горы!
Конечно, чтобы подружиться с таким человеком, надо знать английский, зубрить его все детство, молодость на это ухнуть, и все равно, как говорится, дураком помрешь:
– Гуд бай! – сказала я, расставаясь.
Но Август меня поправил:
– Надо говорить: So long! До встречи! Так прощаются моряки.
Вообще хорошо бы при таком всепланетном подходе к писательскому делу знать как можно больше языков разных народов. Для этого я отправляюсь на кафедру интенсивных методов изучения иностранных языков, где всего за три месяца собираюсь освоить французский язык. Потому что давно мечтала увидеть Францию – Париж, Версаль. Поговорить с французами о жизни. (А заодно в завтрашний выпуск газеты выдать свои 150 строк!)
Сидим в глубоких креслах, никто ни бум-бум по-французски, но руководитель кафедры Игорь Шехтер, истинный революционер в преподавании иностранных языков, обещает, что вскоре наступит день, когда мы заговорим легко и свободно, как будто французский – родное для нас наречие. Только не прогуливать! Потому что каждый день нам будет даваться на слух по сто восемьдесят слов за один раз.
Мы пели старинные французские песни, играли в подвижные игры (а все, кроме меня, взрослые солидные люди!), разыгрывали целые спектакли на французском языке, и, действительно, в один прекрасный день я стала ловко болтать по-французски.
Правда, как стала, так и перестала – без практики. Зато когда я волею случая оказалась в Париже, что-то всплыло, зашевелилось в памяти. Через пару дней я с легкостью отвешивала всем комплименты и ни к селу ни к городу поздравляла всех с днем рождения.
А если у тебя не только планетный, но и вселенский подход – ты должен и дальше работать над расширением своего сознания! Слышу, по радио объявляют об открытии первого в нашей стране Уфологического университета, где можно встретиться с исследователями НЛО, контактерами с инопланетянами, соприкоснуться с загадочными вояджерами во Вселенной. Я надеваю пальто и, подняв воротник, выхожу во двор – на дворе дождь, поздняя осень. Я еду навстречу своей будущей книге «ПОКА ГОРИТ СВЯЩЕННЫЙ ОГУРИЛ… или За окном НЛО!» – захватывающей и беспримерной повести, которой еще будут зачитываться дети всех времен и народов – как нашей, так и других планет Вселенной.
Прошло много лет, я лечу в Индию и отправляюсь в предгорья Гималаев, в места, воспетые Редьярдом Киплингом. Из этих бесприютных скитаний, каверзных приключений и самых что ни на есть реальных опасностей рождается авантюрная повесть «Небесные тихоходы».
Дальше мой путь лежит в королевство Непал, в сердце Высоких Гималаев, к четвертой по вышине гималайской горе – Святой Аннапурне. Книгу об этом восхождении я назвала «Дорога на Аннапурну». Сколько мы там с Лёней всего пережили: ливни, крутые подъемы и спуски, грохочущие горные реки, снежные мосты, леопарды, пиявки… Чудом живыми вернулись домой. Но такая там неописуемая красота – просто космос на Земле.
«Человек должен много путешествовать, чтобы прийти домой, – говорил индийский Учитель Ошо. – Он должен стучать во многие двери, прежде чем подойти к правильной двери…»
А муж мой Лёня заявляет, глядя на три иллюстрации к этой главе:
– Вот в юности ты в дороге – где на вездеходе, где в грузовике. А тут ты – в старости – не прекращаешь свой путь, уже пешком, с бамбуковой палкой, переходишь ревущую горную реку по хлипкому подвесному мосту. Прошло тридцать лет, вся жизнь пролетела, а ты не унимаешься, покоряешь Гималайские горы. Так держать!
А можно ли было не воспеть странствие по Японии, где сквозь современность просвечивает и мерцает неисследимая древность таинственного края, по которому бродят тени дзенских Учителей. Мы побывали в Токио, Киото, Наре, Камакуре, видели огромнейших Будд, размером с гору. Среди высоченных криптомерий в горах Ёсино прошагали тропинками поэта Басё (помните его знаменитое трехстишие: «На голой ветке / Ворон сидит одиноко / Осенний вечер»?), медитировали в монастырях, поднялись на Фудзи… Так я и назвала свою книгу «Изголовье из травы» – это по-японски означает «путешествие».
Моя следующая повесть – «Гуд бай, Арктика!..» – рассказывает о мореплавании на острова Шпицберген и Северо-Восточная Земля, куда на двухмачтовой голландской шхуне «Ноордерлихт» отправились ученые, писатели, художники и музыканты со всего мира под предводительством английского независимого сообщества Cape Farewell. Главная цель – достигнуть берегов Арктики и увидеть своими глазами, что там творится, поскольку именно от того, как себя чувствуют Арктика и Антарктида, зависит жизнь на Земле.
Три недели шхуна «Ноордерлихт» бороздила Северный Ледовитый океан, день за днем я описывала это рискованное путешествие, а Лёня Тишков освещал арктическую ночь двухметровым месяцем – своей собственной странствующей Луной.
Обо всем, что посчастливилось повидать, обязательно напишу, только бы хватило времени! Франция, Швеция, священный Иерусалим, средневековая Испания, Италия, Голландия, Куба, Таиланд, Лаос, Камбоджа, Вьетнам, Тайвань…
– Легким надо быть на подъем! – сказал мне воздухоплаватель Иван Шагин.
И я с ним вполне согласна.
Месяц на льдине, Шпицберген, Арктика
Одна из фотографий арт-проекта художника Леонида Тишкова «Путешествие частной Луны вокруг света».
Больше десяти лет эта искусственная Луна освещает разные удивительные места во всем мире. Начав свой путь в 2003 году в России, она побывала в Новой Зеландии, Японии, Сингапуре, Франции, Германии, Чехии, Англии, Латвии, Италии, Америке, Нидерландах, на Тайване, а в 2010 году совершила путешествие на голландской шхуне в арктические широты. Луна – как яркая сияющая скобка, объединяющая людей всего мира светом поэзии и реальной возможностью чуда.
Глава 15
«Светился мир – для нас непостижимый»
Как-то однажды мы с вами отправились в Музей аквариумных рыб и всяческих земноводных тварей. И мне было страшно интересно: что вы об этом напишете.
Тексты превзошли все мои ожидания. В основном это были стихи. Или странная поэтическая философская проза.
Сергей ТишковАквариумСвет будит и мешает сосредоточиться. Под редкими острыми листьями трудно быть одному. Бесконечный гул и блеск пузырей. Странная и надоедливая забота несчастных, толстых, неповоротливых – из-за прозрачного стекла.
Только иногда кто-то белый стучит и зовет. Ему мало места там, за прозрачной преградой. Ему не хватает холодной воды, леса трав и прозрачных птиц, что летят с потоками водяного ветра. Я почти забыл все это здесь.
Но тот белый, что стучит и смотрит в мой дом, надеется. Я поведу его. Он уплывет со мной туда, где серые скалы блестят под лучами белого света, где вьются льдинки между небесных гор, холодных и острых. Где в глубине тишина, и спящее дно давно перестало дышать…
Вот так.
И снова Юля Панкратьева. Стихи это или ритмическая проза? Рисунки на полях – плывущие рыбы и люди, египетские иероглифы, водоросли – на ярком желтом листе. В эту поэтическую форму Юльке удалось ввинтить конкретные исторические и биологические сведения, которые обрушил на нас умный экскурсовод Миша в очках с толстыми линзами:
- Он плыл меж молодых ростков ириса. Конечно же,
- Ирис здесь просто рис, но так приятнее звучит.
- Так вот… он плыл. Встречал цихлид, тиляпию,
- Барбуса. И знал о каждом кое-что.
- Тиляпия была знакома с красноперкой. А наша
- Красноперка – это их барбус. А вот цихлиды
- Создают на всю жизнь пары. Но самой любопытной
- Среди них была Тиляпия.
- Икринки новой жизни она держала у себя во рту.
- И все-таки не потому она мне любопытна.
- Когда-то принесла она в своем огромном рту
- Некую часть Осириса его жене Исиде.
- Не будем говорить, какую именно,
- Все сказано давно в историях Египта.
- Так плыл Гурами Рисового Чека,
- Семейство анабасовых звалось его родство.
- Мы проплывали мимо них подобно им самим,
- Плывущим мимо нас,
- Ходили мы по кругу, а внутри стоял аквариум
- С одной безмолвной рыбой.
- На вид она была грустна и одинока,
- Но это только с виду, в ней иной
- Светился мир – для нас непостижимый,
- Я подошла к ней ближе, чтобы рассмотреть
- В ее глазах, как в скважинах замочных,
- Хотя бы очертанья тех миров.
- Но рыба отвернулась от меня.
С гордостью и радостью вижу я в этих текстах обнаружение иного измерения, тончайшие протянутые вами нити, связующие параллельные миры. Но не у всех этот великий прорыв произошел так уж безболезненно.
В «аквариумном» походе с нами был Андрей Иванов – он шел со всеми по Арбату, ел булки с джемом, обсыпанные сахарной пудрой, балагурил, в общем, находился в добром здравии и превосходном расположении духа.
Когда ж мы вплотную приблизились к аквариумам, а тем более к террариумам, я заметила, что он побледнел, ослабел, закачался и вдруг исчез, растворился, как сквозь землю провалился.
Я жутко разволновалась, у всех спрашиваю: где Андрей? Куда подевался?
Только на следующем занятии он рассказал мне, что встретился взглядом с личинкой аксолотля (существо, похожее на саламандру; если вы не знаете, кто такие саламандры, читайте «Войну с саламандрами» чешского писателя Карела Чапека! Ой, какая интересная книга!!!). И от этого электрического контакта в сознании Андрея Иванова открылись такие бездны, что ему стало не по себе. Он зашатался, нетвердой походкой вышел из музея на улицу и уже не смог вернуться обратно.
И это естественно! Ведь отправляясь куда-либо с вами, я всегда прошу вас внимательно глядеть вокруг. Ибо только внимательный взгляд сможет обнаружить многомерность окружающего мира. Настраиваться на это дело очень хорошо, когда идешь рядом с обладателем подобного взгляда.
Так я ходила однажды по Ленинграду за Юрием Ковалем и на город, на прохожих глядела его глазами.
Так сам Юрий Коваль ходил по Москве за прекрасным писателем Соколовым-Микитовым, использовал каждую возможность для встречи, подолгу сидел возле писателя Бориса Шергина. (Читать, читать Соколова-Микитова Ивана Сергеевича: книги «Детство», «Ленкорань», «Пути кораблей», «Летят лебеди», «Северные рассказы», «На пробужденной земле»… И обязательно – Шергина Бориса Викторовича: северные поморские были и сказания «Гандвиг – великое море», «Запечатленная слава»… А заодно и Юрия Коваля: два замечательных рассказа о Соколове-Микитове и Шергине – «На барсучьих правах» и «Веселье сердечное».)
Как-то я рассказала Юрию Ковалю, что весной пригласила его большого друга поэта Якова Акима любоваться цветущими вишнями, от чего Яков Лазаревич наотрез отказался и даже обиделся.
Юрий Коваль очень смеялся и говорит:
– Маринка, прошу тебя, как пойдешь любоваться – зови меня, я с тобой обязательно пойду.
Проходит какое-то время, звонят мне наши общие знакомые Галя и Ваня Овчинниковы – они работали в Ботаническом саду – и говорят:
– Расцвели азалии, приходи любоваться?
Я говорю:
– Сейчас я позову Юрия Иосича, и мы с ним вместе придем.
– Не-ет! – они говорят. – Мы ему уже звонили. Он очень занят и послал любоваться… своего секретаря Иру Скуридину.
…А сейчас мне кажется, что он и нас с вами послал любоваться этим, в сущности, цветущим миром.
А как Юрий Коваль вышагивал по улицам поселка писателей Переделкино за Корнеем Чуковским! А вечером на даче валенки с него снимал! А потом написал замечательную вещь о Корнее Ивановиче «Слушай, дерево». Рассказ так и начинается – с валенок! Не мог ведь Юрий Коваль опустить такую выпуклую «деталь» – валенки Чуковского:
«Корней Иванович был в огромных валенках. Я таких никогда не видывал. Валенки, наверно, валяли на заказ, специально для него.
– У вас, Корней Иванович, валенки сотого размера, – сказал я. – Я таких никогда не видывал.
– Восемьдесят четвертого, – сказал Чуковский. – Мне сейчас восемьдесят четыре года, а я на валенки в год по размеру набавляю…»
Но мы должны быть готовы, что именно такой пробужденный взгляд чреват потрясениями. Поскольку внезапно в привычных вещах (подумаешь, рыбки в аквариуме) мы обнаруживаем иные миры и такие вещи, которые нас могут с ног свалить, если мы ежечасно не тренируемся в этом деле.
В иудейской религии существует особая ветвь: религиозные мистики – хасиды. Учение хасидов заключается в том, что весь мир образовался из Божества и представляет собой Божественное проявление. Они во всем видят только Бога. Просто наслаждение – с головой погрузиться в книгу «Хасидские предания», которые собрал и записал знаменитый еврейский философ Мартин Бубер.
Вот одна крайне назидательная притча из его книги.
«На Новый год Великий Маггид (проповедник) не трубил сам в бараний рог – шофар. Это было обязанностью его ученика, равви Менахема Менделя, а маггид лишь указывал, как следует трубить. В последние дни своей жизни, когда он уже не мог ходить, маггид указывал, как трубить, сидя в своей комнате. Однажды равви Менахем Мендель отсутствовал, и его место вынужден был занять равви Леви Ицхак. Он поднес к губам рог, но, когда маггид назвал первый звук, Леви Ицхак вдруг увидел необыкновенно яркий свет и потерял сознание.
– Что это он? – недоумевал маггид. – Мендель видит гораздо больше, но не боится…»
Почуяв бездну на стыке двух миров, Юлька с Сережей сумели преобразовать это открытие в произведения искусства. Но и Андрей Иванов не сплоховал! Он поступил неожиданно и своевольно, как настоящий художник. Он отправился в зоопарк, благо там неподалеку, и… нарисовал сову!!!
Совиная физиономия с его рисунка, в которой явно заключены миры никак не менее таинственные, нежели во взгляде личинки аксолотля, стоит перед моими глазами и мощно подтверждает догадку о том, что по-настоящему внимательный взгляд – это незыблемая основа Искусства.
Глава 16
«Здравствуй, деточка, здравствуй!..»
Ох, какие вы иногда бываете молодцы. Как меня радуете! Пусть – редко. Мне важен сам факт. Кирилл Воробьев за наше с ним долгое знакомство сделал два эпохальных интервью – одно с человеком, который прошел Отечественную войну и все четыре Новых года на фронте был Дедом Морозом!
А другое – с актрисой Любовью Соколовой. На пленке Кирилл с неимоверной важностью провозглашает:
– СЕГОДНЯ В ГОСТЯХ У КИРИЛЛА ВОРОБЬЕВА (хотя именно он был у нее дома в гостях) НАРОДНАЯ АРТИСТКА ЛЮБОВЬ СОКОЛОВА, – Кирилл сделал эффектную паузу и еще более важно, официально обратился к ней:
– ЗДРАВСТВУЙТЕ.
А чудесная, понимающая, добрейшая, поистине всенародно любимая Любовь Соколова ему отвечает своим неподражаемым голосом всех лучших в мире мам:
– Здравствуй, деточка, здравствуй!..
И дальше идет рассказ Любови Сергеевны, время от времени прерываемый баритональными вопросами, в общем, трогательно официального Кирилла: «Как вы стали актрисой?», «А если бы начать сначала?»
…Она снялась в трехстах шестидесяти семи фильмах, в 2000 году занесена в Книгу рекордов Гиннесса как актриса, сыгравшая больше всех в мире ролей, в ее жизни было все, что выпало на долю этого поколения: война, блокада, смерть от голода первого мужа и свекрови (Кирилл познакомился с Любовью Соколовой, снимая фильм о блокадниках Ленинграда). Долгая тяжелая болезнь после того, как она вырвалась из осажденного Ленинграда. Потом ВГИК, куда ее приняли сразу на второй курс.
Она снялась во всех наших лучших фильмах: «Тихий Дон», «Хмурое утро», «Баллада о солдате», «Сережа», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Берегись автомобиля», «Доживем до понедельника», «Странные люди», «Белорусский вокзал», «Джентльмены удачи», «Печки-лавочки», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Два капитана», «Белый Бим Черное Ухо», «Цыган», «Несколько дней из жизни Обломова», «Вам и не снилось», «Не стреляйте в белых лебедей», «Долгая дорога в дюнах», «И жизнь, и слезы, и любовь…», «Самая обаятельная и привлекательная», «Курочка ряба»…
Я с наслаждением слушала, как Любовь Сергеевна Соколова рассказывала на кассете Кириллу, что она хранит верность настоящему глубокому русскому кинематографу и никогда не соглашается играть в фильмах, где царит ненависть, насилие и все в таком духе. К тому же после смерти сына (Кирилл сказал, он умер от наркотиков), она отказывается играть трагедии…
Мой экзамен у вас был 5 июня. А 7 июня вечером я шла домой из гостей и увидела на первой полосе газеты фотографию Соколовой и большой заголовок «КОГДА УХОДИТ ЛЮБОВЬ».
Я подумала: наверное, это связано с юбилеем. 31 июля ей должно исполниться восемьдесят. Готовились к празднованию. Но почему такой заголовок?
«…Любовь Сергеевна умерла тихо и спокойно. Отпевание 7, похороны 8 июня».
Я любила эту актрису, ее все любили, нельзя было не любить. Но после интервью Кирилла, которое несколько дней назад прозвучало у нас в аудитории, тем, кто там был, она стала совсем родная и близкая. А утрата – как будто собственная.
Наверное, это последняя запись Любови Соколовой. Такие вещи, мне кажется, судьбоносны для журналиста. Вроде бы Человек, уходя, доверяет тебе свои последние слова.
И у меня тоже бывали похожие печальные повороты. Так было с удивительным детским писателем Юрием Сотником. Но я абсолютно счастлива, что в один прекрасный день вдруг вспомнила о нем, позвонила, пошла, записывала его целых несколько дней подряд!
Он был уже стар, почти не выходил из дому, а тут оживился, встрепенулся, надел халат золотой с вышитыми драконами, поил меня на кухне чаем и рассказывал, рассказывал какие-то потрясающие истории.
Как он под вагоном поезда проехал из Москвы в Ленинград к своему другу Андрюшке. А когда приехал, его никто не узнал, потому что он ехал в поезде с паровозом и стал черный как негр.
Или как они с Андрюшкой в детстве прогуливали школу и сказали в оправдание, что их похитили беспризорники. А когда каждого в отдельности попросили провести той дорогой, какой их вели похитители, маленький Юрий Сотник повел в одну сторону, а ничего не подозревающий Андрюшка – в другую! Эта история легла в основу его знаменитого рассказа «Похищение ирокезов».
Свой самый первый рассказ он написал в четвертом классе – о котенке авантюрного нрава – в виде дневника этого самого котенка. «Рассказ получил премию, – вспоминал Юрий Вячеславович, – и я спросил у мамы: мама, а можно делать так, чтобы ничего не делать, а только писать рассказы?»
– После этого я начал строчить рассказы один страшнее другого, – он признавался. – Причем казалось, что, если я в рассказе не убью кого-нибудь, не задушу, не заставлю повеситься, успех не придет ко мне. И вместе с тем я долгое время мечтал построить подводную лодку, на которой можно безопасно плавать куда угодно.
– Так Вовка Грушин – это вы? (Речь о знаменитейшем рассказе Сотника «“Архимед” Вовки Грушина».)
– Да! – ответил Юрий Сотник. – Я предлагал школьному приятелю вместе осуществить этот мой проект, а он говорит: «Лучше рассказ об этом напиши». И я написал.
– И «Архимед» не был построен?
– Нет.
– Но ведь так продумано до мелочей! Одно описание перископа чего стоит! Как будто вы эту картину писали с натуры…
– Рассказ был передан консультанту, – с грустью отвечал Сотник. – И консультант написал мне, что это брехня. Не может мальчик за такой короткий срок построить подводную лодку.
Не знаю, что касается подводных лодок, я полный профан, но я всегда верила и продолжаю верить в «Архимеда» Вовки Грушина. Пусть даже ко мне придет главный в мире конструктор подводных лодок и начнет убеждать, что «Архимед» нельзя ни спустить, ни поднять, ни тем более там просидеть хоть одну минуту, после того как рассказ «“Архимед” Вовки Грушина» пятьдесят лет читают люди всей Земли! – в этой подводной лодке не только можно продержаться ровно столько, сколько в ней на дне озера просидел Вовка Грушин, но и – как он, собственно, планировал – из Москвы попасть через Беломорканал в Белое море, а уж оттуда прямой дорогой в океан!
А как Юрий Сотник сам изобрел диктофон, когда таких штук еще и в помине не было!
А какие про него легенды ходили! Говорили, что он бродил по Москве с диктофоном и наговаривал на диктофон свои рассказы. Бредет себе и что-то бормочет в микрофон. Его даже арестовывали за это дело, думали, что Юрий Сотник – шпион.
А он им отвечал:
– Кем я в своей жизни только не был! Фотографом и журналистом, таежником и мореплавателем, путешественником по северным рекам, кочегаром в бане и даже золотоискателем, а вот шпионом как-то не приходилось.
Я попросила у Юрия Сотника автограф на его книжку. Две вещи я сохранила до сих пор – своего родного плюшевого медведя и эту книгу Юрия Сотника «Невиданная птица». Там его фотография вполоборота, как будто он обернулся на чей-то зов – как будто кто-то из детства позвал его, и он обернулся.
– Знаете, кто это снимал? – спросил Юрий Вячеславович. – Ирина Сотник. Я сам научил ее фотографировать.
Я говорю:
– У вас так много рассказов о любви, наверное, вы часто очертя голову влюблялись?
– Я прожил с Ириной Сотник, – ответил он, – пятьдесят шесть с лишним лет. Вон она – в соседней комнате смотрит телевизор. Что вы от меня хотите услышать?
– А сонмище ваших рассказов о дружбе? – говорю я. – У вас, наверное, тысяча друзей. Кого вы можете назвать из самых близких?
– Андрюшка, – он сказал. – Тот самый друг Андрюшка.
– Один Андрюшка?
– Андрюшка, – он повторил.
– А что такое жизнь? – спросила я. – Зачем она дается человеку? Что все это за действо, как вам кажется сейчас?
– Вы знаете, я никогда не задавался подобными вопросами. И не люблю рассуждать на эти темы. Я просто дурак в этом отношении.
Я говорю:
– Юрий Вячеславович, вот интересно все-таки, жизнь человека с фантазией такой яркой, как у вас, более ли она счастливая, чем у других?
– Более хлопотливая, – ответил Сотник.
– А если бы снова все начать, вы бы согласились? – я спрашиваю, совсем как тысячи других журналистов, задававших этот нелепый вопрос знаменитым старикам. Юрию Никулину, например, на юбилее в цирке, тот ответил: «Я бы не согласился».
– Я бы согласился, – решительно ответил Юрий Сотник. – Стал бы опять писателем.
Эта радиопередача вышла в эфир. По времени она была больше, чем полагалось давать передачи без рекламы. Разъяренные рекламщики рвались в студию, требовали рекламную паузу, но выпускающий программу режиссер Виктор Быков не позволил прервать передачу о Сотнике и посреди его рассказа рекламировать разную ерунду.
– Вы пожалеете об этом! – пригрозили Вите.
Витя не открыл дверь студии.
Главное, Юрий Сотник эту передачу услышал. Всю целиком, от начала и до конца. Я говорила там о нашей всеобщей – взрослой и детской – любви и благодарности к этому человеку.
Вскоре он умер. Кажется, тоже во сне. Просто уснул, а утром не проснулся. 8 декабря 1997 года в Доме детской книги на Тверской была недолгая панихида.
Моя подружка, поэт Лена Григорьева, сказала:
– Я вспоминаю свой любимый рассказ Сотника «Как я был самостоятельным». В детстве я редко оставалась одна. Но детям свойственно одиночество. И он поддерживал детей даже в их возможном одиночестве. У него звонкая фамилия – Сотник. Как будто он стоял во главе какой-то сильной и доброй сотни таких вот защитников и покровителей детей.
Народу было немного, пожалуй, он изжил свои привязанности, никто не плакал. Но тепло шло от каждого. Сюда пришли те, кто его просто помнил еще, а давным-давно не видели все. Ирина Сотник, прямая и неподвижная, сидела у изголовья.
Стали одеваться ехать на Ваганьковское кладбище, приготовились выносить гроб, и тут приезжают телевизионщики. Они опоздали и предложили всем вернуться в исходное положение.
Яков Аким, возмущенный, грозно сказал:
– Пусть они уходят.
Но директор Дома детской книги Ольга Корф попросила:
– Ну ладно, ну пойдемте, встанем, пожалуйста, пускай люди увидят, что умер Юрий Сотник.
Мы все опять сняли пальто и встали около Юрия Вячеславовича.
– Нельзя ли повторить панихиду? – спросил деловито оператор.
– С такими журналистами хорошо еще не пришлось восстанавливать человека из пепла, как птицу Феникс, – печально пошутил кто-то.
Два молодых человека отправились когда-то в плавание по реке Нерли и в походе стали фотографировать друг друга – это Юрий Сотник и Яков Аким. Худые! Но полные сил, энергичные, они только начинают свой писательский путь, а пока наслаждаются жизнью, молодостью, летом…
Примерно в это время Яков Аким, прошедший войну, написал такие стихи:
- Мне странно, что я еще жив,
- Хожу, просыпаюсь в постели,
- Что бомбы, и голод, и тиф
- Меня одолеть не сумели.
- Так странно, что вновь суждено
- Ступить в эту тихую осень,
- Монетку в отверстие бросить,
- Деревья увидеть в окно.
- А может, еще загляну
- Туда, где сосулька сверкает,
- Где мальчик рисует весну
- И кисточку в лужу макает,
- Где снег разомлевший лежит
- И тянет поленницей влажной,
- Аукают гуси протяжно…
- Так странно, что я еще жив.
На черных чугунных санях повезли дядю Юру по белой дороге Ваганькова. Падал снег, все деревья стояли в снегу, даже вертикальные стволы, огромные ваганьковские деревья.
Когда опускали гроб, земля была еще не замерзшей, рыхлой, мягкой, действительно «пуховой». У самой кладбищенской ограды возле железной дороги оставили мы его, рядом с мамой, которой он, странствуя, слал с кораблей телеграммы: «Болен цингой, вышли 200, иду Иркутск…»
Что в сравнении с вечностью, где растворилась душа Юрия Сотника, моя передача о нем? Ничего! Но все-таки это правильно, что так получилось, что мы пили с ним на кухне чай, он рассказал мне напоследок свою жизнь, вспоминал детство. И что он услышал по радио, как мы его любим.
Зато всякий раз, когда я не успевала, такая боль и такая жалость: вот собиралась сделать большую передачу, а не успела – с актером Георгием Бурковым. Рина Зеленая согласилась мне дать большое интервью, а я тянула, «созревала»… Сестра поэта Марины Цветаевой – дивная Анастасия Цветаева, писательница, передавала нам с Лёней через знакомых свои поздние книжки, подписывала: «Семье Тишковых! Храни Вас Бог! Анастасия Цветаева, 97 лет»… «Семье Тишковых! Храни Вас Бог! А. Цветаева, 98…» Поэт Юрий Левитанский… Зиновий Гердт… Известнейший астроном, исследователь неопознанных летающих объектов Феликс Зигель – мне так давно хотелось с ним познакомиться. Но ведь не явишься к таким людям впопыхах, надо подготовить почву, самой подготовиться… А как-то однажды пришла на лекцию о неопознанных летающих объектах в Дом культуры «Меридиан», и ведущий сказал: «Прошу встать: мы прощаемся с нашим дорогим Феликсом Юрьевичем Зигелем…».
Эту главу я хочу закончить притчей – у кого есть уши, как говорится, да услышит: на телевидении была одна классная реклама. Это я вам говорю, ненавистник реклам. Одна! И звучала она так: «Позвоните своим родителям…»
Глава 17
Песня, от которой изменится вся ваша жизнь
Когда учатся на художника, скажем живописца, часто занимаются копированием знаменитых картин. Очень хорошее упражнение. Ты представляешь себе, что ты великий мастер – именно ты сейчас подаришь миру полотно, которое на протяжении многих и многих веков будет волновать людей. Ты играешь в его игру, его жизнь переплетается с твоей, начинают происходить мистические вещи…
Жаль, мы не копируем рассказы мастеров, не переписываем их от слова до слова, хотя это отличное упражнение – взять и написать своей рукой рассказ Уильяма Сарояна «В горах мое сердце». Рукой почувствовать, как это делается. Как пишутся такие обалденные вещи. Я знаю этот рассказ наизусть. Я просто с ума схожу от музыки, которая в нем звучит.
«В 1914 году, когда мне было еще совсем немного лет, к нам на улицу Сан-Бенито забрел один старик по пути в дом престарелых. Он шел, играя на трубе, и остановился перед нашим домом. Я выбежал со двора, чтобы послушать, но он больше не трубил. Он сказал:
– Молодой человек, не принесешь ли ты стаканчик воды старику, у которого сердце не здесь, а в горах?
– В каких горах? – спросил я.
– Шотландских, – сказал старик. – Так как же насчет водички?
– А что делает ваше сердце в шотландских горах?
– Тоскует, – сказал старик. – Пожалуйста, принеси мне стаканчик холодной воды.
– А где ваша мама? – говорю я.
– Моя мама в Талсе, штат Оклахома, но сердце ее не там.
– А где же? – говорю.
– В шотландских горах, – сказал старик. – Молодой человек, мне ужасно хочется пить.
– Как это так вся ваша семья оставляет сердца в горах? – сказал я.
– Так уж мы созданы, – сказал старик. – Сегодня – здесь, а завтра – прощайте.
– Как это? – сказал я.
– Сейчас мы живы, а вот уже нас нет, – сказал старик».
Ой, какой это замечательный рассказ. Какие там колоритные герои! Бедные, голодные, денег им в долг не дают, в лавочках не одалживают продуктов. Но до чего несгибаемый дух у этой семейки, сколько разной диковинной информации у них в головах, какое великолепное чувство юмора и гостеприимства!
А главное, что меня поражает, – музыка в слове Сарояна, зрелость, весомость – полное блаженство, хотя мы читаем его в переводе с английского. Он жил в Америке, по крови он армянин. А по уровню сознания – Человек Мира. Как много сказано в коротких репликах диалогов, но еще больше – недосказано. Но и от того и от другого – аж жарко становится!
«…Восемнадцать соседей собрались перед нашим домом. Когда мистер Мак-Грегор протрубил до конца свое соло, все зааплодировали. Отец вывел его на крыльцо и сказал:
– Дорогие друзья и соседи, позвольте вам представить Джаспера Мак-Грегора, величайшего шекспировского актера наших дней.
Дорогие друзья и соседи ничего не сказали в ответ, и тогда заговорил сам мистер Мак-Грегор.
– Как вчера, – говорит, – помню свое первое выступление в Лондоне, в 1867 году…
Тут Руф Эпли, плотник, выходит и говорит:
– Нельзя ли нам послушать еще немножко музыки, мистер Мак-Грегор?
А мистер Мак-Грегор в ответ:
– А не найдется ли у вас в доме куриного яйца?
– Ну, конечно, найдется, – говорит Руф. – У меня их в доме целая дюжина.
– Не затруднит ли вас пойти и принести одно яичко из этой дюжины? – сказал мистер Мак-Грегор. – А когда вы вернетесь, я сыграю вам песню, которая заставит ваше сердце трепетать от горя и радости.
У Тома Брауна мистер Мак-Грегор спросил, не найдется ли у него в доме кусочка колбасы, и тот сказал, что найдется. Тогда мистер Мак-Грегор спросил, не затруднит ли его прогуляться за этим кусочком, а когда Том, дескать, вернется, мистер Мак-Грегор сыграет такую песню, от которой изменится вся его жизнь. И Том пошел за колбасой, а мистер Мак-Грегор стал спрашивать подряд каждого из восемнадцати дорогих друзей и соседей, не найдется ли у них дома чего-нибудь вкусненького, и каждый отвечал, что найдется, и все пошли по своим домам, чтобы принести чего-нибудь вкусненького, потому что мистер Мак-Грегор обещал им сыграть нечто усладительное для слуха. А когда все друзья и соседи вернулись к нашему дому со всевозможной снедью в руках, мистер Мак-Грегор поднес трубу к губам и заиграл “В горах мое сердце, душа моя там”, и все соседи заплакали и разошлись по домам, а мистер Мак-Грегор принес все вкусные вещи на кухню, и пошел у нас пир горой и веселье. Яйцо, колбаса, зеленый лук, два сорта сыра, масло, два сорта хлеба, вареная картошка, свежие помидоры, дыня, чай и множество прочих вкусных вещей – все это мы съели и выпили чаю, и животы у нас раздулись, и мистер Мак-Грегор сказал:
– Сэр, если вы ничего не имеете против, я бы погостил у вас в доме несколько дней.
А отец мой сказал:
– Сэр, мой дом – это ваш дом…»
Потом за ним пришел человек из дома престарелых и сказал, чтобы мистер Мак-Грегор вернулся, потому что им нужен актер для их новой постановки «Причуды стариков в 1914 году…».
Каждое слово – живое, наполненное горячей любовью к людям. Что ни откроете у Сарояна: «Парикмахер, у дяди которого дрессированный тигр отгрыз голову», «Бедный опаленный араб», «Трое пловцов и образованный бакалейщик», «В теплой тихой долине дома», «Воскресный цеппелин», «Откуда я родом, там люди воспитанные», «Муравьи», «Автобиграфия»…
Держите меня, сейчас я буду перечислять все без разбору по оглавлению. Ибо кто может сравниться с Уильямом Сарояном? Разве что абхазский писатель Фазиль Искандер, и то, замечу, все-таки – ранний. «Детство Чика», например. Или «Сандро из Чегема».
Как-то раз я пришла в мастерскую к Юрию Ковалю с диктофоном – сделать о нем радиопередачу. Много лет я вынашивала эту идею. И вот обнаружилась ужасная вещь – у меня к нему не было никаких вопросов. Так хорошо было просто сидеть у него в мастерской, пить чай из белой кружки с синими цветами и помалкивать, что я спросила:
Читать бесплатно другие книги:
