Учись видеть. Уроки творческих взлетов Москвина Марина
И написала такую работу.
Леокадия КлименкоПочти святой ВалентинСвоего деду Валю я любила больше всех на свете. А другие родственники у меня просто были. Присылали игрушки, звали на лето. Но до деды Вали им было далеко.
Деда Валя мог приехать на пару часов только для того, чтобы рассказать мне «новый случай из жизни». Только его жизнь я могла слушать и слушать. Мой дед был толстым и добрым. И мне нравилось играть на его животе, как на барабане, пока он спал. Играть и думать: «Какие широкие ребра у моего деда! Вот вырасту, и у меня такие же будут!» Бабушка говорила, что в молодости деда был «высоким тонким хулиганистым брюнетом». А дед тогда просыпался и поправлял ее: «Нет, самой хулиганистой у нас была Зося: она старшую Леокадию за волосы таскала». В семье деды Вали было двенадцать человек детей, но до семилетнего возраста дожили только пятеро. Умирали первенцы, но их именами называли родившихся потом. Хотя некоторые считали это плохой приметой. Моему деду повезло: он был единственным Валентином в семье.
Деда!.. Когда я родилась, он бросил курить… Семь лет назад его не стало. Я не видела этих похорон, хотя всегда была где-то рядом. Поэтому для меня он жив. И живы все случаи про то, как дед чуть не сломал зуб о недозрелый сыр. Как маленький Валентин пас гусей. И еще много чего.
Сейчас мне все чаще говорят: «Боже, как ты похожа на Валентина…» А я в ответ только расту и жду, когда же у меня будут такие же большие ребра, как у деда Вали.
Люба ГайдуковаЧетыре старушкиСтарая черно-белая фотография. На лавочке сидят четыре старушки. Лица их трудно разглядеть, видны лишь четыре силуэта.
Перед ними течет река. По одной стороне реки – Ерёмино – большая деревня с клубом и магазином, со школой и аэропортом. На другом берегу – деревня Векшино в семь домов.
Раньше жители этих деревень все жили в селе Гайдуково, в нескольких километрах вверх по реке. Оттуда и наша фамилия – Гайдуковы. В том месте река разливалась, образуя озерко, берега его поросли осокой.
Бабушка и дедушка жили в доме с садом. В их саду росли шесть черемух. Когда рождался ребенок, дед сажал черемуху. У них с бабушкой было шестеро детей.
Село Гайдуково полностью сгорело, а все жители переселились в Векшино и Ерёмино.
В нашем доме в Векшино всегда темно. Это злосчастный тополь. Он растет у окна и заслоняет свет. Сколько раз дядья спиливали ветви, но совсем извести этот тополь бабушка не разрешала.
В семи домах Векшино живут семь старух.
Первая – баба Феня. У нее в доме одни тараканы. Они ползали прямо при ней по столу, по стенам, по полу, даже на нее забирались. Каждый год к бабе Фене приезжал сын и звал ее с собой в город. И каждый год она отказывалась. К бабушке баба Феня заходила реже всех, да ее не очень-то жаловали: боялись, что тараканов занесет. Обычно бабушка всем предлагала чай, но баба Феня никогда не отказывалась и от обеда. Дом ее был скособоченный и с этой скособоченной стороны подперт бревном. Спасибо, ветра в тех местах не сильные, кругом ведь леса! Это и спасало бабушкину соседку.
Рядом – дом тети Гали. Она была самой молодой из бабушек. В гости тетя Галя заглядывала чаще всех. Она молча заходила и садилась на табуретку в углу. Сидела минут пять, вставала и так же молча уходила. У нее есть сын Аркашка, он работает грузчиком на барже. На все его дни рождения она ему галстуки дарила.
Говорила тетя Галя мало, но всегда проблемно:
– Чё-то мой Аркашка грибницу не ест, – жаловалась она, – вчера – ел, позавчера – ел, а сегодня почему-то не хочет.
Самая родная по духу моей бабушке была баба Оля. Эта бабушка давила личинок колорадских жуков пальцами, а они такие толстые, красные сидят на листьях картошки. Мы их боялись и палочками стряхивали в банку, а она их пальцами. Самих жуков она аккуратно собирала и подкидывала в огород тети Гали.
Баба Оля носила детские сапоги.
– А у меня нога всегда была как у девочки, – хвасталась она.
В самом деле, ноги у этой старухи были молодые. Целыми днями она носилась по деревне и со всеми ругалась.
Вместе я этих старушек видела только раз, в доме моей бабушки. Тетя Галя грустила в углу, баба Феня чистила картошку, баба Оля ею руководила, а бабушка плакала над дедом.
Бхагаван Шри Раджнеш, «человек, наполненный божественностью», Ошо «благословенный», «океанический», просветленный профессор философии, чьи книги я всегда читаю в трудную минуту.
И смотрю на фотографию. Эта фотография живая. Раджнеш смеется вместе со мной, он смотрит мне в глаза, в какой точке комнаты я бы ни находилась, я чувствую его присутствие.
Я слышу его голос, который говорит:
– Посвятите жизнь прекрасному, не посвящайте ее отвратительному. У вас не так много времени, не так много энергии, чтобы растрачивать впустую такую маленькую жизнь. Столь малый источник энергии просто глупо тратить на злость, грусть, ненависть, ревность. Используйте его для любви, используйте его в творчестве, для дружбы, молитвы, для медитации. Чем выше вы идете, тем больше источников энергии станут доступны вам…
– Каждый человек уникален. Не всякий может быть Альбертом Эйнштейном, и не всякий может быть великим поэтом Рабиндранатом Тагором. Но это не значит, что Рабиндранат Тагор превосходит вас. Он ведь тоже не может быть вами.
Галя ДаниловаТутчанПросматривая старые альбомы, я никогда не задерживала взгляд на этой фотографии. Желтая, выцветшая, выгоревшая по краям, с нечеткими силуэтами. Однажды я увидела, как мой дедушка, достав с полки домашний, лично сваренный клей и вырезав из старого журнала «Родина» плотную обложку, сел подклеивать эту старую фотографию. Он был настолько увлечен работой, что даже не заметил, как я пришла и тихо встала за его спиной. Наконец, он оглянулся и, помолчав, начал свой рассказ.
«Вот видишь этих людей – это мои двоюродные братья и сестра, а тебе деды и бабка. Этот с лопатой – Вася, а вон тот, корову за рога держит, – Тима. А вот, держась за руки, идут Иван и Васса. А это сбоку угадай, кто? Что значит не может быть? Не так уж я сильно изменился за последние семьдесят пять лет, чтобы и узнать нельзя было», – дед нахмурился, недовольный моей несообразительностью, но продолжил:
«А идем мы все на базар продавать нашу Рыжуху. Вот эту корову. Ох, и жалко же было, хоть и стерва она была порядочная, ни с того ни с сего перестала подпускать к себе – лягается, мычит, три дня мучились, а у нее тем временем молоко пропало. Наша мать тогда коромысло об ее хребет переломала. А наутро заставила идти продавать.
Не помню уж, сколько денег мы выручили, только на половину из них мы купили яблоню тутчан. Кто-то сказал, что это старотатарское название.
Матери мы тогда просто сказали, что купили тутчан, и она молча указала нам на задний двор, где мы посадили яблоню.
Лет через пять, когда советская власть дошла и до нашей деревни Белая Гора, мы под тутчаном прятали серебряные ложки. А еще через пять лет, во время страшнейшего голода, только наша яблоня давала плоды. И мы с братьями каждую ночь с ружьем сторожили ее.
Тутчан в тот год спас нашу семью. Потом я уехал. Началась война. Иван и Вася погибли. Тима пропал без вести. Дома оставались только сестра и мама, которую вскоре убили бандиты, грабившие дома. Сестра Васса успела залезть на тутчан, и ее не нашли…»
Дедушка надолго замолчал, а потом, передвинув очки на самый кончик носа, закончил:
«Васса умерла два года тому назад, ее похоронили под тутчаном рядом с матерью и братьями. Один я здесь остался…»
Три месяца назад дедушки не стало. Этим летом я собираюсь поехать в деревню Белая Гора, чтобы отрезать несколько побегов семейного тутчана и посадить на могилу дедушки.
Все связано со всем в этих рассказах – первобытный ветер, поющий в полом тростнике, эта мелодия становится птичьей песней, которую, чуть-чуть замедлив, нам пели до нашего рождения и споют опять лишь тогда, когда мы доберемся до вершины самой высокой горы и прогуляемся по дну глубочайшего из океанов.
Эдит Пиаф называли «парижский воробышек». Эта фотография – мгновение перед тем, как окончательно раскрыться. Фотограф застал именно такой момент, когда все, что ей принадлежит, она сейчас отдаст – даже страшно за нее. И хотя вас я только к этому и призываю, ей так и хочется сказать: остановись…
«Завтра будет день, – она поет, – когда все потеряно, все только начинается. Завтра будет день…»
Глава 29
В ноябре вдруг пошел снег
Что-то я еще вам хотела сказать?.. Ах да! Стиль. О стиле.
Тут такое дело. Мой любимый герой Весли Джексон из моей любимой книги «Приключения Весли Джексона» говорил так:
«В Нью-Йорке в ноябре вдруг пошел снег.
Я сказал Питеру:
– Вот это стиль, Пит, настоящий стиль. Этот снег – самый совершенный стиль, я ничего подобного не видел, а если когда-нибудь я научусь писать так, как идет этот снег, то я добьюсь и славы, и богатства».
Мне к этому нечего добавить.
Три следа на песке – как три формы превращения: сначала тяжелые ботинки, потом босые ноги, и наконец, улетая, оставляешь легкие следы птицы.
Глава 30
Чайка Джонатан Ливингстон
Когда-то давно один человек дал мне почитать журнал, в котором – чудом в те времена! – опубликовали повесть Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Там было такое посвящение: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас».
И я отлично помню, что со мной было, когда я прочитала про то, как Джонатан Ливингстон любил летать. И сколько у него из-за этой «дурацкой» любви было неприятностей в Стае. Ведь большинство чаек, писал Ричард Бах, не стремится узнать о полете ничего, кроме самого необходимого: как долететь от берега до пищи и вернуться назад. Для большинства чаек главное – еда, а не полет. Для этой же чайки главное было не в еде, а в полете.
За это Джонатана Ливингстона приговорили жить в одиночестве на Дальних Скалах. Он жил один, но не одиночество его мучило, а то, что чайки не захотели поверить в радость полета, не захотели открыть глаза и увидеть!
Каждый день он узнавал что-то новое, научился пикировать с высоты в такие глубины океана, что мог добыть оттуда редкую вкусную рыбу, он научился спать в воздухе, не сбиваться с курса ночью и мог пролетать сотни миль от заката до восхода солнца. С таким же самообладанием он летал в плотном морском тумане и прорывался сквозь него к чистому ослепительно сияющему небу… в то самое время, когда другие чайки жались к земле, не подозревая, что на свете существует что-то кроме тумана и дождя.
Он прожил долгую счастливую жизнь, и однажды вечером, когда Джонатан спокойно и одиноко парил в небе, которое он так любил, прилетели они. Две белые чайки, которые появились около его крыльев, сияли как звезды и освещали ночной мрак мягким ласкающим светом.
– Мы из твоей Стаи, Джонатан, мы твои братья, – они говорили спокойно и уверенно. – Мы прилетели, чтобы позвать тебя выше… Ты можешь подняться выше, потому что ты учился. Ты окончил одну школу, теперь настало время начать другую.
Он оказался в другом мире, там тело его стало легким и лучистым, а скорость вдвое быстрее, чем в его лучшие дни на Земле. Все чайки – а их здесь было гораздо меньше – считали делом своей жизни постигать тайны полета. Но даже среди них не встречалось ни одной чайки, которая училась бы с таким бесстрашием, как Джонатан Ливингстон.
– Такие птицы, как ты, – редчайшее исключение, – сказал ему его друг Салливан. – Большинство из нас движется вперед так медленно. Ты представляешь, сколько жизней мы должны прожить, прежде чем у нас появится первая смутная догадка, что жизнь не исчерпывается едой, борьбой и властью в Стае. Тысячи жизней, Джон, десятки тысяч! А потом еще сто жизней, прежде чем мы начинаем понимать, что существует нечто, называемое совершенством, и еще сто, пока мы убеждаемся: смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим. Тот же закон действует и здесь: мы выбираем следующий мир в согласии с тем, чему мы научились в этом. Если мы не научились ничему, следующий мир окажется таким же, как этот, и нам придется снова преодолевать те же преграды с теми же свинцовыми гирями на лапах.
А его учитель Чианг ему говорил:
– Пора начать работать над временем. Ты научишься летать в прошлое и в будущее. Тогда ты будешь подготовлен к тому, чтобы приступить к самому трудному, самому дерзновенному, самому интересному. Ты будешь подготовлен к тому, чтобы летать ввысь, и поймешь, что такое доброта и любовь.
Но Джонатан волновался: вдруг там, на Земле, есть чайка, которая пытается вырваться из оков своего естества, пытается понять, что могут дать крылья… И Стая уже приговорила ее к Изгнанию.
А на Земле действительно была такая чай ка. Чайка – искатель истины. Чайка-изгнанник. И вдруг в один прекрасный день он услышала тихий голос:
– Чайка Флетчер Линд, ты хочешь летать?
– Да, Я ХОЧУ ЛЕТАТЬ!
– Чайка Флетчер Линд, так ли сильно ты хочешь летать, что готов простить Стаю и учиться и однажды вернуться к ним и помочь им узнать то, что знаешь сам?
– Да, – сказал он еле слышно.
– Тогда, Флетчер, – обратилось к нему сияющее создание с ласковым голосом, – давай начнем с Горизонтального Полета…
Прошло много лет, и мой друг Седов прямо к нам на занятие приносит мне книгу Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»! Какая радость, что эта книга вышла! Какое счастье, что у меня во все мои времена были и остаются такие мудрые, продвинутые друзья, в ком жива и поныне Чайка Джонатан Ливингстон.
Я тут же открыла ее и стала вам читать – вслух, эта вещь не такая большая, это был вам подарок, дар небес, наша общая удача и победа. Я читала радостно, страстно… Каково же было мое удивление, когда где-то в середине я подняла глаза и увидела, что ровно половина слушает меня с горящими глазами, а вторая половина… спит мертвецким сном!
– Не буди их, – сказал Седов. – Просто им еще не время это услышать.
И тогда я тихо стала читать дальше о том, как Флетчер на дикой скорости врезался в скалу и, можно сказать, погиб, но тут опять донесся до него голос Джонатана:
«Дело в том, Флетчер, что мы пытаемся раздвигать границы наших возможностей постепенно, терпеливо. Мы еще не научились пролетать сквозь скалы, по программе нам предстоит заняться этим несколько позже…»
Иногда я смотрю на вас и удивляюсь, как вы бесстрашно начинаете учиться. Как вы доверчиво летите над водой. Сначала просто по неведению. А углубившись, вдруг спохватываетесь, и кто-то испуганно возвращается на берег. Ну что ж, как говорил еще один бесподобный герой Билли Пилигрим из книги Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» – прекрасной вещи о летающих тарелках, о незначительности смерти и об истинной природе времени, так вот Билли, что бы там ни случилось, любил повторять: «Все нормально. Просто ТАКОВА СТРУКТУРА МОМЕНТА!»
Да, правильно, но если кто-то из вас на моих изумленных глазах вдруг поднимется на две тысячи футов над черной массой воды и, не задумываясь о неудаче, возьмет и попытается совершить фигуру высшего пилотажа – какую-нибудь, я не знаю, мертвую петлю или вираж, – мне всегда хочется сказать этому человеку:
– Ты можешь научить меня так летать?
Потому что я здесь новичок. Я только начинаю.
Так мне хотелось сказать нашему Евгению, когда он написал ту свою потрясающую вещь про бурлаков на Волге. Кто слышал, как он прочитал ее тогда – осенним вечером ноябрьским, на улице шел дождь, и за окном стемнело, нас было мало на уроке, но повторяю: тот, кто слышал, не позабудет никогда.
Евгений СабельфельдБурлакиИ вот наконец-то исполнилось. Исполнилось то желание, которое преследовало меня на протяжении нескольких месяцев. Я вошел в двери Третьяковской галереи. Я проходил по этим просторным шикарным залам, но мне на них наплевать. Я видел эти картины, но мне они не нужны. И вот она. Та картина, которую я хотел увидеть. Та, кроме которой мне в тот момент ничего не было нужно. Это картина Репина «Бурлаки на Волге». И я уже не замечаю людей, которые ходят и разговаривают вокруг меня. Я всматриваюсь в грубые и небритые лица тех, кто по ту сторону реального мира. Они стоят бедные, раздетые, голодные, злые, несчастные и в то же время счастливые, потому что еще живые.
Вот это Федор, он отрабатывает хозяину. Это Иван, который кормит себя и больную жену. Это Дмитрий, у него шестеро детей. А это Григорий, работающий целый день ради того, чтобы ночью оторваться под бульон из солонины и четвертушку хлеба. О боже, как я их люблю и как ценю.
Федор, румяный с демонической улыбкой, идет впереди с веревкой, за которую зацеплена баржа, и кажется, что никакая сила его не остановит. Это Иван, весь в синяках и шрамах, с полузакрытыми глазами. А это Дмитрий, который виснет на веревке, и ни один мускул не дрогнет на его теле.
И вот все исчезло. Я еду в метро в реальном мире, но с мыслями того, потустороннего. Вот этот мужчина в костюме и с дипломатом – это Федор. Дедушка с палочкой – Дмитрий. Молодой человек в кепке в обнимку с девушкой – Иван. Жалко только, в этом вагоне я не нахожу Григория.
– Чтобы летать, – говорил Джонатан Ливингстон, – надо быть в таком состоянии, словно широко распахнулись двери. Без напряжения откликайся на зов мира… Ты меня понял, Флетч?
– Почему ты так говоришь, Джон? Ты ведь не можешь нас покинуть?
– А ты не думаешь, что существуют другие стаи и другие Флетчеры, которые, может быть, нуждаются в том, чтоб их поддержали, еще даже больше, чем ты? Продолжай поиски самого себя – вот что тебе нужно, старайся каждый день хоть на шаг приблизиться к подлинному всемогущему Флетчеру. Он – твой наставник. Тебе нужно научиться слышать его и понимать. Осознай то, что уже знаешь, и ты научишься летать.
Фото Андрея Веселова
Нет, это не спортсмен-парашютист в центре снимка. Это Юля Говорова – пока парашют еще не раскрыт – в свободном полете…
Глава 31
«Давай, поднимайся по лучу»
Есть такой анекдот: два человека решили сбежать из сумасшедшего дома. Ночью они подошли к ограде, один зажег фонарик и сказал:
– Давай, поднимайся по лучу. А потом протянешь мне руку.
– Ну да, – подозрительно ответил второй. – Я пойду, а ты на полпути выключишь свет!
…Но вы, мои друзья, должны быть абсолютно уверены, что когда фонарик гаснет, луч остается.
Ваша —Марина Москвина
Фото Юлии Говоровой
Вся моя жизнь – подарок на день рождения
Шаши Мартынова
Интервью с Мариной Москвиной для журнала «ИНЭЙТ»
Москвина – это «человек без берегов», и даже не просто человек, а настоящий феномен российской современности. Марина – звезда, но не та, что холодно сияет отраженным светом где-то там, невесть где, а горящая, лучистая сущность, которая светит любому, кто с ней соприкасается.
Это профессиональный искатель приключений, легкий на подъем, что является причиной ее полетов на аэростате «колбаса» в желтой корзине с красной полосой, сплетенной из ивовых прутьев.
На маленьком паруснике Noorderliht она бороздила просторы Ледовитого океана, спускалась в глубокие пещеры со спелеологами и бродила там в полной темноте среди летучих мышей. С друзьями-гляциологами изучала на Эльбрусе снежные лавины, откапывала скелет мамонта, показывала дрессированных зверей в Уголке Дурова, поднималась на гору Фудзи, путешествовала в высоких Гималаях…
Марина добралась до горы Аннапурны в Непале, четвертой по высоте после Джомолунгмы. Добралась – и не заважничала, не стала смотреть свысока, хотя были еще и Индия, Лаос, Тайвань и Вьетнам, буддийские монастыри в Японии, а также родное Царицыно со всевозможными йогами, самураями, конкистадорами и святыми.
Каждый шаг становится путешествием, когда ты с Мариной, говорят ее ученики. Обычный каштан, поднятый из вороха листьев, на ее ладони превратится в красавца. Незаметное – в сияющее на всю катушку. Ведь это и есть талант – влюбляться во все и во всех: в цветущую яблоню, в небо, в боярышник, в первого встречного. Марина – большой специалист по влюбленности в жизнь. Кое-кто поговаривает, Москвина, мол, просветленная… А может, это просто сплетни?
– Марина, скажите нам правду: вы – просветленная?
Да, что-то там пылает в самом центре помрачений! – я в это сильно верю, патриархи не могли меня обмануть. Гул полыхания порой доносится и до моих окраин. Так что – еще пару кальп, и… Может быть…
– Бытует мнение, что жизнь – это бои без правил, чреватые увечьями. А по-вашему?
Есть такой анекдот: правительство Германии получает соболезнование от одного африканского государства в связи с тем, что германского посла съело в джунглях племя каннибалов. Заканчивается это послание официальным разрешением взамен съесть африканского посла.
Так что жизнь – это абсолютная, упоительная гармония, если мы к ней чувствительны и внимательны. И если не забываешь, что пришел в этот мир как гость.
– Вы вообще умеете огорчаться? Печалиться?
У высоко почитаемого мною писателя Юрия Коваля в повести «Пять похищенных монахов» действует герой, который на протяжении повести буквально на все вопросы отвечает только одной репликой: «ЕЩЕ БЫ!»
– Однако все ваши книги – сплошные радости и озарения. Вы это специально делаете, чтобы порадовать и взбодрить читателя?
Когда я написала роман «Гений безответной любви», вложив туда все горести-печали своей жизни, и отдала его на прочтение в одно издательство, редактор ответил, что они не могут напечатать мою вещь, поскольку у них «нет для меня юмористической серии».
– Так давайте я лягу в основу! – воскликнула я.
– Ляжете, ляжете, – мне ответили.
Но больше не позвонили.
«Что истинно, то улыбается, – говорили древние. – И на этом все».
– В каких отношениях вы с вашими книгами? Они вам друзья, дети, дальние родственники, попутчики или случайные знакомые?
Они мне – песенки.
Помните, кто-то рассказывал Заратустре: мол, вот тут недавно громадному чудищу отрубили голову. Такое было!.. Мор, глад, наводнение, тучи саранчи…
– А вы уже сделали из этого уличную песенку? – спросил Заратустра.
– Мы вас узнали с истории про летающего крокодила. У всех крокодилов родились крокодилы, а у одного, чокнутого, появился птенец. И они потом оба навсегда улетели из этого болота. Кто не читал, тот наверняка видел мультфильм, который все принимали почему-то за французский…
Всех сбил с толку синхронный перевод в фильме: не сразу разберешься, что перевод не с французского, а с крокодильского. Это моя первая сказка. Несколько лет я проучилась в интернате. И вышла оттуда очень непохожей на обычных детей. Вылитый вот этот самый крокодил, у которого «всё не как у людей», все представления о мире перевернуты с ног на голову. Но я вам так скажу: этот аномальный крокодил стал и моим собственным нравственным ориентиром. Этакой Чайкой Джонатаном Ливингстоном. Он как-то храбро повел меня дальше по Небу и по Земле, всюду обнаруживая родственные души, которые, чуть что, подставят тебе свое крокодильское или уж какое у кого, но обязательно верное и надежное плечо.
– Если бы я не читала и даже не издавала вашу повесть «Не наступите на жука», где сюжет очень достоверно разворачивается в стенах интерната, я бы не поверила, что с вами это реально было. Вы производите впечатление человека, который безостановочно счастлив с первых секунд появления на свет.
С интернатом получилось так.
Папе – дипломату, ученому, историку – предложили работать в Париже представителем Советского Союза в ЮНЕСКО. Туда ему обязательно нужно было ехать с мамой. И бабушка не захотела оставаться с двумя детьми – со мной и старшим братом Юриком. Вот меня родители чисто по-человечески попросили пожить в интернате – очень хорошем, «английском», грех жаловаться. И все равно это было серьезным испытанием: третий класс, домашний ребенок…
Меня спустили с небес на землю (до этого я семь лет прогуляла на крыше первой в Москве высотки в Большом Гнездниковском переулке!) и повели «в люди». Ничего, я с жизнерадостной улыбкой двинула в этот интернат, где один на один повстречалась с человечеством. А выросла – и благодарна за такой мощный опыт. Об этом я написала не только книжку «Не наступите на жука», но и взрослую повесть «Между нами только ночь». Думаю, дело в моей готовности, что мне навстречу повсюду выйдут нормальные люди, хотя бы более или менее…
– Какими качествами должны обладать произведения для детей, чтобы понравиться вам?
Яков Аким на самом первом нашем семинаре говорил: «Рассказывать ребятам можно обо всем, даже о самом грустном, лишь бы это не было скучно и уныло. Это должно быть как письмо человеку, которого вы любите и чье мнение дорого для вас. Надо “поймать” тот голос, которым вы разговариваете с собой, тогда веришь, что человек не врет». Тут присутствует особое вещество – как полезные фитонциды в лесу после дождя.
Детская литература не рождается за год или три, это трепетный процесс накопления. Он охватывает все времена и всю землю. Хороший детский писатель – сокровище человечества, таких людей накопилось не так много, мы должны их помнить, а то, что они сочинили, преподносить своим детям как дар небес.
Я люблю все такое, от чего можно подрасти, стать добрее, сильнее, радостнее. Что поможет тебе подняться, когда ты упал, простить, если разозлился, понять, что ты не один тут такой – пуп земли. Как жить в гармонии с этим огромным скрежещущим миром, оберегая деревья, зверей и людей. Как быть живым каждую минуту. О настоящих и важных вещах должна идти речь! Причем без пафоса, а по возможности с юмором, с улыбкой. К тому же не забывайте, что детский писатель обязан быть страшно интересным – ему на деликатность читателя рассчитывать не приходится!
– А какими – ни в коем случае не должны?
Что тут рассусоливать: не должно быть тупости, жестокости, фальши, всякой там идеологии… Понимаете, детский писатель – это человек, у которого есть доступ к роднику. Кстати, довольно редкий тип. Вот и все.
– Но как отличить неподготовленному читателю, хорошая это вещь или никудышная?
Хотя бы по интуиции! Берем навскидку два стихотворения:
- Ешь горчицу, кетчуп, хрен —
- Будешь как Софи Лорен.
И второе:
- Маленький мальчик зашел в туалет
- И просидел там до старости лет.
Невооруженным глазом видно, что первое – бессовестная халтура, неважно чья. А второе – высокая поэзия чудесной Ренаты Мухи, где есть и судьба, и вся наша тертая, как калач, жизнь.
– В книге «Учись видеть» вами выдан целый литературный хит-лист – «не сметь не читать!». А если коротко – назовите пять книг, которые потрясли Марину Москвину.
Я люблю «Школу для дураков» Саши Соколова, «Крестовый поход детей» Курта Воннегута, «Теофила Норта» Торнтона Уайлдера, «Блистающий мир» Грина, «Планету людей» Экзюпери, все – Чехова, а из поэтов не раздумывая – Джалал ад-Дина Руми и Юрия Левитанского.
– В своих книгах вы часто описываете близких вам людей, а ведь самые родные существа – очень сложные герои. Сын Серёня и муж Лёня – кочующие персонажи ваших рассказов, повестей и романов. Как они реагируют?
Серёне посвящена книжка «Моя собака любит джаз». Каждый рассказ, где я живописала очередное приключение нашей авантюрной семейки, он внимательно выслушивал – со всеми своими реальными репликами, радостями, горестями – и делал заключение:
– Не знаю, не знаю, – вздыхал он. – Во многом – мало что понятно. А если уж я не понял, вряд ли кто-нибудь поймет…
Лёня – это вообще уникум. В нем живет штук пятнадцать буйнопомешанных художников и неисчислимое множество разных чудаков. Причем какую ипостась ни возьми – готовый герой для романа.
Терпение моей семьи безгранично. Только однажды вспыхнул бунт, когда я воспела всю нашу компанию в, казалось бы, фантасмагорическом «Романе с Луной». Каждый читал и смеялся над остальными, пока речь не заходила о нем самом. Короче, они собрались, позвонили в Дом творчества «Малеевка» (я там сочиняла новый роман) и задали мне трепку. Хоть весь тираж изымай из продажи!
– И Лёня?
И Лёня масла в огонь подливал, я слышала его голос: «А помнишь, ты даже сантехника обидела! Он к нам пришел, починил унитаз, а ты ему сказала: “Какой вы замечательный мастер!..” И добавила: “…своего дела…”»
– Леонид Тишков – знаменитый на весь мир художник. Вы помогаете ему мастерить его фантастических Существ, объекты для инсталляций и спектаклей. Он иллюстрирует ваши книжки. У вас гармония в творчестве?
Я его долго ждала как иллюстратора. Неторопливо создавал он иллюстрации к «Войне с саламандрами» Чапека, «Охоте на Снарка» Льюиса Кэрролла, к Козьме Пруткову, Замятину, Булгакову, Хлебникову, Хармсу, к «Двенадцати стульям» и «Золотому теленку»… Еле-еле – по блату и за выслугу лет – обратил он на меня свое внимание и стал иллюстрировать мои книги. Больше того, когда у меня вдруг застопорится повесть или роман, он даже садится за компьютер и пишет продолжение. Во всех моих вещах есть достойнейшие эпизоды, написанные Тишковым, – кстати, в «Романе с Луной» очень много таких эпизодов!.. А я – не без его влияния – увлеклась живописью.
– Книга «Моя собака любит джаз» получила Международный диплом Андерсена. И вы полетели за ним в Индию. Почему вручение диплома проходило в такой экзотической стране?
Наверное, потому, что мне пришла пора там оказаться. Железная логика! Я всю жизнь мечтала увидеть Индию – жаркий материк в виде сердца, где буквально каждый камень пронизан лучами космоса. Хотела добраться до Гималаев. Поэтому сразу после вручения диплома мы с Лёней отправились в горы.
Но пока мы к ним продвигались, кочевали с места на место, вершины все время были закрыты облаками. Нам уже пришла пора возвращаться. Я наклонилась завязать шнурок. И вдруг – между коленками – увидела снежные вершины…
Был закат солнца. Индийцы всегда любуются своими закатами и восходами, это для них непревзойденный театр, поэтому они с восходом встают и ложатся на закате. Небо стало окрашиваться рериховскими красками: лиловое, фиолетовое, сиреневое, оранжевое, пурпурное. Льды вершин отразили и в сто раз усилили эти пламенеющие цвета. Мы как сумасшедшие кинулись к ним. А ведь это предгорья Гималаев! Понятно, что до Гор не добраться одним пыхом, но мы шли, шли, шли, и было такое впечатление, что горы наплывают на нас, тоже движутся нам навстречу.
Однажды наугад я открыла книжку Лао-цзы «Путь без пути» и прочитала, что достигать внутренних своих вершин человек должен у себя во дворе, а не где-то вдали от дома. Куда бы ты ни поехал, будешь там напрягаться, пытаться многое увидеть и наверняка останешься туристом. А дома все привычно, ты можешь по-настоящему обратить свой взор внутрь, как учат древние мудрецы. Но все равно путешествие оказалось грандиозным.
– Многие мистики пишут, что для женщины дорога к просветлению короче, чем для мужчины. Согласитесь или поспорите?
Я ничего не понимаю в женщинах, эта область бытия для меня осталась тайной за семью печатями, могу только вторить, как эхо, Ахмадулиной: «…Я перед женщиной навытяжку стою».
Мужчина мне и ближе, и родней по духу.
Возможно, когда-то женщина была в большей степени «долиной» и воспринимающей сущностью, сейчас уж слишком возрос ее общественный статус, эго, самосознание. Но – да поможет нам Будда не утратить космическую объективность. Вспомним, как Он созерцал в лесу и к нему подошел человек. «Вы случайно не видели женщину? – тот спросил. – Мы с женой разминулись. Ну, она такая высокая, стройная шатенка, в красивом голубом сари с цветком в волосах?..» – «Да, я видел, – ответил приветливо Совершенный, – пробегал какой-то скелет, а кто это был – мужчина или женщина…»
– Человеку вашего уровня светимости не пристало «держать светильник в яме», не так ли? Продолжаете ли вы семинарские занятия, подобные тем, что вы вели в Институте современных искусств?
На Новый год мне кто-то позвонил, уже подвыпивший, давай поздравлять, а голос грустный. Я спрашиваю:
– Что ты поделываешь?
– Да вот, – он отвечает, – сижу дома один…
– Чего так? – говорю.
– Да потому что я никому не нужен.
– Ты с ума сошел! – говорю.
– Ну, а кому? КОМУ??? – он спрашивает.
– …Мне… – отвечаю.
А сама мучительно думаю: кто это такой?
Всем этим я хочу сказать, что человек, который хотел бы со мной повидаться, имеет такую возможность. Например, я иногда выступаю – это происходит в Москве и в разных других городах, и если кому-то наше свидание поможет стать писателем или отправиться на встречу с самим собой, что в идеале (осторожно, иллюзия!) – одно и то же, меня несложно найти.
Иногда ко мне подходят даже в метро. Так просто, посидеть, помолчать. А я тем временем тихо вяжу свитера – с изображениями гор и озер, восходами над Гималаями, мерцающими рыбами в океане и лимонными лунами.
– А вязание для вас – это медитация?
Это мое объяснение в любви. Время от времени я вдруг встречаю человека, которому мне хочется связать свитер или по меньшей мере шапку или варежки. Как правило, это символизирует мое изумление, благоговение или великую благодарность. Притом что редкая птица сможет надеть мою вещь и храбро выйти из дома, поскольку на спине у этого человека будут сиять огромные белые тысячеглазые крылья, по животу поплывут настоящие рыбы, на груди парусные корабли в океане станут сражаться с яростными шквалами, по плечам разлетятся чайки и в лунной звездной ночи зависнет на рукаве инопланетный корабль с горящими иллюминаторами, из которых будут с огромным интересом выглядывать наши братья по разуму.
Есть такие материи на Земле – они живые. Например, глина. Я где-то читала, что ученые в глине обнаружили органические клетки. В результате они пришли к выводу, что библейская версия сотворения человека из глины – вполне вероятная вещь.
Я же со своей стороны обнаружила, что и шерсть – не менее живая, чем глина, а может быть, даже еще живее. Она и дышит, и аккумулирует энергию, вбирает, сохраняет, отдает, оберегает. По ее нитям проходят явственные токи. Она пульсирует, мерцает, это мистическая, неведомая нам субстанция.
Недаром бродячие дервиши, которые понимали толк в жизни, мечтавшие только об одном – чтобы в ликующем экстазе соединиться с самим Источником Существования, ходили в одеждах из грубой шерсти, по-арабски – «суф», так их и прозвали – суфии, что значит «шерстюки». Это их парень Джалал ад-Дин Руми сказал:
- Существуют собаки любви,
- чьи имена никому не известны.
- Отдай свою жизнь,
- чтобы стать одной из них.
И что с того, что он жил в Малой Азии в XIII веке. Всякий раз, когда я берусь вязать свитер поразившему мое сердце человеку, я вяжу этот свитер ЕМУ – наставнику с сияющим сердцем, ведущему караван любви и опьянения.
Эти свитера – мои письма, и я знаю, они приходят по назначению.
– А что вы больше всего цените в этом мире?
Секс, лыжи, ролики и рок-н-ролл.
«Кто услышит раковины пенье, бросит берег и уйдет в туман…»
Анна Эпштейн, Наталья Дрошнева, Елена Фортуна
Интервью с Мариной Москвиной для «Новой газеты», газеты «Первое сентября», журнала «Родные люди»
– Самый яркий момент…
Самый яркий момент (мне кажется, я его помню) – это когда ты являешься в мир. Правильно говорят: «появиться на свет». Хлынул такой свет, ой, мама моя! Дело было в роддоме Грауэрмана на Арбате. Когда иду мимо – мурашки по спине.
– Продолжите фразу: «Когда я была маленькой…»
Когда я была маленькой, мы жили в доме Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке на углу Тверской, это первый в Москве небоскреб, его называли «тучерез», там, на десятом этаже, знаменитая крыша, где был мой детский сад. Детей нашего дома туда поднимали поутру, мы гоняли на крыше в футбол, катались на великах, там был клуб, я пела в хоре. До семи лет нас почти не спускали на землю. Оттуда видно было всю старую Москву.
Однажды в потаенном углу на крыше я обнаружила большое гнездо.
Может быть, это было гнездо ангела? Может быть, это было гнездо какой-нибудь птицы удивительной? Что за птица свила гнездо в самом центре Москвы? Или это последний птеродактиль? Потому что яйцо, которое там лежало, было очень крупное.
Потом кто-то, видимо, вылупился, а скорлупа осталась. И эти скорлупки я храню до сих пор. Вот они, лежат у меня на письменном столе.
– Дети и взрослые – разные миры. Как может взрослый человек писать для детей?
Когда у поэта Якова Акима спросили: «Что вам больше всего нравится в детях и что вы больше всего хотели бы взять у них для своего характера?», он ответил: «Не взять, а оставить».
Поэтому так легко нам с ним общаться, несмотря на то что он старше меня. Он не может быть стариком, он всегда юноша. Как был всегда юношей Юрий Сотник, как был мальчиком Сережа Иванов, как оставался где-то между двадцатью и тридцатью Юрий Коваль.
– В таком случае сколько вам «настоящих» лет?
Иногда я чувствую себя старцем, умудренным жизненным опытом. А иногда опять накатывает, с головой накрывает возраст роста. В такую пору человек очень уязвим и раним, будто бы идет по канату, это дает острое ощущение жизни.
– В последнее время вы, кажется, уходите от детской литературы. Выросли? Или эмигрируете?
Просто обогащение палитры. У меня ведь и не было склонности к беспробудно детской литературе.
– Эта Москвина, – услышала я в книжном магазине, – на вид детская, а на деле – не всякий взрослый ее поймет.
Зато, наоборот, вполне взрослые книжки «Изголовье из травы», «Дорога на Аннапурну», «Небесные тихоходы», «Гуд бай, Арктика!..» о моих скитаниях по Японии, Индии, Непалу и мореплавании вокруг Шпицбергена, кажется, с удовольствием читают подростки.
Странность в том, что я не думаю о возрасте читателя. Рабиндранат Тагор говорил: «Опьяненный восторгом, я зову тебя своим другом, о мой Господь!» Что-то в этом духе. Как почувствуешь «опьянение восторгом», все – садись и пиши, не прогадаешь. Кому-нибудь да пригодится.
Моя первая по-настоящему взрослая вещь «Дни трепета» – крутой карнавальный роман, веселая и трагическая притча, довольно абсурдная, где как прожектором высвечен противоречивый и странный мир людей и богов, ангелов, карликов, черт знает какая разношерстная компания. Про жизнь, смерть, любовь. Лёня изрисовал его своими картинками – добавил абсурда. Поэтому, когда мне за него в журнале «Юность» дали премию, мы пошли и купили Тишкову синюю вельветовую куртку в крупный рубчик, он ее носит третий десяток лет. Как знать, может, и роман мой, вроде этой куртки, неподвластен времени?
Как в фильме «Обыкновенное чудо». Жена волшебника, в ужасе от страданий влюбленного Медведя, превращенного ее мужем в человека, спрашивает:
– Зачем ты это сделал?!
Он отвечает:
– Я хотел поговорить с тобой о любви.
Читать бесплатно другие книги:
