Мальчик, идущий за дикой уткой Квирикадзе Ираклий
– Вы меня поняли, принцесса?
– Что надо делать, Филимон?
– Проснуться.
– А дальше?
– Уничтожить бомбу.
На другое утро принцесса Маргарет проснулась, поехала представлять королеву при вручении полковых знамен, потом разрезала ленточки на открытии разных выставок, потом уехала на остров Мюстик в Карибском море, загорала на пляже и вспоминала сумасшедшего проводника поезда, разве что когда над ее головой проносился с ревом реактивный самолет.
– Уничтожить бомбу! – повторял Филимон Квирикадзе с разных трибун в Лондоне, Париже, Мюнхене.
Однажды утром в гостиничном номере появились пограничник Карацупа со своей собакой, из шерсти которой сыпались по паркету голубые искры. Казалось, что пришедшие добрались из СССР до Детройта по линиям высоковольтных передач.
– Филимон Андреевич, есть мнение прервать вашу программу и вернуться домой.
– Сейчас?
– Сейчас.
– Сообщите Соне.
– Она уже собралась.
– А Корнелий?
– Он поехал за аккордеоном, который вчера оставался в клубе “68”.
Появилась Соня Попова.
– Соня, а вы совсем не изменились! – сказал Карацупа. – Я летел и думал, встречу этакую американочку, а вы всё такая же пионервожатая…
Рано утром серебристый лайнер “Аэрофлота” поднял их над Америкой.
Десять лет спустя происходит не совсем понятная сцена, как-то драматургически не подготовленная.
Культмассовик Корнелий Квирикадзе стоит у ворот анарской туристской базы, беседует с друзьями и поглядывает на туристок, выходящих из ворот турбазы.
Подъезжает автобус “Икарус”. Неожиданно в толпе туристов Корнелий замечает чуть располневшую, но такую же красивую, как в начале семидесятых, Соню Попову. Краски поблекли, глаза не имеют того блеска, но все же это Соня Попова. Корнелий бросается к ней. Соня узнает его. Объятия. Поцелуй.
– Где твой дядя, Корнелий?
– Дядя в поездке.
– Он на том же поезде?..
– Да.
– Всё такой же недотрога?
– Да, Соня. Постарел…
– Твой дядя не может быть старым… С того момента, как я неожиданно для себя полюбила его, я поняла, что он святой… Ради него я бросила блядки (так она сказала), работаю в Златоусте, преподаю в музыкальном техникуме…
Дальше в описании встречи Сони и Корнелия идут страницы элегического настроения: анарский осенний парк, минеральный источник, стаканы теплой негазированной воды (автор пишет, что все края стаканов кем-то изгрызены), неожиданный поцелуй, ответный поцелуй, ночной киносеанс в пустом зале, объятия, слова: “Соня, я так любил тебя, Соня, я сходил по тебе с ума в той нашей поездке… Я хотел броситься в Ниагарский водопад, а когда однажды тебя увез друг Никсона, такой узколицый красавец…”
– Конгрессмен от штата Техас Рон Вудс. Да, он был очень забавным…
– Он повез тебя на вечеринку к Фрэнку Синатре, откуда ты вернулась под утро… Я всю ночь точил нож, но, на счастье твоего кавалера, заснул…
– Бедный мальчик!
– Соня, я очень любил тебя…
Они прижались друг к другу, обвязались Сониным кашне и так просидели весь киносеанс. Корнелий слышал биение Сониного сердца, спрятанного под влажной кофточкой, впитавшей в себя осеннюю сырость анарского парка. Соня хотела вернуться на турбазу. Корнелий попросил: “Прошу, не оставляй меня”. Они пошли к знакомому Корнелия, но тот не принял их – к нему приехала сестра с мужем. Пошли в санаторий – там случилась кража: у отдыхающей пропали серьги и трехпроцентные облигации. Милиционеры ходили по этажам с двумя собаками.
Они сели на электричку и через полчаса оказались в Лио, где жила мама Корнелия. В дом надо было войти так, чтобы мама не увидела Соню. Корнелий вошел первым. Мама уже лежала, но велела сыну съесть ужин, оставленный для него на кухне. Корнелий ел и смотрел в окно, где в темноте стояла Соня.
Потушил свет, впустил продрогшую туристку из Златоуста. Кровать была адски скрипучей. Мама лежала в соседней комнате за фанерной стеной. Прижатые друг к другу, они тяжело дышали и не двигались. Холодильник “ЗИС” оказался спасением. С интервалами в пять минут он начинал громко шуметь, какая-то адская механика издавала в нем ужасное тарахтение. Длилось это полминуты, потом пять минут затишья.
Любовь их проходила в синхронной связи с тарахтящим холодильником. Давясь от смеха, они любили друг друга горячо и прерывисто. Прерываться приходилось надолго, пять минут казались вечностью. Насытившись, они лежали голова к голове и до утра шептались: “Соня, я никогда никого так не любил и никогда никого не полюблю”.
Белый туман вползал в открытое окно. Холодильник готов был вновь служить их любовным играм.
На другой день Соня уехала в Златоуст, в музыкальный техникум, где муж работает завучем, свекровь – директором.
А что Филимон?
Он продолжал служить проводником на своем поезде, раз в три дня проезжал свой овраг. Он слегка постарел и как бы стих. О нем забыли все. Иногда в Конгрессе США смеялись: “Отсылаем танки в Тартар”.
О нем нежно вспоминала лишь принцесса Маргарет, сестра королевы Елизаветы. Она прислала Филимону свою фотографию с греческого острова Корфу и короткое письмо, где писала, что никак не может проснуться: чудесный остров и морской прибой убаюкивают ее сознание, и не хочется думать ни о какой бомбе.
Через короткое время он вновь получил от принцессы Маргарет письмо и фотографию: она на фоне миланского “Ла Скала” с каким-то бородатым пышнотелым мужчиной – видимо, оперной звездой Лучано Паваротти.
Приходило также множество открыток от Сони Поповой с поздравлениями с Новым годом, 1 Мая, Днем Советской армии и т. д. Ни Никсон, ни королева Англии Елизавета ни строчкой, ни полстрочкой не напоминали о себе.
Однажды мимо Филимона проехала машина, обдав его водой из лужи – день был дождливый. Филимон увидел профиль Радамеса и подумал: “Какое знакомое лицо”.
А еще однажды он сидел в овраге и, как всегда, что-то записывал в тетрадь. По оврагу шли старый человек и собака. Собака хромала на переднюю лапу. Хозяин собаки был небольшого роста, с гривой седых волос.
– Здравствуйте, Филимон, – произнес человек.
– Здравствуйте.
– Я Альберт Эйнштейн!
Филимон узнал великого ученого. Он видел Эйнштейна на фотографиях.
Эйнштейн сказал:
– У меня к вам серьезное дело! Вы располагаете временем выслушать меня?
– Да, да, конечно! Присядьте…
Филимон указал ученому на камень под грушевым деревом. Эйнштейн предложил:
– Лучше будем ходить и беседовать…
Альберт Эйнштейн, Филимон и хромая собака ходили больше часа по дну оврага.
Эйнштейн на редкость высоко оценил деятельность проводника Филимона Квирикадзе как истинного гражданина мира.
– Ваша идея проста и гениальна. Гениальна она своей простотой. Господь не разрешил мне дожить до сегодняшнего дня, иначе я первый бы поставил подпись под реализацией вашего проекта!
Далее Эйнштейн говорит о том, что годы, которые он провел на небесах (он показал пальцем в небо), привели его к печальному выводу: человечество, весело танцуя, движется к пропасти… Вот-вот оно свалится в тартарары. Господь Бог в полной растерянности. Бурное развитие физики, кибернетики, квантовой механики, цепные реакции, ядерные взрывы, взрывы террористов, звездные войны пугают его, он не понимает всего этого. Один маленький японский калькулятор способен в мгновение вывести корень из… а он всё это считает в голове, и долго. Когда Бог творил мир по своему подобию, он не предполагал, что люди окажутся такими прыткими. Бог смертельно устал от всех нас, решил уйти в другое место и там начать новую жизнь. Где-нибудь на периферии Галактики.
Хромая собака застыла у кустов.
– Собака кого-то учуяла, – сказал Эйнштейн. – Усталый Бог решает и это: насытить собаку или спасти жизнь кого-то – ежа, зайца, куропатки… А вот в вопросах распада молекул урана и начала термоядерной реакции – здесь он, увы, не знает, как быть.
– И поэтому он решил бросить нас?! – в глазах Филимона недоумение.
Собака отошла от куста. Смешно оседая на передние лапы, она шла за великим физиком.
– Не знаю, как это сказать?.. Я еще никому не говорил… – видно, что Эйнштейн волнуется. – Он предложил мне заменить его! Хотя бы на время.
Филимон остановился.
– Вы вместо Бога?!!
– Он сказал мне: “Альберт, ты знаешь атомную эпоху лучше, чем я, и займись ею”. Я ответил ему, что я простой смертный, грешник. Он молчал, думал, а потом сказал: “Альберт, у меня нет нужного образования. А для учебы я стар”.
– И что дальше?
– Дальше я пришел сюда, в твой овраг…
– Вам нужен мой совет?
– Да, Филимон.
Закапал дождь. Проводник достал из заднего кармана брюк кусок прозрачного целлофана, укрыл им великого ученого, сам долго отказывался встать под прозрачный навес, но Эйнштейн настоял, и они вдвоем, натянув целлофан, продолжили хождение по дну оврага.
– Если Бог уйдет, а вы откажетесь от его предложения, то кто-то придет на его место. Это же так? А вдруг придет какой-нибудь проходимец?! – спросил Филимон не столько Эйнштейна, сколько самого себя. Укрытые целлофаном, они удаляются в глубь оврага и исчезают в мокрых зарослях.
Пока в мокрых кустах говорят о чем-то важном, я прочту страницы, выпавшие, видимо, из рукописи. Их номера 381–386, они перечеркнуты красным карандашом, но любопытство, что же было отвергнуто авторской самоцензурой, заставило меня прочесть их.
Беседа с Утопленником Коко Игнатовым.
Вначале описывается его внешность.
Желтые зубы, желтые пальцы выдают в нем профессионала-курильщика. Тяжелые веки, неулыбчивый рот.
На вопрос, что за кличка – “Утопленник”, отвечает уклончиво: “В Анаре всем дают клички”. В его рассказах фигурирует время, когда “в садах играли духовые оркестры, все носили белые кители, парусиновые туфли чистили зубным порошком”.
В те времена Игнатов был шофером некого высокого начальника, которого он называет Лаврентием, а чаще Святым Лаврентием; думаю, что это Лаврентий Берия, глава Комитета госбезопасности.
По ходу беседы Утопленник пьет красный мукузани.
– Ты спрашиваешь о моем хозяине, он сейчас многих интересует, мне скрывать нечего. Имя его Лаврентий. – Игнатов хлебнул мукузани. – Целый день подписывал тысячи бумаг… Но в час дня он садился в машину, и мы ехали на Главную улицу. Какая-то шантрапа звала ее Брод веем. В это время школьницы возвращались с уроков. Лаврентий смотрел из-за занавеси на весело щебечущие стайки школьниц. “Игнатов, вот ту, с рыжими волосами”. Я останавливал машину, выходил, отводил в сторону рыжеволосую. Называл имя того, кто хочет познакомиться с ней. И не было случая, чтобы девочки не следовали за мной.
Ехали молча, он никогда не заговаривал с ними в машине. Девочки всегда сидели впереди, рядом со мной. Я чуть скошу глаза, смотрю и каждый раз убеждаюсь: у него отличный вкус. Он брал только свежих, от них пахло, ну, как бы это сказать, чем-то чистым… апельсиновым…
В городе знали о нашей машине. Знали, что с двух до трех часов мы подбирали красивых школьниц. Почему они не прятались? А куда спрячешься? Может, девочкам самим было любопытно, они и стояли на краю тротуара, как бы случайно.
Привозили и отдавали их старой гречанке Афине. Она их мыла. Однажды я осмелился, зашел в комнату к Афине. Девочка сидела голая на кровати, тихая, послушная. Старушка что-то шептала ей. У меня голова закружилась от девочкиного вида и от запахов…
Он отпускал их быстро. Я отвозил на место, откуда мы брали их. Несколько раз попадались девочки разговорчивые. Я спрашивал: “Как он там?” Они рассказывали одно и то же: заходит в комнату и минут через пять – десять выходит. Старушка их поднимает с кровати, приводит в порядок, потом девочку спускают к машине.
Однажды мне так понравилась одна, я подумал: завезу ее куда-нибудь и сам тоже попробую… Если бы я сделал то, что мне хотелось сделать, если бы я не отвез ее на место, где взял, а отвез куда-нибудь на другое место, утром на столе Лаврентия лежала бы бумага о моем поступке. Я уверен…
Игнатов вновь хлебнул мукузани.
– Лаврентий любил красоту. Посмотри мне в глаза, Корнелий, и скажи честно: если жизнь тебе дает право указывать пальцем на любую понравившуюся девочку и тут же эта девочка окажется в твоей постели, ты не воспользуешься таким правом? Молчишь, Корнелий?! А не надо молчать. Надо сказать: да, это мечта всех мужчин во все времена. Но редко кто мог себе это позволить. А Лаврентий имел это право и пользовался им…
В открытое окно влетели две вороны, сели на подоконник, перелетели к столу и пошли по нему, словно домашние птицы.
– Кыш! – сказал Игнатов и наполнил себе стакан. – Памятники его утопили! Собрали их со всей страны – и в реку. Я узнал, где это место. Поехал… Нырял. Их там много стоит под водой: он маршал, он в пенсне, в плаще, мраморный, бронзовый, каменный. Я плавал между ними и не хотел выплывать, остался бы с ними, если бы не кислород.
Вот это было написано в выпавших страницах.
Но вернемся в овраг, где запахло дикими розами. Дождь перестал моросить.
Филимон скинул с головы Эйнштейна целлофан. Великий ученый говорил тоном лектора общества “Знание”:
– В момент, когда Земля и планеты выстроятся в ряд, Филимон, ты увидишь это, точнее, почувствуешь по звону в ушах. Вот тогда раскинь руки, превратись в букву “Т”, и ты взлетишь…
Филимон раскинул руки буквой “Т”.
– Лежа на кровати…
– Понял…
– Никаких усилий, суммарная гравитация будет тянуть тебя вверх… Филимон, ты сделаешь это в том случае, если поймешь, что я проиграл битву с негодяями. Их так много в раю, об этом мало кто знает, они устроили побег из ада на небеса… – Эйнштейн грустно улыбнулся. – С ними этот толстяк в пенсне, Лаврентий, он такой… (не подобрал определения). Плетет интриги на редкость искусно. Господь принимает каждое его слово за чистую монету. Узнав, что Бог хочет покинуть небо, он всячески старается втереться к нему в доверие. До недавнего времени малоизвестный интриган из СССР, он стал фигурой номер один. Не Данте, не Леонардо, не Толстой, не Моцарт, а он, Лаврентий! Старый Бог ходит, опираясь на его плечо. А когда уезжает выбирать место, где хочет обосноваться, покинув всех нас, оставляет его взамен себя. Вот тогда-то начинаются на земле эти кризисы: Афганистан, Чечня, Ирак, Израиль, Палестина… Лаврентий узнал, как можно Солнце перекрыть Луной и устроить на Земле постоянное солнечное затмение.
Над головами Филимона и Эйнштейна низко пролетели вороны. Одна из них какнула и попала на лоб великого ученого.
Эйнштейн вынул платок и стал стирать горячую жижу со лба и бровей.
– Альберт! – послышался голос сверху. Звала женщина, стоявшая на краю оврага в белом халате, похожем на медицинский, рядом с ней машина с красным крестом. Женщина сложила ладони рупором и кричала:
– Альберт, время! Тебя ждут! В больнице обед!
Эйнштейн встрепенулся, в глазах появилось какое-то странное выражение, он стал прощаться.
– Филимон, скажи им, что они доиграются! В день Хиросимы, когда Господь увидел, что сделала одна маленькая атомная бомба, он побагровел, сломал об колено кий, он играл в бильярд, свалился на бильярдный стол бездыханный – инсульт. В дни Хиросимы Бог чуть было не умер! Скажи им об этом…
Эйнштейн поднимался вверх по тропке, за ним, припадая на передние лапы, плелась хромая собака. Люди в белых халатах поспешно усадили Эйнштейна, и, поднимая пыль, машина с красным крестом уехала.
С того дня Филимон Квирикадзе стал смотреть на солнце. По утрам выходил на балкон и долго разглядывал солнечный диск сквозь закоптелое стеклышко. В телевизоре, в радио, в газетах шла битва за размещение крылатых ракет в Европе. Филимон внимательно смотрел на колонны демонстрантов в Англии, Голландии, которых разгоняла полиция, избивала дубинками, душила слезоточивыми газами. Филимон не мог оторвать тревожного взора от программы “Время”. Даже если он был в поезде, то на стоянках вбегал в комнату дежурного станции и смотрел телевизор… Генералы натовские и советские давали интервью, хвалясь силой и мощью оружия, которое множилось, совершенствовалось.
И Филимон услышал звон в ушах.
Однажды утром, когда Филимон вышел на балкон и посмотрел на солнце в закоптелое стекло, он увидел, как край Луны насел на солнечный диск…
Филимон прошептал:
– Эйнштейн проиграл!
Весь день он ходил по Анаре.
Прощался с соседями, сослуживцами. В депо, на базаре, в столовой, парикмахерской он говорил странные слова:
– Сегодня ночью я взлечу на небо! Не могу позволить поставить точку в миллионолетней цепи эволюции…
Его слушали, как всегда, не очень внимательно.
На почте, где располневшая донельзя Мария Виссарионовна Пухаева гадала на кофейной гуще своим пышнотелым подругам, на Филимона косились, так как он долго писал телеграммы в Москву, Лондон, Нью-Йорк, Токио, Рим, Бонн, Париж.
Пухаева повертела пальцем у виска, подружки захихикали и принялись считать количество слов телеграмм.
“…Решайте проблемы вместе. Помогайте друг другу. Думайте о братстве людей…”
Пухаева переспросила адреса:
– Белый дом, Вашингтон, Округ Колумбия. А номер Белого дома?
– Номер дома… Я не знаю!
– Но как я могу посылать телеграммы с указанием только цвета дома?
Подружки захихикали.
“Космос должен быть общим. Он должен быть свободным от ядерного, лазерного и других орудий”.
– Рубль шестьдесят!
“Была холера, была чума, сейчас нет этих болезней, так как человечество их победило. Теперь надо победить атомную бомбу”.
– Что здесь написано?
– Дворец Киото!
– Киото?
Вечером жена Филимона Лиза пришла с работы – дверь в спальне заперта… В квартире было холодно. Лиза вспомнила слова Филимона, сказанные прошлой ночью, когда он говорил с ней о своем отлете на небо: “Будет очень холодно, ты поезжай в Лио или пойди ночевать к сестре”.
Лиза подошла к двери. Постучала. От двери шел пар, металлическая ручка покрылась инеем.
Лиза, встревоженная, зашла к соседям.
Сосед Павел Мусаев с удивлением разглядывал внутренности своего холодильника, в котором корка льда выросла многократно, ледяные помидоры раскололись.
– Филимон заперся. Хочет улететь то ли на Луну, то ли куда-то выше… Надо сломать двери.
– Хочет лететь – пусть летит. Не отпустишь на Луну – улетит к Венере! – Павел засмеялся. – У нас в депо есть кассирша Венера, к ней улетают многие!
Раздался страшный грохот. Посыпалась штукатурка.
Все посмотрели на потолок – там расползлась широкая трещина. Стало очень тихо. Только звенели оконные стекла.
– Он улетел!
Сосед, его жена, дети, Лиза бросились в квартиру Квирикадзе. Дверь в спальню была выбита, сорвана с петель. Кровать отсутствовала.
В потолке зияла огромная дыра.
Я поднял глаза от рукописи.
Фантазия автора превзошла все мои ожидания. Филимон пробил потолок собственной спальни и унесся в космос?! Корнелий комментирует это событие следующими словами:
– Наши далекие предки, прослышав про злые дела, пристегивали к поясу меч и отправлялись в путь. Обнаружив Зло, они рубили его своим мечом. Или их рубили. И тогда смерть очищала кровью землю. Но как сражаться с тысячами безымянных, безликих призраков, которые и есть Зло нашего времени?
Как сразить их мечом?
Сегодня человеческий гнев превратился в отравленный желудочный сок.
Человек теперь не борется со злом – он хватается за живот, глотает пилюли.
Дядя Филимон решил поднять этот ржавый меч предков! Он, ненавистник оружия, решил бороться…
Наступил вечер. Я дочитал многостраничную рукопись, выкарабкался из ямы. Листы рукописи собрал по номерам, многих не хватало. Куклу с оторванной головой сунул в карман – на память.
Пошел во двор общежития санатория “Заря Востока”. Поднялся по лестнице общежития.
В коридорах было пусто. Я прошел мимо фикуса. Комната № 14. Стучусь, толкаю. Дверь закрыта. По коридору идет женщина.
– Вы не знаете, где Корнелий?
– Нет его? Странно…
– А где он может быть?
– На танцах. Он играет на аккордеоне.
Женщина подсказала, как дойти до клуба.
Санаторский парк. Клуб.
Оркестра на сцене не было. Стоял стул, на нем магнитофон. Вдоль стен жались женщины, жаждущие знакомств и курортных приключений. Я спросил об аккордеонисте. Он не приходил.
Я назад к общежитию.
И тут…
Я страшусь писать эти строки…
Думаю, что читатель через секунду покрутит пальцем вокруг виска: “И этот сумасшедший”.
Над крышей общежития, в левом углу, всколыхнулась черепица…
Я услышал грохот, увидел лишь на мгновение кровать с лежащим на ней человеком, что раскинул руки буквой “Т”.
И тут же стало тихо. Но…
Исчезло видение кровати.
Только битая черепица под ногами.
Я ехал в поезде.
Было поздно.
Смотрел на свое отражение в ночном окне. Успокоить лицо не удавалось. Широко раскрытые глаза никак не входили в норму.
Что же случилось?
Фантастика на четырехстах страницах и реальная, мною увиденная кровать, взлетевшая над крышей санаторского общежития, – как уместить это в своем сознании?
В детстве я читал Жюля Верна, дальше – Брэдбери, Лема, позднее Стивена Кинга. Но они не вызывали во мне особого интереса. Фильмы типа “Звездных войн” я с трудом досматривал до конца.
Сегодня на моих глазах улетел в темный космос аккордеонист Корнелий Квирикадзе, мой, черт побери, однофамилец, даже родственник! Улетел!
На небольшой железнодорожной платформе в вагон поднялась компания, оживленная, подвыпившая, расселась вокруг меня.
– Радамес… продолжай, а что с той африканкой…
– На голове статуи Свободы есть смотровая площадка. Там я увидел эту черную и обалдел.
Говорил человек по имени Радамес. Он постоянно мелькал в рукописи Корнелия.
– Я ей говорю: сколько? В Америке это делается просто. Спокойно при всех беру ее – и в отель. Мы три дня не выходили из номера… Она шептала: “Ричард, ты мой бог”. Официантка занесет в номер завтрак, а негритянка требует, чтобы я при официантке оттрахал ее… Та смотрит на нас не смущаясь. У них всё просто в этом вопросе. Спрашивает меня: “Господин Никсон, что-нибудь еще желаете?”
Компания засмеялась.
Я встал, вышел в коридор вагона. “Хватит…” – сказал сам себе, открыл окно и вышвырнул рукопись “Радуги” в ночь.
Поезд проезжал овраг Тартар. Я увидел в темноте еще большую темноту.
P. S. Прошло много, много лет. Сегодня я нашел в своем почтовом ящике увесистую бандероль. Почерк показался знакомым. Дома я разорвал конверт. Высыпались листки с планом оврага Тартар, обозначениями, где надо разместить пушки, танки, гаубицы, самолеты, бамбардировщики, истребители, предварительно спилив им крылья, где ракеты “земля – воздух”, “земля – воздух – земля”, где бронетранспортеры, минометы, бомбы, где холодное оружие… На одном из листов – рецепт соляной кислоты, съедающей железо. А еще на одном листке – наивный, веселенький рисунок сада-огорода, выросшего на месте засыпанного оврага Тартар. Никакой записки мне, Ираклию Квирикадзе, я не обнаружил. Подумал: “Зачем я выкинул в ту ночь рукопись замечательного романа… Я должен, Чанчур, рассказать тебе о твоих родственниках, летающих Филимоне и Корнелии…”
Фотография 26. 2011 год
Киношкола пригласила Паолу Волкову, Рустама Хамдамова, Георгия Данелию, Веру Суменову, Антона Ланге и еще человек семь для проведения мастер-классов, для выпивания красного итальянского вина, для созерцания фантастических пейзажей, которыми до нас любовались Рафаэль Санти и Микеланджело Буонарроти – дома этих гениев находились, как говорится, в двух шагах от Пеннабилли, где проживала супружеская пара – Лора Яблочкина и Тонино Гуэрра, великий сценарист, автор “Амаркорда”, “Корабль плывет”, “Приключения” и других шедевров, а сейчас проживает одна Лора Яблочкина, которой тогда мы привезли поклоны и любовь от огромного количества ее московских друзей. Такое вот длинное первое предложение.
Мы находились в Пеннабилли две недели. Сорок студентов – молодые кинематографисты из разных стран Европы, Азии, Латинской Америки – слушали нас, смотрели наши фильмы, показывали свои, и все мы – и студенты, и мастера – состязались в сочинении устных историй на темы, заданные Тонино Гуэррой, нашим гуру. Одна из тем была “Граница”.
Мне вспомнились две истории.
Опера в Батумском театре композитора Бабаханиди “Граница”, где американского шпиона пел мой дядя Теймураз Квирикадзе. Помню, как сквозь картонные заросли пробирались два американских шпиона – мой дядя Теймураз и его друг Тото Лолашвили, нарушители советской границы. Они громко пели дуэтом о диверсиях, которые им велено совершить. В глубине сцены стояла погранзастава. Два пограничника глядели в бинокли на американских шпионов и тоже пели дуэтом, как бы состязаясь в громкости с врагами.
Первый пограничник: Ты слышишь шорох, Кобахидзе?
Второй пограничник: Слышу, товарищ лейтенант.
Пограничник: Подкрадемся к ним бесшумно…
В это же время американские шпионы поют, заглушая советских пограничников: “Тише, тише, нас могут услышать”. Так, распевая во всю глотку о соблюдении тишины, пары приближались друг к другу.
В другой сцене коварные шпионы ползли по линиям высоковольтных передач. Из их ушей сыпались электрические искры (тысячи вольт проходили сквозь их тела), а они пели, как разрушат мирную жизнь советских граждан.
В Пеннабилли мне не поверили. Меня защитила Паола Дмитриевна Волкова. Она в молодости была в городе Батуми, и сам композитор Бабаханиди пригласил молодую красивую искусствоведку на премьеру оперы “Граница”… Она помнила и то, как собаки советских пограничников бежали по линиям высоковольтных передач, догоняя американских шпионов, и тоже разбрасывали электрические искры. Опера принималась залом всерьез. Когда американский шпион отравил одну из собак по кличке Дездемона и та, умирая, пропела (не пролаяла, а пропела) грустную арию прощания с чудесным советским миром, девочка, сидящая рядом с Паолой Дмитриевной, плакала… Свою защитительную речь в подтверждение реальности этой оперы Волкова завершила словами: “Это одна из лучших опер, какие я слышала”.
В один из пеннабиллиевских дней после недолгой езды на автобусах мы приехали к дому Рафаэля Санти, и Паола Дмитриевна Волкова удивила всех сообщением, что божественный Рафаэль Санти к концу своих дней был чрезвычайно толстым и ленивым. Умер он в возрасте тридцати семи лет. Помня автопортрет в картине “Афинская школа”, где он нарисовал себя в толпе афинян, я не мог представить толстого Рафаэля.
Паола Дмитриевна Волкова преподавала нам с Рустамом Хамдамовым еще во ВГИКе. Ею любовались и заслушивались. На ее лекции приезжали из других вузов. “Тициан прожил три жизни Рафаэля и всю жизнь рисовал красивых обнаженных женщин”. Помню эту фразу, произнесенную в 1965 году, и повторяю ее все прошедшие пятьдесят лет, завидуя Тициану: жить так долго и постоянно рисовать, рисовать, рисовать красивых женщин.
Там, в Пеннабилли, я рассказал еще одну историю на тему “Граница”. Но вспомнил ее в связи с давним приездом Тонино Гуэрры, Лоры Яблочкиной и Рустама Хамдамова в Грузию. Был 1980 год. Они путешествовали по Грузии и оказались на съемках моего фильма “Пловец” в Батуми. В те два дня мы выезжали в море на пограничном катере, бросали в бушующее море главного героя фильма Элгуджу Бурдули. Он плыл, а оператор Гурам Тугуши снимал его с борта катера. Актером Элгуджей Бурдули восхищались все: мои гости, заезжие девушки батумской турбазы, деревья ботанического сада (если деревья могут кем-то восхищаться). Элгуджа уверял, что каждое дерево имеет глаза и душу, он разговаривал с ними – мы все были свидетелями, как листья эвкалипта поворачивались в его сторону, когда он ладонями касался ствола…
Капитан пограничных служб Валерий Мокерия, два дня водивший свой катер в водах, где мы вели съемки, сдружился с Тонино Гуэррой и стал на два дня бароном Мюнхаузеном. Он сыпал историями, они отскакивали от его губ, глаз, волос, ушей как электрические искры (вспомним оперу “Граница”). Мы хохотали. Капитан Мокерия накрыл стол в батумском ресторане “Колхида”. Там-то среди рассказов, рассчитанных на застольный хохот, прозвучала эта грустная, трагикомическая история.
Начал ее Валерий Мокерия как арифметическую задачу. Умер старик Симон. Было ему восемьдесят лет. Умер он в деревне Сио. От Батуми километров десять. Сестре Симона Маро – семьдесят семь лет. Дом Маро – в ста шагах от дома Симона. Но чтобы дойти до гроба брата и попрощаться с ним, Маро пришлось сесть на автобус, поехать в Стамбул, из Стамбула полететь на самолете в Рим, из Рима, тоже на самолете, полететь в Москву, оттуда в Тбилиси, далее поездом в Батуми и уже из Батума на автобусе Маро доехала до деревни Сио. Так она оказалась у гроба родного брата Симона.
Валерий Мокерия насладился нашим непониманием рассказа и продолжил:
– Думаю, вы не догадались о причине, заставившей Маро совершить полукругосветное путешествие, поэтому подсказываю: между домами брата и сестры протекает ручей.
Никто из нас не понял подсказку. Капитан Мокерия улыбнулся: