Холодные близнецы Тремейн С.
Во мне просыпается ненависть. Я начинаю надеяться, что идиотская лодка наткнется на незаметный базальтовый блок, порвется и затонет. Куда подевалось мое желание быть логичной и вооруженной доказательствами? Я уже не собираюсь выяснять отношения с глазу на глаз – нет, я хочу спокойно наблюдать, как он тонет в ледяной воде, и даже не пошевельнусь. Ни капельки. Буду просто смотреть, как превращаюсь во вдову.
Естественно, лодка не тонет. Энгус успел приноровиться к жизни на острове. А после вчерашнего приключения на грязевых полях он, вероятно, помешан на технике безопасности. Умело сбросил скорость, ловко и аккуратно причалил свое оранжевое резиновое суденышко и вышел на серую гальку. Вытащил моторку выше самого высокого прилива, вынул из нее два вместительных «ко-оповских» пакета и теперь поднимается по склону к дому.
Он шагает быстро и как-то угрожающе. Меня охватывает тревога.
Знает ли он то, что я задумала? Неужто он такой догадливый? И если он почувствовал мою враждебность, как ему удалось проследить за ходом моих мыслей?
Он приближается. С безошибочной целеустремленностью. Я отодвигаюсь к столу и внимательно смотрю на сверкающие ножи. На сей раз я вытаскиваю нож. Самый большой и острый. Я прячу его за спиной. Я понимаю безумие своего поступка, хоть его можно объяснить. Это правильно. Это именно то, что нужно.
– Привет, – хрипло и грубо произносит он, переступив через порог кухни и поставив пакеты на пол.
Он не улыбается. В моей потной ладони неловко зажат нож. Смогу ли я им воспользоваться? Хватит ли меня на то, чтобы заколоть собственного мужа?
Пожалуй, да.
Если он пойдет к Лидии – определенно, да. Вдруг он вообще не прекращал свой разврат? Может, он называет ее Кирсти, играя в то, что его любимица до сих пор жива?
Неужели все беды из-за него?
– А где Лидия? – спрашивает он.
Со своей щетиной он сейчас похож не на красавчика, а на негодяя. Как преступники из теленовостей – «сталкивались ли вы с этим человеком?»
Кто его знает?..
Что он делал с Кирсти? Как он мог, как он осмелился? И давно ли? Полгода? Год?
– Она спит, – отвечаю я.
Я вру. Лидия читает книгу в своей комнате. Но я не подпущу его к нашей единственной дочери. А если он попробует, я действительно пущу нож в ход.
– Она измаялась, Гас, и я считаю, что не надо ее трогать, пусть отдохнет.
– А как она? Нормально? Ну, ты поняла, о чем я.
– Да, – киваю я. – С учетом обстоятельств с ней все нормально. Энгус, прошу тебя, пусть спит. Ей опять надо идти в школу, и ей необходимо расслабиться.
Как мне тяжело говорить «прошу тебя» этому мужчине. Он чудовище. Рядом со мной – бесчувственный жестокий монстр, и я хочу, чтобы он исчез.
– Ясно, – бурчит он, глядя мне прямо в глаза.
Ненависть электрическим разрядом мелькает между нами, он даже и не пытается ее скрыть. На Салмадейре громко каркают вороны, а мы находимся здесь, на нашем собственном острове и исходим ненавистью. Мы оба рады вцепиться друг другу в глотку, но я все еще толком не понимаю, за что он ненавидит меня – может, оттого, что я разгадала его тайну?
Наверное, поэтому он так злобно глядел на меня, когда я призналась ему, что Кирсти на самом деле – Лидия. Он сообразил, что я его почти раскусила.
Он поворачивается и идет в столовую.
– Энгус, я думаю… – начинаю я.
– Что?
– Пока ты ездил в магазин, я предположила…
Надо ли мне сейчас упоминать о своих подозрениях? Нет. Нельзя просто взять и наорать на него – в этот воскресный полдень, на полуотремонтированной кухне, в доме, где мы надеялись жить долго и счастливо.
В холодильнике лежат треугольники плавленого сыра «Дэйрили» – завтрак в школу для Лидии, на полках выстроились коробки с «Хрустящими ореховыми хлопьями». Когда-нибудь мне следует предъявить ему обвинение и сказать: «Ты к ней приставал», но еще рано, не сейчас. Лидия слишком травмирована от пережитого. Пусть завтра она пойдет в «Кайлердейл» и окунется в обычную школьную жизнь, иначе мы не спасемся никогда.
– И?.. – Энгус в нетерпении замирает. – Что ты предположила?
Его джинсы испачканы машинным маслом. Он выглядит совсем неопрятно, если не неряшливо. Совершенно не похож на себя. А может, как раз похож на настоящего себя.
– Энгус, между нами не все гладко. И я думаю – ради Лидии, да и нас всех – может быть, ты сможешь провести пару дней на большой земле? – говорю я и крепче сжимаю нож за спиной.
Он прищуривается, будто давно знает о моих планах, и ему на это абсолютно наплевать.
– Ладно, – бросает он. – Хорошо. – Его карие глаза темнеют, и он раздраженно добавляет: – Возьму, что мне нужно по работе, сниму комнату в «Селки». Зимой они вообще ничего не стоят.
Все оказалось совсем не трудно. До меня доносится скрип половиц в гостиной, затем шуршание бумаг, которые Энгус запихивает в рюкзак.
Потом он направляется в спальню, явно роется в гардеробе и лезет в «сундук». Шаги стихают. Значит, он вправду уйдет?
Я кладу нож обратно в ящик и с облегчением вздыхаю.
Я слушаю крики чаек за дверью и шум ветра. Ровно через десять минут в кухне появляется Энгус.
– Пожалуйста, обними за меня Лидию, – говорит он.
Его злости нет и в помине, он выглядит более спокойным, даже печальным, и непроизвольно меня охватывает дурацкий приступ сочувствия – сочувствия к мужчине, которого когда-то любила, к отцу, потерявшему дочерей. Но затем я вспоминаю, что он сделал, и мое сострадание мигом улетучивается.
– Хорошо, – отвечаю я.
– Спасибо, – произносит он. – Лодку я возьму, но ты сможешь в отлив перейти поля и забрать ее. Вам, девчонки, нужна лодка, чтобы добираться до школы.
– Да.
– Ну, пока, Сара.
– Пока, Энгус.
Он смотрит на меня. Презрительно? Или это вина? Или отчаяние? А может, равнодушие…
– Счастливо.
Он снова кивает – неторопливо, серьезно, словно мы видимся последнй раз в жизни. Надевает рюкзак, распахивает ногой дверь, широкими шагами спускается вниз, к лодке, и запускает мотор. Я наблюдаю за ним, чтобы убедиться, что он действительно ушел, но как только лодка скрывается за мысом Салмадейра, в кухню врывается Лидия. Она босая, в бледно-желтых рейтузах и заплаканная.
– Где папа? Он зайдет со мной поздороваться? – спрашивает она.
Что я могу ей сказать? Ничего. В пылу гнева я забыла, что Лидия любит отца. Несмотря ни на что. Поэтому я мягко обнимаю ее, кладу руку на ее светлую головку, и мы обе – мать и дочь – смотрим на холодное море.
– Папе надо работать, – отвечаю я наконец.
Лидия поворачивается и поднимает на меня просительный, умоляющий взгляд. В голубых глазах плещутся тоска и недоумение.
– И он не зашел сказать мне «здрасте»? Почему, мама?
– Дорогая…
– И он не сказал «до свидания»?
– Милая…
Она теряет голову:
– Он не сказал мне «до свидания»!
Внезапно она выскальзывает из моих объятий и выбегает в открытую дверь. Она мчится по дорожке через мокрый папоротник и вереск, летит вниз, к маяку, и пронзительно кричит:
– Папа! Папочка! Вернись!
Но лодка, показавшаяся из-за мыса, уплыла уже слишком далеко, и он стоит к нам спиной. Тонкий детский голосок тонет в шуме волн и ветра – Энгус не слышит, как она кричит и рыдает.
– Папа, вернись ко мне, папа!
В небе парят чайки, уныние сдавливает мне горло, но я пытаюсь держать себя в руках. Я замечаю, что одинокая серая ворона явно наблюдает за Лидией. Птица сидит на корявой рябине возле маяка.
А другие вороны – из стаи – пикируют вниз, они выклевывают языки новорожденным ягнятам: те потом не могут сосать и сегодня же умрут от голода.
Моя маленькая девочка заходится в пронзительном визге.
Это уже чересчур! Как бы она не бросилась в воду! Я бегу к ней со всех ног, беру ее за руку и сажусь на корточки.
– Дорогая, у папы важные дела, но он скоро вернется.
– Он пришел и ушел, и не сказал «здрасте» или «пока-пока», он не любит меня!
Я не выдержу этих мучений больше ни секунды. Я довольствуюсь ложью:
– Он тебя очень-очень любит. Но он сильно занят, милая. Пожалуйста, поверь мне. А знаешь, давай мы с тобой приготовим на завтра все, что нужно в школу, и испечем печенье. Пряничных человечков!
Я приняла решение. Мы сделаем печенье и бисквиты. Приготовим замечательных пряничных человечков. Что там в рецепте? Двууглекислый натрий, сахарные серебряные шарики, обычный сахарный песок, масло и имбирь.
Мы направляемся к дому.
Но, увы, человечки выходят сплошь некрасивыми. Не то инвалиды, не то бесформенные зверюшки. Я стараюсь, несмотря на отчаяние, шутить по поводу уродцев, лежащих на горячей проволочной подставке, но Лидия испуганно смотрит на них, трясет головой и убегает в свою комнату.
Ничего не помогает. Все бесполезно.
Я задумываюсь насчет любви Лидии к отцу. Если она знала, что он вытворял с Кирсти, как она может настолько его любить? Искренне? Может, она ничего не видела, и Кирсти ей просто рассказала? Или развратных действий как таковых не было? Или вообще ничего не было, и я поторопилась с выводами? Минуту во мне бушуют сомнения, сбивая с толку, у меня подкашиваются ноги. Что, если я ошиблась? Была настолько ослеплена яростью и страданием и пала жертвой клише: педофилия, современная охота на ведьм?
Нет. У меня есть слова Лидии, есть доказательства из моей собственной памяти и еще – научное обоснование от Сэмуэлса.
Похоже, я не могу признаться себе, что десять лет я жила – и любила – человека, который оказался способен приставать к собственной дочери. И кто я после этого?
Я иду на улицу, вытряхиваю пряничных человечков в компостную кучу и смотрю поверх зловонной грязи в сторону Орнсея.
Пусто.
Спустя час начинается отлив. Мы с Лидией переходим через грязевые поля, под нашими резиновыми сапогами хрустят мертвые крабы. Мы забираем лодку от пирса возле «Селки», плывем домой. Вечером мы читаем книги. Когда Лидия засыпает, я глажу ее школьную форму, возле меня стоит бутылка вина. Я открыла в доме половину окон, невзирая на холод.
Потому что мне нужен морозный воздух, чтобы сохранить ясность рассудка. Правильно ли я делаю, посылая ее обратно в «Кайлердейл»?
Когда мы еще общались, Энгус почти убедил меня, что ей не нужно туда возвращаться. Но школьная секретарша твердила, что все изменится к лучшему. Кроме того, я уверена, что пока мы не найдем новый дом, домашнее обучение сделает Лидию еще более одинокой – она ведь не будет покидать остров.
Я дам «Кайлердейлу» последний шанс. Но я волнуюсь. Я слушаю, как волны набегают на гальку. Вдох-выдох. Шум моря похож на дыхание ребенка с высокой температурой.
Наконец я заползаю в кровать и сплю без всяких сновидений.
Утреннее небо – серое, как гусь. Ворча, я одеваю Лидию в форму, хотя все, чего хочет Лидия, – это сидеть дома и спрашивать меня, где папа.
– Он скоро придет.
– Точно, мама?
Я натягиваю на нее джемпер через голову и вру:
– Да, дорогая.
– Мам, я не хочу в школу.
– Ну, дорогая…
– Эмили меня ненавидит. И все остальные тоже. Она думает, что со мной что-то не так.
– Нет, милая. Она просто дурочка. Давай-ка наденем ботинки. Сегодня ты можешь обуться сама. Ты целую неделю не была в школе, а теперь пора учиться. Все будет хорошо.
Сколько можно врать собственной дочери?
– Мама, они все меня ненавидят, – повторяет она. – Они думают, что Кирсти со мной, а раз она умерла, то я привидение.
– Хватит, дорогая. Не надо об этом думать. Мы сейчас отправимся в школу, там все уже забыли.
Но когда мы вылезаем из лодки, садимся в машину и проезжаем пару миль по извилистой дороге на побережье в сторону «Кайлердейла», становится ясно, что никто ничего не забыл. Я вижу это по очень смущенному взгляду секретарши, которая как раз выбирается из своей «Мазды».
Мы с Лидией поднимаемся по ступеням и идем по коридору с жизнерадостными фотографиями детей на летних экскурсиях и двухъязычным списком: «Правила нашей игровой площадки» – «Riaghailtean Raon-Cluiche». Мои самые худшие опасения подтверждаются. Мы создаем вокруг себя зловещую, напряженную атмосферу.
– Я не хочу туда, мама, – умоляет меня Лидия и прижимается лицом к моему животу.
– Ерунда. Не волнуйся, милая.
Мимо нас проталкиваются другие дети.
– Смотри, они спешат в класс, и тебе нужно поторопиться.
– Они не хотят, чтобы я там была.
И она абсолютно права. Как у меня только язык поворачивается лицемерить? Враждебность кажется чем-то осязаемым. Если раньше дети в основном не обращали на нее внимания, то сейчас они выглядят испуганными. Пока я веду Лидию в класс, какой-то мальчик показывает на нее и что-то шепчет, две белобрысые девочки пятятся от нее назад. Сегодня в «Кайлердейле» ей придется выживать без меня.
Я прикрываю глаза, чтобы утихомирить эмоции, и направляюсь к машине. Я стараюсь не думать о Лидии, которая совсем одна в школе «Кайлердейл». Если этот день окажется для нее очередной пыткой, я заберу ее, и мы покончим с этим. Но пока я хочу попытаться – еще раз.
Мне нужно ехать в Бродфорд – поработать и подумать о будущем. Я гоню машину – быстро, жестко, вписываясь в обледеневшие повороты, как местная жительница, а не как пришлые туристы.
Я акклиматизировалась, причем лучше некуда.
– Капучино, пожалуйста.
Начинается моя обычная рутина – кафе, двойной капучино, отличный Интернет. Напротив, по диагонали, расположен «Ко-оп», мой столик у окна, за ним – парикмахерская «Скиззорз» и рыболовный магазин «Хиллъярд», где продаются непромокаемая одежда, гарпунные ружья, наживка ведрами и ловушки для лобстеров. Их покупают наркоторговцы, по крайней мере, так говорят. Я видела в проливе их лодки, они проверяли ловушки для лобстеров, в которых якобы хранились героин и кокаин. Я сперва не верила слухам, но потом заметила рыбаков на «БМВ» в Уиге и в Форт-Уильяме и резко сменила свое мнение.
Все здесь более мрачное, чем кажется на первый взгляд. Порой вещи и отдаленно не похожи нато, что ты о них думаешь, а порой то, что ты считаешь реальностью, даже не существует в природе.
Мама, я теперь невидимка?
Я открываю ноутбук и, потягивая кофе, отсылаю целую кипу неотложных писем, а затем провожу небольшое исследование в области защиты детей и жестокого обращения родителей. Это тяжко – мне попадается много слов, которые я бы не хотела читать. «Полиция», например. Через час я связываюсь со своим солиситором – готовлюсь к разделу имущества и разводу. К перемещению от «папы».
И вдруг я чувствую в кармане джинсов вибрацию. Я вынимаю мобильник и сглатываю привкус тревоги.
Шесть пропущенных звонков.
И все – из «Кайлердейла». За последние двадцать минут. Я ставила телефон на беззвучный режим и проворонила вибровызовы – настолько была поглощена Интернетом и своими размышлениями.
Во мне будто что-то ломается, и меня пронзает ужас: я понимаю, что с Лидией случилась беда. Я должна спасти ее. Я швыряю деньги на стол, выбегаю из кафе, прыгаю в машину. Газ в пол – и обратно на полуостров Слейт.
Я разгоняюсь до предела: овцы в мокрых полях вдоль дороги бросаются в разные стороны, из-под колес летит гравий, меня заносит на поворотах. Возле «Кайлердейла» я торможу. Сейчас школьная перемена, и до меня доносятся громкие голоса – дети то ли скандируют, то ли поют.
«Боган, боган, боган!» Во дворе полно учеников, они куда-то тычут пальцами и твердят, как заведенные: «Боган, боган!»
Ясно. В основном они сгрудились у беленой кирпичной стены и смотрят в окно на первом этаже. Да что у них вообще происходит?
Я распахиваю ворота на игровую площадку, что в обычное время запрещено, но сейчас экстремальная ситуация, и мне наплевать. Я протискиваюсь сквозь толпу школьников, а они все орут и повторяют, как безумные, под окном в беленой кирпичной стене: «Боган! Боган! Боган!»
Кто-то из учителей пытается успокоить детей, но они неуправляемы – они в панике, в истерике и не слушаются взрослых. Что случилось? В чем дело?
Я подбегаю к окну и заглядываю через стекло. В комнате – не то в офисном помещении, не то в классе – сжалась в углу Лидия.
Она совсем одна, она прижала ладони к ушам, чтобы не слышать жуткой какофонии, этой коллективной травли. По ее лицу струятся слезы, она беззвучно плачет в своей пугающей манере, и я стучу в стекло, пытаясь дать Лидии понять – я здесь, мама пришла – но Лидия не смотрит, а дети верещат «Боган! Боган!».
Я чувствую чью-то руку на плече и оборачиваюсь. Салли, школьный секретарь, обращается ко мне:
– Мы целый час пытались до вас дозвониться, мы…
– Что с Лидией?
– Никто не знает, но дети в классе во время урока очень испугались. Я весьма сожалею, но нам пришлось изолировать Лидию. Чтобы защитить ее, мы отвели ее в канцелярию, пока вы не приедете.
– Изолировать? Защитить? – Я вне себя от бешенства. – От чего? Вот как вы ее защитили – заперли одну-одинешеньку?!
– Миссис Муркрофт…
– Да вы хоть подумали, как ей сейчас страшно?!
– Но, но… послушайте, миссис Муркрофт. С ней была учительница. Она ненадолго покинула канцелярию. Мы очень беспокоимся. Мы решили позвонить вашему мужу, но…
Внутри меня все кипит, я сейчас врежу этой корове. Но в итоге я просто врываюсь в школу и рычу на молодого парня: «Где моя дочь? Где канцелярия?» Он открывает рот и молча показывает рукой направо. Я бегу в том направлении. Влетаю в пустой класс, спотыкаюсь о пластиковые детские стульчики и ведерки из папье-маше, и вот я – в другом коридоре и вижу – с табличками «Канцелярия» и «Paipearachd Oifig»,[24] и меня тошнит – насколько ненавижу гэльский язык.
Дверь не заперта, я поворачиваю ручку, и она открывается. Внутри Лидия: она забилась в угол, закрывая уши руками, светлые волосы прилипли к мокрому от слез лицу. Лидия поднимает голову и смотрит на меня, отнимает руки от ушей и, всхлипывая от облегчения, хрипит:
– Маааа-мааа!
Ужас в ее голосе и собственное чувство вины режут меня, словно нож.
– Что случилось, милая, что?
– Мама, они кричали и гнали меня, они выгнали меня сюда, они меня заперли, я очень испугалась, и…
– Теперь все в порядке, – я крепко прижимаю к груди ее маленькое тельце, стараясь лаской выгнать из нее и страх, и тяжелые воспоминания.
Я приглаживаю ее пряди, убирая их с лица, целую ее – раз, другой, третий – и говорю:
– Я забираю тебя отсюда прямо сейчас.
Она моргает, надеясь и не веря. Она совсем-совсем несчастная.
– Давай, милая, – я легонько тяну ее за руку.
Мы открываем дверь и идем обратно к школьным воротам. Нас никто не останавливает, никто даже не заговаривает с нами, все молчат. При виде нас пунцовые от стыда учителя застывают на пороге своих классов. Воцаряется тишина. Я распахиваю последнюю стеклянную дверь навстречу свежему морскому воздуху. Сейчас нам надо преодолеть путь до парковки – продраться сквозь строй детей, запертых на площадке, окруженной забором из сетки-рабицы.
Но они уже не орут, они все угомонились. Они лишь следят за нами: несколько рядов удивленных безмолвных школьников.
Я залезаю в машину, пристегиваю Лидию, и мы молча едем по извилистой трассе в Орнсей. Лидия начинает говорить только тогда, когда мы плывем на Торран.
– А мне завтра надо опять идти в школу?
– Нет! – выпаливаю я, пытаясь перекричать звук подвесного мотора и возбужденный плеск волн. – Хватит. Мы найдем тебе другую школу.
Лидия кивает, ее лицо скрыто капюшоном. Когда мы подплываем к маяку, она отворачивается и смотрит на воду. О чем она думает? Что она пережила? Почему взбесились дети?
Когда мы пристаем к острову, я вытягиваю лодку на сушу, и мы с Лидией идем домой.
Очутившись на кухне, где я разогреваю консервированный томатный суп, нарезаю «солдатиками» хлеб и мажу его маслом. Привычная пища. Помогающая успокоиться.
Мы с Лидией сидим за обеденным столом в нашей столовой, где на стене нарисован шотландский танцор. Меня что-то пугает в этой картинке – сильнее, чем обычно. Суть в том, что рисунки возвращаются. Я закрасила их почти до половины, но танцор и русалка видны из-под всех слоев краски. Надо было взять кисть побольше.
Танцор глядит на меня, бледный и загадочный.
Лидия почти не пробует суп. Она макает хлеб в тарелку и съедает половину «солдатика». Красная томатная жидкость похожа на кровь.
Моя дочь опускает голову и спрашивает:
– Можно мне пойти в свою комнату?
Мне хочется сказать ей «да». Пусть выспится и забудет этот день. Но сперва мне нужно кое-что выяснить:
– Что кричали дети в школе? Что значит «боган»?
Лидия смотрит на меня как на идиотку. Она успела немного выучить гэльский, а вот я оплошала.
– Это значит «привидение», – объясняет она и повторяет: – Можно мне пойти в комнату?
Я борюсь с паникой. Я съедаю ложку супа и киваю на ее тарелку.
– Пожалуйста, еще две ложечки, за маму.
– Ладно, – говорит она. – Да, мамочка.
Она безропотно съедает ровно две ложки, отбрасывает ложку и выбегает из кухни. Я слышу щелканье и жужжанье айпада. Пусть поиграет. Пусть делает то, что ей нравится.
Следующие час или два я развлекаюсь составлением планов бегства, сидя за столом с бумагами и ноутбуком. Мы не можем позволить себе вернуться в Лондон, да меня туда и не тянет. А если забрать Лидию и пожить у мамы с папой хотя бы месяц? Но дом в Инстоу тоже полон воспоминаний.
Я прокручиваю в голове сегодняшние события в школе.
«Боган, боган, боган, боган! Привидение, привидение, привидение, привидение!»
Почему они кричали «боган»?
Нет. Сейчас я должна переключиться на другое.
Итак, чем я занята? Я составляю Планы На Будущее.
Я бы с удовольствием осталась на Скае. Я подружилась с Молли и, вероятно, смогу снять домик возле Орнсея, чтобы быть к ней поближе. Но опять же, пожалуй, это безумие. Затягивать пребывание здесь – нелепо.
Факт в том, что у меня нет идей, что делать. Как нам выбраться отсюда?
И что особенно плохо, придется говорить с Энгусом. Продадим мы Торран или будем сдавать остров в аренду? Мы с Лидией запросто проживем на сумму, вырученную за Торран. Но имеем ли мы право на эти деньги? И что должен получить Энгус – после того, что он сделал?
Энгус… Он должен сидеть в тюрьме.
Я откладываю ручку в сторону и тру усталые глаза. Мне нужно лечь. Я закрываю ноутбук и плетусь в спальню, в которой когда-то обитали мы с Энгусом. Там есть зеркало – последнее большое зеркало в доме. Остальные мы спрятали – они очень тревожили Лидию.
Я разглядываю свое отражение. Дневной свет мрачный и вялый. Я выгляжу паршиво. Худая, чуть ли не кости торчат. Мне следует ухаживать за собой.
Я смотрю на отражение. Там появляется Лидия с Лепой в руках. Забрела, должно быть, ко мне в спальню. Она улыбается – воспряла духом. Бойкая, свежая, ясная улыбка.
Я поворачиваюсь и смотрю на дочь – реальную, не отражение. Стоящую в моей комнате. Тихую и одинокую.
– Привет. Лучше себя чувствуешь?
Но ее улыбка гаснет, и выражение лица мгновенно меняется.
И тут я понимаю, что в ее руках нет плюшевого леопарда.
24
Я смотрю на дочь, а она – на меня. В ее глазах застыл немой вопрос. Она почему-то кажется младше, словно переместилась назад во времени – в тот год, когда обе девочки были живы и им исполнилось шесть лет, пять, четыре и дальше, дальше, дальше. Я вспоминаю Девон, как они дурачилась на пляже, толкаясь боками, память затягивает меня в свой водоворот. Мне страшно, голова кружится: я вижу прошлое.
Они обе здесь. Это невозможно вынести.
– Лидия.
– Да, мама.
– Во что-то веселое играешь?
– Не понимаю, мам.
– С Лепой, дорогая, со своим леопардиком. Это ведь игра какая-то?
Я оборачиваюсь и снова проверяю зеркало. Мы обе там – мать и дочь, Сара Муркрофт и ее единственный ребенок, Лидия Муркрофт. Маленькая девочка в ярко-желтых рейтузиках и джинсовой юбке с вышитой спереди красной птичкой.
Ее руки пусты. Но в зеркале она держала Лепу. Я точно помню. Или нет? И она улыбалась улыбкой Кирсти – лукавой и озорной. В зеркале было отражение Кирсти. Близняшки любили Лепу и дрались из-за него. Наверное, и сейчас дерутся. Как дрались в моей матке, как сражались за мое молоко.
Они обе здесь, в тусклой белой комнате с окном, из которого виднеется пасмурное небо и черно-синее море.
Они дерутся, выясняя, кто из них жив, а кто умер. И так без конца.
Меня шатает, и я опускаюсь на кровать.
– Мама, что с тобой?
– Ничего, дорогая, я в порядке. Мама просто немножко устала.
– Ты какая-то не такая.
Меня бьет озноб. Дом никак не может прогреться, будто безжалостное Северное море обглодало фундамент и стены до костей, но это – иной холод, и такого раньше не было – дыхание вырывается у меня изо рта туманным облачком.
– Ну и мороз, – произносит Кирсти.
– Да, – говорю я, вставая. – Давай разведем как следует огонь в гостиной.
Я беру ее тоненькую ручку. Она ледяная, как у мертвеца. Я вспоминаю, как той ночью в Девоне я летела вниз по ступенькам посмотреть, что с Кирсти, а потом держала ее за все еще теплую руку и отчаянно пыталась нащупать пульс.