Год, прожитый по-библейски Джейкобс Эй Джей

За все благодарите…

Первое послание к Фессалоникийцам 5:18

День 263. Чувствую, что становлюсь экстремистом – по крайней мере в некоторых отношениях.

Например, я одержим благодарностью. Не могу остановиться.

Вот я нажал кнопку лифта и благодарен за его быстрое появление.

Вхожу в лифт и благодарен за то, что кабель не порвался и я не рухнул в подвал.

Еду на пятнадцатый этаж и благодарен, что не пришлось останавливаться на третьем или четвертом.

Выхожу и испытываю благодарность к Джули за незапертую дверь – мне не надо рыться в поисках ключа с брелоком-Кинг-Конгом.

Вхожу в дом и благодарен за то, что Джаспер на месте, здоров и пихает себе в рот ананасовые дольки.

И так далее, и тому подобное. Я в самом деле бормочу себе под нос: «Спасибо… спасибо… спасибо…» Это странно. Но, с другой стороны, мощно и прекрасно. Я никогда не замечал каждодневных приятных мелочей.

Иногда мои благодарности не адресованы никому конкретно. Это скорее признательность. Напоминание себе: «Не зевай, приятель. Насладись моментом». Но в иные времена, когда я нахожусь в фазе верующего, у благодарностей есть адресат. Я благодарю Бога или универсальные законы природы – не уверен точно, – но это придает больше веса самому факту благодарения.

И Он, возведя очи Свои на учеников Своих, говорил: Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие.

Евангелие от Луки 6:20

День 264. В плане развенчания стереотипов с группой евангельских христиан – геев Ральфа Блэра тягаться трудно. Кто в принципе может их превзойти? Евангельские христиане, которые не верят в Иисуса? Или поклоняются Посейдону? Я не знаю.

Однако я все же хочу пообщаться с еще одной группой евангельских христиан, которые тоже разбили лагерь далеко от палатки Пэта Робертсона и Баптистской церкви на Томас-роуд. Они называются «христиане Красной буквы».

Я не слышал об этой группе до библейского года. Они гораздо малочисленнее консервативного лобби евангельских христиан. У них нет телепередач с миллионами зрителей и бесплатной телефонной линией. У них нет своих университетов с удобствами, как на хоккейной арене Ле-Хайе. Однако с начала моего года я наблюдал, как они приобретают все больше влияния в национальном масштабе.

Христиане Красной буквы – это разнородная группа проповедников-единомышленников, самые известные из них – филадельфийский пастор Тони Кэмполо и Джим Уоллис, основатель журнала Sojourners («Проезжие») и автор книги «Политика Бога»[207]. Боно их почетный член.

Уоллис пишет в журнале, как они выбрали название для своего движения. Он давал интервью на радиостанции в Нэшвилле, и ведущий сказал:

«Я светский еврей, автор песен в стиле кантри и радиоведущий. Но мне нравится, что вы делаете, и я следил за вашим туром в поддержку книги». Оказалось, ведущий в восторге от моих «риффов» и хотел бы провести со мной вечер, чтобы получить вдохновение для новой музыки: «Вы мечта песенника». Потом он сообщил, что, по его мнению, мы начинаем новое движение, но пока еще не придумали для него название. «У меня есть идея, – сказал он. – Думаю, вам стоит назваться “христианами Красной буквы”, потому что в Библии красным шрифтом выделяют слова Иисуса. Обожаю эти куски».

Христиане Красной буквы – тоже своего рода буквалисты. Возможно, сами они не стали бы использовать это слово, поскольку оно вызывает негативные ассоциации. И действительно, по сравнению с лагерем Робертсона, они видят в Библии больше символизма. Но они буквалисты в том плане, что хотят вернуться к простому, очевидному, изначальному смыслу слов Иисуса – такому, который в словарях называется «обычным значением слова или выражения».

Раз Иисус велит приглашать на пиры бедных, калек, хромоногих и слепых, значит, так и надо. Если Иисус говорит о ненасилии, это нужно понимать прямо. Кэмполо утверждает, что в религии часто возникает проблема: люди «так много толковали Евангелие, что начали верить в толкования, а не в слова Иисуса».

Кэмполо немного похож на менеджера бейсбольной команды New York Yankees Джо Торре, только у него поменьше волос и более массивные очки. Он вместе с преподобным Джесси Джексоном был в числе духовных советников Билла Клинтона во время скандала с Моникой Левински.

Я звоню доктору Кэмполо и сразу проникаюсь к нему симпатией, потому что он называет меня «братом».

– Многие в нашем сообществе полагают, что евангельское христианство захватили и поработили религиозные правые, – начинает Кэмполо с места в карьер. – А они, кажется, более верны доктрине республиканской партии, чем радикальному учению Иисуса.

Кэмполо и христиане Красной буквы утверждают, что они не либералы и не консерваторы, не демократы и не республиканцы. Может, это и правда, но их социальная политика явно ближе к MoveOn.org, чем к Fox News[208]. Они выступают против войны, консьюмеризма и прежде всего против бедности.

Они указывают, что Библия уделяет бедным больше внимания, чем любой другой теме, кроме идолопоклонства. Это несколько тысяч упоминаний.

– Христианский долг – делиться, – говорит Кэмполо. – Нет ничего плохого в том, чтобы заработать миллион долларов. Но не очень хорошо оставить все себе.

Некоторые пасторы мегацерквей придерживаются доктрины, которая называется «Евангелием процветания». Идея такова: сохраняй веру, ходи в церковь, плати десятину – и Бог благословит тебя богатством. Бог хочет, чтобы ты был успешен. Он не имеет ничего против частного самолета Gulfstream и личного теннисного корта. Христиане Красной буквы называют это ересью.

– Христианство – не разбавленная версия морали среднего класса, – говорит Кэмполо.

Что же до гомосексуализма, Кэмполо не Ральф Блэр. Он не защищает однополые браки. Но… в то же время считает, что это не главный вопрос для христиан. Не об этом проповедовал Иисус. И не стоит тратить на это духовный капитал. Иисуса волновало разрушение барьеров и поддержка отбросов общества.

В конце нашей беседы Кэмполо вновь называет меня братом, и мне это очень нравится. Если бы я занимался научными изысканиями, то предположил бы, что он и его движение набирают вес. Возможно, им не удастся собрать аншлаг в «Мэдисон-сквер-гарден»[209], но все-таки они станут мощной силой. Их нередко обсуждают в прессе; уже негативно высказались так называемые христиане Черной буквы. Те утверждают, что христиане Красной буквы игнорируют проблемные отрывки, которые не соответствуют их программе. Да, Иисус учил милосердию, но также и справедливости. Они цитируют слова из Евангелия от Матфея 10:34: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч…»

Однако христиане Красной буквы – лишь одна из трещин в «любовных отношениях» республиканцев и евангельских христиан. Некоторые евангелисты не то чтобы принимают прогрессивную политику, но все же призывают церкви держаться подальше от политики. В 2006 году в New York Times вышла статья о преподобном Грегори Бойде, пасторе мегацеркви в Миннесоте. Газета пишет, что он «впервые ощутил тревогу много лет назад, на богослужении другой мегацеркви в День независимости. Служба завершилась хоровым исполнением “Господи, благослови Америку” и видео, на котором реактивные самолеты, летящие над холмами, превращались в силуэты крестов. Я подумал: “Что это было? Гибрид истребителей с крестами?”»

Он прочел серию проповедей, в которых говорил, что христиане должны искать не политической силы, а «“силы смирения” – завоевывать сердца самопожертвованием ради тех, кто оказался в беде, как это делал Иисус». Тысяча прихожан Бойда настолько оскорбились, что вышли из конгрегации. Но еще четыре тысячи остались.

Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною.

Евангелие от Матфея 19:21

День 268. Сегодня я купил книгу «Целеустремленная жизнь»[210]. Это руководство по христианской жизни, которое написал пастор мегацеркви и любитель гавайских рубашек Рик Уоррен. Книга остается бестселлером в списке New York Times вот уже полдесятка лет.

Приступив к чтению, я в первую очередь заметил, что Уоррен приобрел авторские права на словосочетание purpose-driven (целеустремленный). После него в тексте стоит маленький значок ^®. Это меня раздражает. Разве Иисус получил права на «Подставь другую щеку»^®? И разве Моисей сделал торговой маркой «Отпусти народ мой»™?

Но потом я вижу примечание мелким шрифтом: оказывается, Уоррен отдает девяносто процентов прибыли от своих прав. Девяносто. Он платит десятину наоборот. Теперь я чувствую свою незначительность. Кстати, я еще должен закончить со своей десятиной за год. Я захожу в сеть и жертвую последнюю долю международной организации по поддержке сирот «Теплые одеяла» (Warm Blankets Orphan Care International), которая занимается строительством приютов в Азии. Библия велит нам заботиться о тех, кто остался без отца. Кроме того, сайт «Благотворительный навигатор» присвоил этой организации высший рейтинг – четыре звезды.

Как и в первый раз в сентябре, я чувствую радость Бога и собственное огорчение. Надеюсь, его уже меньше, чем раньше. Я возвращаюсь к идее отказа. Я до сих пор не смог в полной мере укротить свой характер и эмоции, но по крайней мере сумел отказался от части денег на счету. Отказу еще нужно учиться.

Но больше я не скажу об этом ни слова. Я и без того нарушил учение Иисуса: «Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди».

Любовь… не ведет счет злу.

Первое послание к Коринфянам 13:4–5

День 270. В Новом Завете есть отрывок, к которому я постоянно возвращаюсь. Я думаю о нем каждый день. Он не такой известный, как Нагорная проповедь или Притча о добром самаритянине. В основном его знают как текст, который читают на американских свадьбах.

Апостол Павел пишет коринфянам: «Любовь долго терпит, милосердствует, не ревнует, не кичится, не надмевается, не поступает бесчинно, не ищет своего, не раздражается, не ведет счет злу…»[211]

Думаю, этот отрывок находит у меня отклик, потому что я прямо нарушаю его, особенно последнюю часть.

Я веду счет злу.

На карманном компьютере, в файле, который я назвал «Всячина». Я решил, что это безликое и скучное название и, если кто-нибудь найдет мой аппарат в метро, то не будет заглядывать в этот файл. Честно говоря, тут нечем гордиться.

Дело вот в чем: Джули всегда говорит, что у меня ужасная память и я постоянно все путаю. На это я отвечаю, что моя память не намного хуже, чем ее – приличная, но не выдающаяся. И она тоже часто путается. Тогда она требует привести пример, и у меня никогда не выходит. Поэтому я начал вести список.

Да, я вижу тут парадокс: мне надо изучить список, чтобы подтвердить качество своей памяти.

Вот примеры оттуда.

• Вишисуаз – это картофельный суп, а не рыбный, как сказала Джули.

• Анимированный андроид Макс Хедрум рекламировал Coke, а не Pepsi, как сказала Джули.

• На втором свидании мы ходили на ирландский фильм «Проделки старины Неда», а не на другой милый и чудной фильм под названием «Спасите Грейс».

Ну, вы понимаете. Если честно, я только раз воспользовался моим списком. Просто на людях трудно смотреть туда, не выдавая тайны его существования. Как-то раз, во время неприятной дискуссии о том, кто оставил открытой микроволновку, я скрылся в ванной, залез в коммуникатор и потом привел пример, как она забыла ключи в арендованной машине и пришлось звонить в Avis.

Короче говоря, это именно то, против чего выступает Павел. И я принимаю решение не только стереть файл «Всячина», но и рассказать Джули о его существовании. Так я и поступаю.

Когда я показываю список Джули, она смотрит на меня добрые десять секунд молча.

А потом начинает смеяться.

– Ты не злишься?

– Как я могу злиться? – говорит она. – Так грустно, что тебе нужен такой список.

– Ну, я ничего не могу вспомнить в нужный момент.

Я беру у нее свой аппарат, выделяю список «Всячина» и нажимаю «Стереть». Мне приятно. Я покончил с прошлым и начал заново с Джули. Понимаю, это может показаться мелочью, но случай со «Всячиной» помог мне понять, что я слишком многое подсчитываю. Как будто у меня есть тысячи маленьких бухгалтерских книг. И все, включая людей, поставляется со списком пассивов и активов. Прощая, я архивирую проступки другого человека для возможного использования в будущем. Это прощение с оговоркой.

Еврейское Писание побуждает нас прощать – так, Книга Левит велит «не иметь злобы». Но будет справедливо заметить, что в Новом Завете этой теме уделяется больше внимания. Начни новую жизнь. Возродись. Стань новым существом во Христе.

Возьмите притчу Иисуса о блудном сыне. Вот как она описана в Новом католическом словаре.

История сына, который взял свою долю отцовского имущества и растратил его, ведя распутную жизнь. Попав в глубокую нищету и будучи вынужден есть отбросы со свиньями, он вспомнил об отце и решил вернуться к нему с раскаянием. Отец завидел его издалека, с любовью приветствовал и убил откормленного теленка, чтобы отметить возвращение пиром. Старший сын пришел в негодование от радости отца. Но тот успокоил его, напомнив: «ты всегда со мною, и все мое твое, а… брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Когда я впервые прочел притчу о блудном сыне, был ошарашен. Ужасно жалел старшего брата. Бедняга столько лет трудился, а его брат сбежал, прожигал жизнь, а потом вернулся и получил целый пир в свою честь? Это кажется возмутительно несправедливым.

Но это если рассуждать математически. Если воспринимать жизнь как балансовый отчет. В прощении есть особая прелесть, особенно если оно выходит за пределы рационального. Безусловная любовь – нелогичное, но великое и мощное чувство.

На всяком месте очи Господни: они видят злых и добрых.

Притчи 15:3

День 271. В седьмом классе у меня была бредовая идея. Я считал, что девочки, которые мне нравятся, возможно, наблюдают за мной. Не в школе, конечно. Там они меня игнорировали. Но когда я был один в комнате, они наблюдали. Не знаю точно, как им это удавалось (Телепатия? Скрытые камеры, как в «Шоу Трумана»?[212]), но мне приходилось нелегко.

Надо было казаться крутым на случай, если меня видит Ким Гликман. Я ставил пластинку Дэвида Боуи не из желания его послушать, а чтобы Ким подумала, что у меня есть такое желание. Я залихватски-непринужденно чистил зубы – пусть она знает, как я крут даже в это время. А может, ей нравятся бунтари? Поэтому иногда я изображал Сида Вишеса[213] и делал что-нибудь безумное – например, кидал школьную папку на трех кольцах через всю комнату и смотрел, как страницы сыплются на пол. (Потом я пятнадцать минут собирал их и вставлял в папку.)

Грустно, я знаю. К счастью, в девятом классе я избавился от наваждения. Однако и сейчас у меня бывает похожее чувство. Ким точно меня не видит. Но, может, видит другое существо. Тот, кто следит за моей жизнью и за жизнью всех нас. Мое существование – не бессмысленный набор действий, поэтому к каждому решению надо относиться серьезно. Не знаю, каким будет воздаяние и будет ли оно. Но кто-то записывает все в Книгу жизни.

Проплыв около двадцати пяти или тридцати стадий, они увидели Иисуса, идущего по морю и приближающегося к лодке…

Евангелие от Иоанна 6:19

День 272. Мой шурин Эрик – отнюдь не воплощение такой библейской добродетели, как скромность. Он гордый человек.

Эрик учился в Гарварде, о чем нередко напоминает, и до безобразия умен, чего тоже не скрывает. Он читает лекции обо всем – от договоров ОСВ-2 до символизма в романах Золя. Я думаю, если бы Эрик жил в библейские времена, он был бы главным архитектором Вавилонской башни.

Но сейчас он пишет докторскую по социальной психологии в Колумбийском универститете и поэтому говорит: «Люди – презанятный биологический вид». Как будто все наши усилия нужны для его интеллектуальных забав.

Когда я участвовал в «Кто хочет стать миллионером?», то звонил ему с вопросом. Выбор казался очевидным. Но когда я дошел до тридцати двух тысяч долларов и позвонил ему, он сел в лужу. Это был один из самых горько-сладких моментов в моей жизни: горьких, потому что я потерял тридцать две тысячи, и сладких, потому что мне казалось, он усвоит урок: гордыня предшествует падению.

Не вышло. Фиаско с «Миллионером», кажется, нисколько не задело его эго. Он до сих пор с удовольствием давит меня своими знаниями. И, к сожалению, этот человек читает все подряд.

Сегодня он пришел к нам домой и с восторгом рассказывает о последней прочитанной статье на религиозную тему:

– Так ты слышал, что научно обосновали, как Иисус ходил по воде?

– Нет.

– Якобы на тот момент в Средиземноморье сложились такие условия, что в Галилейском море появились айсберги.

– Понятно.

Эрик усмехается. На самом деле, по его мнению, научные объяснения чудес недостойны серьезного обсуждения. Это, как ему кажется, бредовая наука: все равно что исследование физических явлений в мультфильмах о Хитром Койоте и Дорожном Бегуне[214].

Но для меня эти исследования представляют настоящую проблему.

Реки в Египте стали кроваво-красными? Это могли быть красные водоросли или вулканический пепел. На землю спустилась тьма? Возможно, это был хамсин, горячий ветер с Сахары, который поднял песчаный вихрь. Моисей в Мерре сделал горькую воду сладкой с помощью дерева? Вероятно, он использовал ионообменную смолу. Я, конечно, представления не имею, что это такое. Но звучит убедительно.

Мне не нужны научные объяснения чудес. Они слишком созвучны моему внутреннему скепсису, который до сих пор силен.

Я знаю много верующих, которые считают чудеса мифами, а не правдой. Они говорят: нам необязательно верить, что Иисус Навин действительно остановил солнце в небе, чтобы закончить битву. История все равно прекрасна и вызывает в нас отклик, даже если он и не продлил день с Божьей помощью. И, наверное, если к концу года я стану религиозным, то примкну к этому лагерю. Но если воспринимать все буквально, надо по крайней мере постараться поверить, что так оно и было и что Бог нарушил естественный порядок вещей. Мое сознание отчаянно сопротивляется, и, как и в случае с креационизмом, я не уверен в успехе. Утешение мне дает свежепрочитанная книга. Она называется «Битва за Бога»[215], и написала ее Карен Армстронг – бывшая монахиня, ставшая религиоведом.

Армстронг приводит любопытный аргумент: люди в библейские времена не верили в чудеса. Или верили не так, как сегодняшние фундаменталисты. Она считает, что древние видели мир одновременно в двух плоскостях. Одной был «логос», другой – «миф». Логос был рациональной и практической стороной, фактическим знанием, которые они использовали, возделывая землю и строя дома. Миф – истории, которые придавали их жизни смысл. Например, история об Исходе должна была восприниматься не как факт, а как предание, важнейшая идея которого – свобода от угнетения. Древние не обязательно верили, что все было именно так, как рассказывалось, – и шестьдесят тысяч человек сорок лет таскались по пустыне. Но в предании была правда в широком смысле, и она придавала смысл их жизни.

По мнению Армстронг, фундаментализм – современный феномен. Это попытка соединить логос и миф и превратить легенду в научную правду. Я не вполне согласен с ее тезисом. Мне кажется, где-то она выдает желаемое за действительное. Не думаю, что библейское сознание так четко делило мир на белое и черное. Но если бы пришлось выбирать между ее теорией и фундаментализмом, я бы склонился в пользу первого.

Кто ударит отца своего, или свою мать, того должно предать смерти.

Исход 21:15

День 273. Джаспер просыпается после тихого часа, и я иду к нему. Он стоит на краю кроватки, на голове торчит вихор, как у Альфа[216], а в руке он сжимает пластмассовую кеглю, которая дает ему чувство безопасности.

Я поднимаю его. Джаспер ухмыляется. Значит, он собирается сделать нечто очень остроумное. И тут он бьет меня кеглей по лицу.

– Не делай так, – говорю я сердитым голосом Джеймса Эрла Джонса[217].

Для него это сигнал: «Давай-ка еще раз, да посильнее». Поэтому он размахивается и снова бьет меня по лицу. А потом еще раз. Это мощные удары, от которых на лбу остаются красные следы.

– Джаспер! – говорю я, – проси прощения!

Джаспер продолжает улыбаться.

– Нельзя бить людей кеглей по лицу. Это очень опасно. Никогда так не делай.

Он смотрит на меня сначала озадаченно, а потом сердито. Как я мог не увидеть юмора в безупречном маневре «кеглей по лицу»?

– Извинись передо мной, пожалуйста.

– Нет.

– Извинись.

– Нет.

Плохо дело.

Согласно еврейской Библии, тех, кто бьет родителей, можно наказать смертной казнью. Вместо этого я подставляю другую щеку. Я игнорирую сына.

Игнорировать сына-бунтаря – это, по совпадению, стратегия, рекомендованная светской книгой для родителей, которую я прочел несколько месяцев назад. И я ставлю его на пол, поворачиваюсь спиной и складываю руки. Я похож на модель, позирующую для этикетки чистящего средства.

Он начинает хныкать.

– Извинись, и мы сможем поиграть, – предлагаю я.

– Нет.

– Нельзя бить людей, – говорю я.

Говорю решительно, осознавая, что за мной тысячи лет традиции.

Я по-прежнему стою к нему спиной. Он хватает меня за ногу.

– Эй Джей! – кричит он. – Эй Джей! Эй Джей!

Двухлетний ребенок зовет отца, а тот не отзывается. Душераздирающе. И этот отец я. Убийственная ситуация. Но Джаспер все еще упрямится и не хочет извиняться.

Библия утверждает, что важно наказывать детей, если вы их любите. Я думаю, это парадоксальный совет. Лучшее наказание должно быть жертвой: вы жертвуете приятным времяпровождением и сиюминутными проявлениями любви ради лучшего будущего для ребенка.

Джаспер топает, дуется, бормочет себе под нос. Это самая длинная наша ссора. Наконец, через четыре часа, он находит меня в гостиной и говорит тихим голосом, печально опустив глаза:

– Прости.

– Отлично! – радуюсь я. – Как здорово, что ты извинился! Во что будем играть?

Но Джаспер не хочет со мной играть. Он играет один. И идет спать расстроенный, со страдальческим выражением лица. С виду это мелкая стычка, но для меня Кегельная война приобретает эпический масштаб. На следующее утро, где-то в семь пятнадцать, я слышу по радионяне, как Джаспер кричит: «Эй Джей! Эй Джей!» Просовываю голову в его дверь. Потом поднимаю его, и он радостно обнимает меня за шею. Да, мы пережили отправление правосудия. Это ценный урок. Я все еще не признаю розги, но стараюсь не баловать ребенка.

Месяц десятый: июнь

Также сквернословие и пустословие и смехотворство не приличны вам…

Послание к Ефесянам 5:4

День 277. Я спрашиваю у Джули, как прошел день рождения. Они с Джаспером только вернулись с праздника в детском саду в Истсайде.

– Нормально. Но там был кролик, дети его гладили, и везде валялось его дерьмо.

– Ой.

Сначала меня шокирует ее манера выражаться. А потом меня шокирует, что это меня шокирует. Когда мы познакомились с Джули, она ругалась редко, а я вообще не фильтровал речь. Я даже выбрал подростковое ругательство для пароля по умолчанию. Мне нравилось смотреть телепередачи с субтитрами, потому что там иногда появлялись неприличные слова. Их всегда запикивали, чтобы не травмировать чересчур чувствительных зрителей без проблем со слухом.

Но в последние два месяца, попав под влияние ортодоксальных евреев и евангельских христиан, я не произнес ни одной непристойности. И меня поражает, когда я слышу неприличные слова от других.

И что же Библия считает неприличными словами? Есть две их разновидности: богохульства и ругательства. Богохульство – тема Третьей заповеди, которая велит не произносить имя Господа всуе. А что это значит? Не употреблять его в любом светском контексте? Или просто не лгать под присягой? Или не произносить имя «Яхве», близкое по звучанию к священному имени Бога? У всех трех теорий есть свои сторонники.

Если, как я, вы хотите подстраховаться, лучше использовать слово «Бог» только в молитвах или разговорах о Библии.

Что же до ругательств – в английском это слова на буквы S и F, а также старые добрые термины на тему телесных отправлений, – здесь все еще более запутанно. Как отмечает научный журналист Натали Энджир, неприличные слова есть в самой Библии. В Четвертой книге Царств 18:27 люди «сидят на стене, чтобы есть помет свой и пить мочу свою…». В Книге Иезекииль 23:20 можно найти весьма непристойный фрагмент, описывающий размер интимных органов у египетских мужчин.

Однако есть и отрывки, особенно в Новом Завете, которые указывают на необходимость избегать таких слов. Возьмите строки, взятые в качестве эпиграфа для этой главы: «Также сквернословие и пустословие и смехотворство не приличны вам…» Или вот это, из Послания к Ефесянам 4:29: «Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших…»

Поэтому, чтобы подстраховаться, я подчистил свой вокабуляр. Вместо ругательств на F и S я использую похожие по звучанию fudge («сливочная помадка»), sugar («сахар») и shoot («удар»). Джули обычно реагирует на эти ругательства фразой вроде: «Эй, Опи! На рыбалку идешь?» Или просто насвистывает тему из «Шоу Энди Гриффита»[218].

Она может смеяться сколько хочет, но странное дело: мне кажется, этот фильтрованный язык делает меня добрее. Вот как это бывает.

Я прибегаю на платформу в метро, а поезд в центр как раз уходит, и я уже хочу выругаться, но вспоминаю о необходимости следить за языком. И ругательство в последний момент превращается в «помадку». Со стороны это кажется таким простецким, милым и дурацким и так похоже на Джимми Стюарта[219]. Не могу не улыбнуться. Гнев отступает. И вновь поведение влияет на эмоции.

«Помадка», очевидно, допускается, но как относиться к другим «заменителям»? Как угодно, но все же лучше их избегать. В 1600-х годах английское слово criminy («негодяй») считалось слишком близким к слову Christ (Христос). То же было в 1700-х со словами gosh и golly, которые ассоциировались соответственно с Богом и Божьим телом. Позже имена Джимини Крикет и Джи Уилликерс стали запретными кодовыми словами, обозначающими Иисуса. Слово tarnation («осуждение») возникло как оскорбительная комбинация eternal («вечное») и damnation («проклятье»). А heck было немногим лучше, чем hell («преисподняя»).

Недавно дочь священника рассказала мне, что в детстве они говорили «Cheese and rice» («Сыр и рис») вместо имени спасителя (Jesus Christ). Думаю, в XVIII веке это бы тоже запретили. Анлийский язык полон противопехотных мин.

Иисус сказал им в ответ: отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу.

Евангелие от Марка 12:17

День 279. Я стал ходить еще в одну группу по изучению Библии, организованную евангельскими христианами – на сей раз традиционной ориентации. Они собираются вечером по вторникам в служебном помещении Американского библейского общества, что рядом с площадью Колумба.

В группе человек десять. Они приняли меня очень радушно, хотя, кажется, были ошарашены: ведь я даже больше похож на еврея, чем торговец бриллиантами с 47-й улицы. Я рад, что они разрешают мне сидеть и слушать обсуждения каждого отрывка из Евангелия от Марка. Это помогает стать скромнее. Я могу тягаться с ними в знании Ветхого Завета – приводить цитаты из Второзакония и Притч. Но когда дело доходит до Нового Завета, я по-прежнему запасной второго состава в низшей лиге.

Я поднял эту тему, потому что на прошлой неделе в библейской группе один из руководителей – высокий, седой и педантичный человек по имени Кевин – рассказывал, как он старается следовать закону.

Недавно он поехал по делам из Нью-Йорка в Огайо, и ему пришлось бороться с собой. Он разгонялся до ста пяти километров в час, чувствовал вину из-за нарушения правил и сбрасывал скорость до девяноста.

– И я спросил у себя: «Так ли мне надо гнать? Что это даст? Час экономии? Если посмотреть шире, стоит ли это нарушения закона?»

В Писании есть оправдания для строгого следования гражданскому законодательству, скоростным ограничениям и тому подобному. Их можно найти в одном из посланий апостола Петра к последователям, где он велит повиноваться императору: «Итак будьте покорны всякому человеческому начальству, для Господа: царю ли, как верховной власти, правителям ли, как от него посылаемым…» (Первое послание Петра 2:13–14).

Когда я спросил пастора в отставке Элтона Ричардса, надо ли подчиняться всем человеческим установлениям, он предупредил меня: в Новом Завете есть и противоположная идея. Это история о том, как Петр и апостолы проповедовали Божье слово, а власти велели им прекратить. Они отказались. И даже ответили, что подчиняются более высокой власти.

Маркус Борг, автор книги «Перечитывая Библию в первый раз», говорит, что эти две темы прослеживаются во всей Библии. Их можно назвать темой сохранения статус-кво и темой освобождения. Первая учит нас поддерживать земных лидеров. Их назначил Бог, и, следовательно, нельзя сомневаться в них или даже дурно о них отзываться («…И начальника в народе твоем не поноси…», Исход 22:28). Вторая прослеживается в призывах к Божьему народу сбросить ярмо угнетателей и бежать от фараона (или его современных «эквивалентов»). Бог с народом, а не с правителями.

Что же выбрать? В случае с правилами дорожного движения лидер группы Кевин, наверное, прав. Если я еду со скоростью сто десять километров в час недалеко от школы, это не назовешь гражданским неповиновением в духе Ганди. Я просто хочу быстрее доехать домой и завалиться спать. И в этом месяце я пообещал четко соблюдать нью-йоркские правила дорожного движения. То есть буквально. Это гораздо сильнее изменило мою жизнь, чем я мог себе представить. Попробуйте не переходить улицу в неположенном месте на Манхэттене. Это почти невозможно. Я жду на углу, обычно в одиночестве или, если повезет, с парой немецких туристов и группой первоклассников, которые идут на экскурсию в Аквариум. Остальные нью-йоркские пешеходы рассматривают светофор как источник полезных предложений, не более того.

Не буду врать, что я получаю удовольствие. Нет, это настоящий геморрой. Чтобы куда-нибудь дойти, я теперь трачу на тридцать процентов больше времени. И еще у нас женой появился очередной глупый, но все более частый повод для споров. Вчера мы вышли из такси посередине квартала, и я отказался переходить улицу. Я дошел до перекрестка, подождал сигнала светофора, прошагал по переходу и вернулся по другой стороне. В это время (весьма кстати) шел дождь. Джули ждала меня под навесом.

– Надеюсь, прогулка удалась, – сказала она более чем сердито.

С вождением дела обстоят не лучше. Пока я не начал следить за правилами, даже не знал, что в Нью-Йорке есть ограничения скорости. Я думал, правила такие: гони как можно быстрее до следующего светофора, а потом резко останавливайся. Теперь повтори. Или, что вероятнее, торчи в пробке и двигайся со скоростью десять километров в час. Но если присмотреться, можно найти знаки ограничения скорости. На большинстве авеню нельзя превышать пятидесяти. Так что, если мы берем напрокат машину, чтобы съездить к брату Джули в Нью-Джерси, я спокойно и с достоинством еду на сорока по Коламбус-авеню. Но когда мы выезжаем на шоссе, все усложняется. Часто я единственный, кто пыхтит на девяноста, и уж точно у меня одного нет наклейки на бампере «Лучший дедушка в мире». Может, стоит включить аварийку. Мимо мчатся машины. Они сигналят. Они виляют. Водители смотрят на меня так, словно я единственный фанат «Ред Сокс» на игре «Янки»[220]. Когда я вот так выехал на шоссе в первый раз, то начал смеяться и не мог остановиться – не знаю, от нервов, от абсурдности ситуации или от того и другого сразу.

То есть, по большому счету, сплошные неудобства. Но есть и два положительных момента.

1. Я осознал, что соблюдение правил – городская версия шаббата, своего рода пауза. Когда я один стою на углу, появляется время оценить мелкие детали в облике Нью-Йорка. Например, такие: желто-черные таблички с названиями улиц заменили зелено-белыми, которые гораздо приятнее. Когда это произошло? А вот проезжает грузовик FedEx, и я замечаю белую стрелку в его логотипе (между F и E).

2. Я не беспокоюсь. Никогда не слышал, чтобы знакомого арестовали за переход улицы в неположенном месте. Но, нарушая это правило, всегда чувствовал крошечный укол совести. Теперь такого не бывает. Я контролирую ситуацию. И тогда приходит ощущение чистоты и облегчения, какое я испытываю, если добросовестно складываю свитера в шкафу или сортирую электронную почту.

…А не в страсти похотения, как и язычники, не знающие Бога…

Первое послание к Фессалоникийцам 4:5

День 286. Джули на седьмом месяце беременности, и ей ужасно неудобно. Она едва ходит. И начинает задыхаться, открыв холодильник. Когда пару недель назад я спросил у нее, не хочет ли она интимных отношений, она сказала:

– Это последнее, чем мне хотелось бы сейчас заняться.

Да уж, сказано прямо в лоб.

Кстати о сексе: я думаю, что слишком быстро разобрался с вопросом похоти. Взял и нашел для себя рациональное обоснование. Я сказал себе: ну, раз в еврейской Библии есть фрагменты, где одобряется секс, мне не надо беспокоиться по поводу скромности и всего такого.

Я выбрал легкий путь. Ведь, по правде говоря, в Библии есть масса мест, где поощряется подавление сексуальности, а иногда и воздержание. Иисус велит даже не думать о женщинах, за исключением жены: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Евангелие от Матфея 5:27–28).

А апостол Павел утверждает, что безбрачие – идеал, а брак – на втором месте, поскольку это уступка нашим позывам. Он говорит: «Но те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями» (Послание к Галатам 5:24). Поэтому я принимаю решение на последние несколько недель стать аскетом и, как говорит Павел, умертвить свои земные члены. Идея с цензурой оказалась неудачной. Мы видели это на примере с CleanFlicks. Это была слишком пассивная стратегия. Я должен атаковать похоть. И думать о сексе иначе. Прочитав многое на эту тему, я разработал четыре стратегии.

Прошлым вечером у меня была возможность опробовать все четыре на практике. Я пошел на показ мод, куда пригласил меня Йосси. Он сказал, что дизайнер – ортодоксальный еврей родом из Бруклина, и я подумал: наверное, это ортодоксальная мода. Звучит весьма прилично. Будет много объемных, бесформенных платьев естественных оттенков. Может, скандально обнажится щиколотка. С этим я справлюсь.

Но как только я прихожу на место, то сразу понимаю, что стоит готовиться к соблазнам. Мероприятие проходит в Челси, на ржавом корабле под названием «Сковородка», который пришвартован у 23-й улицы. С обеих сторон от подиума много народу. Да, среди них есть горстка ортодоксальных евреев, но в основном это золотая молодежь с татуировками на спинах и голыми плечами, животами или бедрами. (Также присутствует человек в розовом костюме, розовых туфлях и розовом котелке, на котором маленький рекламный щит размером с автомобильный номер, с настоящей бегущей строкой. Это не вызвало у меня соблазна, но я решил, что вам стоит о нем знать.)

Начинаю со стратегии номер один. Надо осознать, что интересующая вас женщина – не в вашей лиге. Помните советы средневекового раввина (первый месяц)? Думайте о себе как о крестьянине, а о ней – как о принцессе. Она настолько выше вас, что вы можете восхищаться ею эстетически, но никак не желать плотски.

Тестирую методику в следующие же пять минут. Когда мы с Йосси занимаем места, то замечаем женщину в короткой юбке с леопардовым узором и бюстье с очень большим декольте.

– В Краун-Хайтс такое редко встретишь, – говорит Йосси.

Что интересно, мне гораздо легче применять эту стратегию при нынешней внешности. Год назад я мог ошибочно решить, что у меня есть шансы с Женщиной в Леопардовой Юбке. Сейчас таких мыслей нет.

Стратегия вторая: представьте, что женщина – ваша мать.

Это еще один совет средневекового раввина. И я ему следую. Представляю, что Женщина в Леопардовой Юбке – моя мама, и испытываю отвращение. Чувствую себя как Малкольм Макдауэлл в фильме «Заводной апельсин», когда на нем испытывают «технику Людовико»[221]. Эта стратегия эффективнее и неприятнее первой.

Стратегия третья: повторяйте про себя отрывки из Библии.

Через несколько минут начинается собственно показ мод, и соблазн усиливается. Модели вовсе не прячутся в бесформенных хламидах. Они маршируют по подиуму, слишком сильно виляя бедрами, и одеты при этом в крошечные вещи, которые напоминают кимоно, сшитые в условиях нехватки ткани. У одной темноволосой девушки вообще нет ни блузки, ни майки. На ее груди нечто вроде широкого эластичного бинта.

Вот тут я и испытываю стратегию номер три. Ее я почерпнул из книги под названием «Когда хорошие люди подвергаются искушению»[222] – руководство по управлению похотью за авторством евангельского христианина по имени Билл Перкинс. Он предлагает повторять отрывки из Библии: «Я обнаружил, что, запоминая большие куски Библии, получаю основание для рассуждений. К тому времени, как я проговариваю про себя один-два абзаца, мой дух укрепляется и сознание очищается».

Так я и поступаю. Шевеля губами, читаю один из предложенных им стихов. Так или иначе, нужный эффект достигнут. Мой мозг так занят чтением отрывка, что сосредоточиться на эластичном бинте нет возможности. Но смысл отрывка от меня ускользнул. Наверное, я мог бы с тем же успехом читать слова комической оперы «Микадо». Главное – отвлечься.

Показ заканчивается, и я говорю Йосси, что, наверное, мне пора идти.

– Не хочешь задержаться на пару минут?

– Ну, разве что на пару.

Мы наталкиваемся на подругу Йосси. Это блондинка родом из Израиля, симпатичная и очень пьяная.

– У нее странный фетиш, – шепчет мне Йосси. – Ей нравится гладить пейсы.

Которые растут по бокам? Йосси кивает.

Вот это да. Йосси представляет мне подругу.

– Я такая пьяная, – говорит она.

Я уклончиво улыбаюсь.