Год, прожитый по-библейски Джейкобс Эй Джей
Христианским ультрафундаменталистам она нужна по той же причине. Ну, примерно по той же. Для них иудейский Мессия будет ложным Мессией, Антихристом. Истинный Христос вступит в апокалиптическую битву с Антихристом, после которой на земле наступит тысячелетний мир. Иудеи либо перейдут в христианство, либо будут уничтожены.
Скотоводы с ранчо в Израиле, Техасе, Небраске и Миссисипи пытались вывести безупречную рыжую корову. Это гораздо сложнее, чем кажется. Согласно традиции, это должна быть корова не моложе трех лет и без единого не рыжего волоска. Одна многообещающая телочка из Израиля пару лет назад всколыхнула надежды верующих. Однако в итоге у нее показались белые волоски.
Священника из Миссисипи, который мне сегодня позвонил, зовут Дин Хаббард. Он торгует автомобилями Kia и уже много лет работает над проектом рыжей телицы. Дин звонит мне на сотовый в тот момент, когда я выхожу из дома. Но я так жажду с ним поговорить, что не хочу перезванивать. Плюхаюсь на стул в холле и мариную его целый час, кивая проходящим соседям.
К Дину трудно не проникнуться симпатией. У него зычный голос и раскатистый смех. Дин стал священником в 1974 году, после удара током в 4600 вольт в результате поломки на радиостанции. Он говорит, что наш разговор был предопределен Богом. До сих пор Бог благословлял его в этой жизни. Даже когда несколько лет назад у него умерла жена, Бог дал ему новую.
– Я молил Бога о новой жене. Сказал, что не хочу высокую. Хочу маленькую – где-нибудь метр шестьдесят. Между пятьюдесятью и шестьюдесятью. Симпатичную. И я не хочу искать ее далеко. Пусть она появится прямо на моей подъездной дорожке. Я озвучил Богу все эти критерии. И помолился об этом в два часа дня, ведь в Библии сказано, что мужчине нужна женщина. И вот в семь часов вечера я пошел по дорожке к почтовому ящику, и она была там – в теннисной юбке и с охапкой гардений.
Они до сих пор в счастливом браке. И она до сих пор невысокая.
Хаббард работает над проектом рыжей телицы с возрожденным христианином – владельцем ранчо и проповедником по имени Клайд Лотт, который тоже живет в Миссисипи. Около трех лет назад Лотт вывел корову, которая могла бы стать безупречной. Но возникла заминка.
– Проблема с Миссисипи в том, что скот здесь может заразиться ящуром, – говорит Хаббард. – А проблема с Израилем в том, что надвигается война. Мы не хотим посылать туда коров.
Поэтому из соображений безопасности они отправили корову в Небраску. Хаббард с Лоттом верят, что рыжая телица, которая изменит мир, должна родиться в Израиле, поэтому ждут, пока политическая ситуация устаканится и они смогут экспортировать эту или какую-нибудь другую рыжую корову.
В Израиле с ними работает раввин родом из Массачусетса по имени Хаим Ричман. Он возглавляет Институт Храма – примечательное учреждение, где работают люди, по сравнению с которыми мой бывший дядя Гил кажется умеренным. Ричман и его коллеги ждут, когда будет построен Третий Храм, чтобы возобновить жертвы животных. Однако они не сидят сложа руки. Они готовятся. В Иерусалиме есть музей с десятками сосудов и одеяний, уже готовых к использованию в Храме. Если хотите, можете посмотреть фото в интернете. Там есть трезубец, чтобы переворачивать козлов на вертеле. Есть золотой кувшинчик, сосуд для очищения меноры и священный нагрудник верховного жреца, усыпанный драгоценностями. И так далее.
Мне нравится Дин, но его проект с Хаимом Ричманом восторгов не вызывает. Дело не только в том, что это безумная затея – я не против легкого идиотизма, – но она потенциально опасна. Если появится рыжая телица, некоторые воспримут это как божественное дозволение построить Третий Храм. И где же? На Храмовой горе, которая сейчас находится в руках мусульман – там их священный Купол Скалы[158] и мечеть Аль-Акса[159]. И вот тогда действительно может настать конец света.
Откровенно говоря, разделы Библии, посвященные апокалипсису, мало меня волнуют. Это одна из тем, к которым я никак не могу подступиться. Нет, я вполне допускаю, что конец близок. И даже слишком много об этом думаю. Я боюсь, что какой-нибудь маньяк, страдающий депрессией на фоне недостатка лития, запустит ядерную бомбу.
Но я не верю, что Библия предсказывает, как закончится мир. Главный ее апокалиптический текст – Откровение Иоанна Богослова (а не «Откровения», как я всегда думал). Он написан живым, поэтичным и очень страшным языком. Лошади-убийцы с львиными головами и змеиными хвостами галопом несутся по земле. Людей бросают в озера огня. Небо раскрывается, как свиток. Если бы речь шла не о событиях, которые затронут весь мир, думаю, этим мог бы заняться Джерри Брукхаймер[160].
Как же толковать этот сложнейший текст?
Некоторые фундаменталисты предпочитают стопроцентно буквальное толкование. В самом ближайшем будущем, в полном соответствии с Откровением, семь ангелов подуют в семь труб. Солнце почернеет, и саранча покроет землю. Красный дракон с семью головами попытается напасть на ребенка-Мессию, но Бог его спасет.
Ступенькой ниже на лестнице буквализма стоят те, кто считает, что основные постулаты Откровения правдивы: конец света будет ознаменован битвой между Христом и Антихристом; но в некоторых отрывках используются иносказания.
Например, я смотрел «Клуб 700» Пэта Робертсона – фундаменталистскую версию программы «Сегодня», – и там был сюжет, как израильская армия с помощью нанотехнологий хочет создать «бионических ос-убийц». Робертсон – точнее, его сын Гордон, который заменял Пэта в тот день, – сказал, что сбывается пророчество из Откровения. Вот этот отрывок о смертоносных насекомых.
На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ее – как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была – вредить людям пять месяцев.
Итак, это одна сторона. На другом краю спектра – люди с умеренными взглядами. Они считают, что никакую часть Откровения Иоанна Богослова не стоит воспринимать буквально. И, что не менее важно, это ни в коей мере не предсказание событий на сотни лет вперед в духе Нострадамуса. Откровение рассказывает о политической ситуации, актуальной на время написания.
В этом случае мы видим развернутую аллегорию преследования христиан Римской империей. Семиглавый зверь, например, Рим, построенный на семи холмах. Изощренный символизм отчасти был нужен, чтобы избежать цензуры, а отчасти стал отличительной особенностью жанра апокалиптической литературы, который тогда переживал расцвет.
– Воспринимать Откровение буквально – значит упускать его смысл, – говорит Элтон Ричардс, пастор в отставке. – Это все равно что считать, будто в баснях Эзопа описаны реальные события.
…Сердце же его далеко отстоит от Меня…
Исаия 29:13
День 169. С точки зрения религии я сделал шаг назад. Вера моя хрупка. Всякие мелочи толкают меня к чистому агностицизму. И все эти разговоры о рыжих телицах и голубках тому способствуют. Так же, как и новость о смертнике, которая напоминает о темной стороне религии. Или даже цитата из интервью одного философа в New York Times: он сказал, что этический монотеизм – худшая из человеческих идей.
Если бы мою религиозность можно было нанести на график, как биржевой индекс NASDAQ, получился бы постепенный подъем с большим количеством временных спадов. Сейчас происходит спад, и глубокий. Поэтому я ленюсь. Забываю надеть кисточки и говорю себе: и что такого? Надену их завтра.
Я по-прежнему молюсь несколько раз в день, но вкладываю в слова не больше чувства, чем в заказ в «МакАвто». Я часто думаю об отрывке из Книги Исаии, где на израильских лицемеров обрушивается гнев.
- …Так как этот народ приближается ко Мне устами своими,
- и языком своим чтит Меня,
- сердце же его далеко отстоит от Меня,
- и благоговение их предо Мною есть изучение заповедей человеческих.
Это обо мне. По крайней мере сейчас.
Я даже скептически настроен к себе, к тем предыдущим месяцам, когда был близок к Богу. Возможно, это была иллюзия. Если бы я каждый день молился Аполлону, то, наверное, ощутил бы связь и с ним? А что если меня тянет в религию просто потому, что мне наскучил мой собственный сухой, заскорузлый, рациональный взгляд на вещи? Я быстро начинаю скучать. Не могу усидеть на протяжении всего фильма, потому что уже устал от героев. Может, религия привлекает меня новизной.
Не говори другу твоему: «пойди и приди опять, и завтра я дам»…
Притчи 3:28
День 177. Кажется, я нашел способ помочь соседке Нэнси из квартиры 5I, которая называет себя «чудной дамой с собачкой». Сегодня она постучалась в нашу дверь.
– Могу попросить вас об одолжении? – спрашивает она.
– Конечно.
Я уже вижу, что ей не нравится этот разговор. Думаю, она считает наглостью попросить счет у официанта, так что обратиться ко мне за одолжением для нее сродни самоубийству.
– Но я не хочу, чтобы вы это делали, потому что так велит Библия. Только по доброй воле.
– Хорошо, – говорю я. – Теперь мне трудно понять различие, но ладно.
– У меня есть идея для книги.
– Ага.
Думаю, надо было сказать что-нибудь еще, потому что Нэнси явно пугается.
– Даже не знаю.
Она поворачивается и хочет уйти.
Наконец мне удается вытянуть из нее информацию: Нэнси хочет написать книгу о жизни в 60-е. О том, как она тусовалась с классиками рока: Дженис Джоплин, Фрэнком Заппой и особенно с Джимми Хендриксом. Они были близкими друзьями. Нэнси набросала его портрет для обложки одного из альбомов, а еще они вместе работали над так и не опубликованными стихотворениями.
– А о чем были стихотворения?
– Как обычно у хиппи. Облака. Небо. Любовь. Я дам их вам, когда закончу с книгой.
– А сколько вы уже написали?
– Всего-то полторы тысячи страниц. В общем, я молодец.
Она говорит, что ей никогда не хотелось писать о тех временах, но, в общем, прошло уже много лет. И, честно говоря, ей нужны деньги.
Я заверяю, что буду счастлив помочь советами и рекомендациями. Я правда хочу помочь. Не считая счастливых проблесков в 1960-е, у Нэнси была нерадостная жизнь: жестокая мать, неудачный брак, неспособность иметь детей, фиаско в карьере. Она заслуживает лучшего. И если я помогу ей, то обеспечу себе «вклад добродетели в банке Бога», как сказал один проповедник.
Но ее вопрос все время крутится в голове. Я делаю это из-за библейского проекта? Или был бы рад помочь в любом случае?
Обличающий человека найдет после большую приязнь, нежели тот, кто льстит языком.
Притчи 28:23
День 179. Я все еще пытаюсь выполнять заповедь о недопустимости вранья. Это суровое испытание. Но Библия говорит, что всегда надо говорить правду. Люди оценят откровенность. Я должен следовать примеру библейских героев, которые шли на огромный риск, но старались не врать.
Возьмите пророка Нафана, который обвинил царя Давида. Это одна из самых драматичных историй в Библии. Давид дурно поступил со своим верным солдатом Урией: переспал с его женой Вирсавией, пока тот был на войне. Вирсавия забеременела. Чтобы скрыть это, Давид послал Урию на смерть.
Тогда Нафан, один из мудрейших людей царства, рассказал Давиду притчу. Жили два человека, богатый и бедный. У богатого было большое стадо, а у бедного одна овечка. Однажды к богачу пришел гость. Чем накормить его на ужин? Богач заколол единственную овечку бедняка.
Услышав притчу, царь Давид отреагировал, как и большинство людей: богач – ужасный человек. Он жаден и безжалостен.
И тут Нафан говорит Давиду: ты и есть богатый человек. Смысл истории Нафана таков: у царя Давида было все, включая многочисленных жен и наложниц, а он все равно решил украсть жену Урии.
Нафан очень сильно рисковал, критикуя царя в лицо. Он мог жестоко поплатиться. Но в этом случае правда сделала свое дело. Царь Давид осознал: пророк был прав. Это было злодеяние.
Как вы можете предположить, я далек от пророка Нафана. До сих пор я еще ни разу не обличал великих людей в лицемерии. Однако смог сократить объем безобидной лжи как минимум на треть.
Иногда дела идут хорошо, иногда не очень. Сегодня мы с Джаспером и Джули идем поужинать в пять вечера в заведение Homer’s. Это забегаловка с жидкокристаллической панелью, на которой все время показывают Nickelodeon.
Я разрезаю сосиску Джаспера, очень стараясь не касаться кожицы руками, потому что она нечиста. За соседним столом, как и почти за всеми остальными, сидит семья.
Папа в типичных для Верхнего Вестсайда штанах цвета хаки, мама с конским хвостом и трехлетняя девочка, которая возится с цветными карандашами.
– Джули Шенберг? – говорит женщина с хвостиком.
Это знакомая Джули, с которой они не виделись с колледжа. Следуют объятия, комплименты детям, представления супругов, обсуждение общих друзей.
После еды мы оплачиваем счет, и приятельница Джули говорит:
– Мы должны встретиться семьями, чтобы дети вместе поиграли.
– Обязательно, – соглашается Джули.
– М-м. Даже не знаю, – говорю я.
Знакомая Джули нервно смеется, не зная, как реагировать на мои слова.
Джули буравит меня взглядом.
– Кажется, вы славные люди, – говорю я. – Но в данный момент я не очень хочу заводить новых друзей. Так что, пожалуй, я откажусь.
Пару недель назад я прочел книгу под названием «Радикальная честность»[161] о том, как говорить правду в любых ситуациях. В ней пишут, что полная откровенность вызывает скачок адреналина, сравнимый с ощущениями от посещения аттракционов Six Flags[162]. Так волнуешься, что даже страшно. Я это почувствовал. Я слышал собственные слова, но они казались нереальными, словно я участвовал в постановке экспериментального театра.
Джули больше не испепеляет меня взглядом. Она слишком разозлилась, чтобы вообще смотреть в мою сторону.
– Мне не хватает времени, чтобы видеться со старыми друзьями, поэтому не хочу обещать больше, чем могу выполнить, – говорю я, пожимая плечами.
И добавляю, чтобы разрядить обстановку:
– Я просто сказал правду.
– Ну, лично я буду рада с вами увидеться, – говорит Джули. – Эй Джей может остаться дома.
Приятельница Джули выталкивает коляску из кафе, бросая взгляд через плечо.
И да будет тебе это знаком на руке твоей и памятником пред глазами твоими…
Исход 13:9
День 180. Сегодня меня в двадцать шестой раз спросили, буду ли я жертвовать Джаспера в библейском году. «Нет, – отвечаю я вежливо, – это было велено только Аврааму».
– Не будешь привязывать его на вершине горы? – спросил Дэвид, друг Джули, который с годами постепенно приближается к ортодоксальному иудаизму.
– Не буду.
Дэвид явно знает, о чем говорит. «Привязыванием» некоторые иудейские ученые называют почти-жертву Исаака. Я заметил, что в Библии часто говорится о привязывании. Исаак – самый известный пример, но есть и много других, гораздо более далеких от насилия. Вот им я пытаюсь следовать.
На прошлой неделе я освоил Второзаконие 14:25 – в одном из переводов этот стих велит привязывать деньги к руке. Мой дядя Гил решил воспринимать повеление буквально. Большинство людей видят здесь метафору (совет быть осторожнее с деньгами). Но я решил последовать примеру Гила, по крайней мере на один день.
Проснувшись, я нашел на столе Джули резинку и прикрепил ею пятидолларовую банкноту поверх костяшек пальцев на левой рук. И приступил к делам: сходил в продуктовый магазин и в Starbucks. При этом я чувствовал, что искушаю судьбу. В Нью-Йорке приличный уровень преступности, и мое поведение было не умнее, чем прогулка по Йеллоустонскому национальному парку с привязанным к руке лососем. К счастью, на меня только глазели. Никто не пытался схватить выставленную напоказ наличность.
Есть еще привязывание другого рода. Им я занимался каждый день. Второзаконие 6:8 велит привязывать заповеди к руке и между глаз.
С начала года я использовал домашний метод: брал два отксеренных списка Десяти заповедей и складывал их до размера полароидной фотографии. Каждое утро я брал белую веревочку и привязывал один список к запястью, а другой закреплял на голове.
Это на удивление эффективно. Попробуйте забыть о Божьем слове, когда оно прямо перед глазами. Иногда я представляю, как заповеди проникают сквозь кожу и просачиваются прямо в мозг – словно священный никотиновый пластырь. Если приглядеться, «Не кради» отпечаталось где-то на лобной доле.
Даже когда я снимаю веревочку (обычно около полудня), у меня на несколько часов остаются красные следы на руке и голове.
В этом смысле привязывание кажется хорошим, добродетельным делом. Но в последнее время меня одолевает ощущение вины. Я чувствую легкий укор со стороны предков, или совести, или Бога: возможно, пришло время попробовать традиционный еврейский ритуал привязывания заповедей к руке и лбу. Надо попытаться наложить тфилин.
Я немного знаком с этим иудейским атрибутом (обычно их называют «тфилин», но также можно встретить термин «филактерии»). В четырнадцать лет я впервые увидел ритуал на борту El Al[163] во время перелета в Израиль: группа ортодоксальных иудеев встала в проходе. На лбу у них были черные коробочки, как лупы у ювелиров. Они закрепили ремешки, покачали головами вперед-назад и что-то пропели. Это было загадочно и немного пугающе.
Позже я сталкивался с тфилин всего один раз – в книге, которую мне несколько лет назад прислали в Esquire. Это была книга Леонарда Нимоя – Спока из «Звездного пути», который, как выяснилось, еще и фотограф и квазирелигиозный еврей. В его книге были не совсем пристойные черно-белые фотографии полуголых женщин с наложенными тфилин. Вроде вариации на тему «Мэпплторп[164] и Талмуд». (Короткое, но важное замечание на полях: вам знакомо приветствие Спока с разведенными пальцами – «живи долго и процветай»? На самом деле это священный жест еврейского жреческого класса, «коханим».)
Тфилин известны очень давно – археологи нашли на берегах Мертвого моря в Израиле пару таких атрибутов, которые относятся примерно ко временам Христа. Некоторые утверждают, что и сам Христос каждый день накладывал тфилин, хотя и критиковал слишком массивный вариант фарисеев.
Но когда же начали их использовать? И как они выглядели изначально? Во времена Моисея? Никто не может сказать с уверенностью. Библеист Одед Боровски, автор книги «Повседневная жизнь в библейские времена»[165], сказал мне, что это мог быть гораздо более примитивный вариант – например, веревочка со свитком. Другие говорят, что древние евреи могли не носить ничего и смысл этого отрывка изначально был переносным.
Но с чего бы ни началась традиция, сегодня тфилин связаны с крайне замысловатым ритуалом. В нем десятки правил – вплоть до запрета выпускать газы, когда на вас тфилин.
Мне нужна помощь. Я прошу Йосси, одного из моих ортодоксальных советников, научить меня накладывать тфилин. Он приглашает меня к себе в Верхний Вестсайд. Приближается вечер. В идеале тфилин привязывают ранним утром, но и сейчас еще можно это сделать.
Йосси приветствует меня рукопожатием, подходит к шкафу и вынимает мешочек из голубого бархата. Внутри две черные кожаные коробочки с ремешками, в каждой из которых маленькие свитки со словами из Писания.
– Вы левша или правша? – спрашивает Йосси.
– Правша.
– Хорошо, тогда давайте мне левую руку.
Я протягиваю руку ладонью вверх, и Йосси кладет черную коробочку на мой левый бицепс. Как предписано традицией, я семь раз обматываю руку ремешком, начиная под локтем и заканчивая у запястья. Ну, на самом деле я делаю пять витков, а потом рука заканчивается. И я начинаю заново с помощью Йосси, что не так-то просто для него: приходится наматывать в неудобную сторону.
– Это как повязывать галстук другому человеку, – говорит он.
Наконец Йосси оборачивает ремешок семь раз. Другую черную коробочку он накладывает мне на лоб. И указывает место в молитвеннике. Я читаю: «Благословенно славное имя царства Его во веки веков!»
Тфилин сидит плотно, и на предплечье появилось шесть бугорков. Ощущение не пугающее и не странное, как я представлял себе. Скорее… успокаивающее. Перевязанная рука напоминает мне об аппарате для измерения давления. Возможно, моя бессознательная логика действует так:
измерять давление – хорошо;
у меня такое чувство, как будто мне измеряют давление;
значит, это должно быть хорошо.
Или, может, ритуал напоминает мне о временах, когда меня пеленали. Когда-то я завидовал Джасперу каждый раз, когда пеленал его, превращая в человеческое буррито. Может быть, Бог спеленал меня таким образом.
Или, может, дело в связи с отцом отца. Тетя недавно сказала мне, что дедушка когда-то накладывал тфилин. Это меня поразило. Я знал, что он религиознее большинства в нашей светской семье. Но тфилин? Это проявление сильной религиозности. А если он так делал, значит так делал и его отец. И так далее, на сотни лет в прошлое.
Когда Йосси помогает мне снять ремешки с руки и головы, я испытываю облегчение. И не только потому, что мне не удалось сделать кучу ошибок. Много месяцев я практиковал «самодельную религию» и вот наконец выполнил все как надо. Виленский гаон был бы доволен. Я не погрузился в мистический транс, но ритуал оказался гораздо трогательнее, чем я думал. Каким бы странным он ни был, в нем есть своя красота. По пути домой я чувствую, что скепсис, вызванный рыжей телицей, покидает меня.
Когда Моисей вписал в книгу все слова закона сего до конца…
Второзаконие 31:24
День 181. Мой босс из Esquire только что прислал финальный вариант статьи о «Википедии». Я и восхищаюсь ею, и мучаюсь виной: ведь это конкурент моей любимой Британской энциклопедии.
Так или иначе, я решил – и тетя Кейт убьет меня, если узнает, – что у «Википедии» и Библии много общего. Бескомпромиссные верующие считают, что Библия вышла из духовки Бога в виде хорошо пропеченного торта. Или, точнее, в виде нескольких испеченных частей. Моисей записал первые пять книг. Царь Давид сочинил Псалтирь. Святой Лука единолично произвел на свет свою версию Евангелия. Каждая книга Библии вышла из-под пера единственного автора, который фиксировал слова Бога.
Альтернатива – документальная гипотеза. Согласно ей, у Библии очень много авторов и редакторов. Так, Пятикнижие Моисеево написал не один Моисей. Это лоскутное одеяло, сшитое из кусков, которые были взяты из нескольких анонимных источников. Условно их назвали J, E, P и D. У каждого автора есть свои языковые особенности и теологические пристрастия. Например, автор P (сокращение от Priestly – «жреческий») любит законы. Части Книги Левит, где ставятся запреты на еду и секс, взяты из источника P. Разные редакторы по-своему разбивали и объединяли фрагменты. Короче говоря, гипотеза утверждает, что Библия эволюционировала, подобно самим людям. Или статье в «Википедии».
Я верю в документальную гипотезу. И, как и в случае с креационизмом и теорией эволюции, вряд ли смогу принять альтернативный вариант. Я слишком благоговею перед археологией и светской исторической наукой, чтобы их отрицать. И слишком привязан к идее, что у всего есть естественные неупорядоченные корни.
И здесь передо мной встает задача: увидеть в Библии смысл, руководство к действию и святость, даже если я не верю, что Бог сидел на небесах за большим дубовым столом и диктовал готовый текст группе безгрешных секретарей. Или же принять правоту фундаменталистов и невозможность всего этого.
Так опустеет дом нечестивого…
Иов 15:34
День 181, после обеда. Сегодня в метро недалеко от меня ехал буддистский монах. Он посмотрел на мое белое одеяние и густую бороду, а я посмотрел на его оранжевую хламиду. И мы обменялись понимающим кивком и улыбкой.
Это был чудесный момент. Словно меня пропустили за бархатный канат и я вошел в священный клуб.
Здесь, на середине пути, у меня произошел неожиданный сдвиг в сознании. Теперь я ближе к ультрарелигиозным, а не к светским ньюйоркцам. К человеку с рыбой на бампере.
К черному мужчине в одежде с арабской вязью. К хасидам с развевающимися пейсами. Это мои соратники. Они все время думают о Боге, вере и молитве, прямо как я.
Да, между мной и альтер эго Яковом до сих пор есть разница, но Яков становится сильнее. Более того, он часто берет верх и с недоумением наблюдает за моим светским «я». Он смотрит на происходящее в мире и говорит:
– Это светские чудаки, а вовсе не верующие. Как можно не уделять все свое время Великим Вопросам? Как можно тратить столько энергии на земные дела вроде баскетбольных матчей, или продаж Esquire, или разводов актрис?
Я по-прежнему считаю, что в Библии много безумия. Я не забыл о рыжей телице. Но мне хочется найти в ней хорошее – или по крайней мере рассматривать безумие в контексте. Да, я должен растить огромную бороду, и это довольно дико. Но по здравом размышлении я пришел к выводу, что тут тоже есть элемент гуманности. Ты не сбриваешь края – пейсы. Этим словом на иврите называются края поля, на которых надо оставлять урожай. И, возможно, борода, как и пейсы, и съедобные кузнечики, учит нас не забывать о менее удачливых людях.
Вообще, я уделяю разным точкам зрения равное время, как во время предвыборной кампании на телевидении. На прошлой неделе изучал очередное правило и читал «Письма с Земли»[166] Марка Твена. Это и смешное, и ужасно кощунственное произведение. В одном месте Твен говорит, что не понимает презрения к мочащимся на стену. Он имеет в виду следующий стих из Третьей книги Царств:
Когда он воцарился и сел на престоле его, то истребил весь дом Ваасы, не оставив ему мочащегося к стене, ни родственников его, ни друзей его. (Третья книга Царств 16:11).
Твен пишет: «Человек мог мочиться на дерево, он мог мочиться на свою мать, он мог обмочить собственные штаны – и все это сошло бы ему с рук, но мочиться на стену он не смел, это значило бы зайти слишком уж далеко».
Однако я выяснил, что «мочащийся на стену» – идиома, которая обозначает взрослого мужчину. Если мужчине надо по нужде, он отойдет за стену, чтобы хоть как-нибудь прикрыться. Не такая уж бессмыслица. Мне хочется защитить Библию – может, вставить сноску в книгу Твена.
Сегодня друг, который знает о моих библейских исканиях, прислал по электронной почте забавное письмо. Я получаю его уже в третий раз с начала библейского года. Это открытое письмо либо к радиоведущей доктору Лоре Шлессингер, консервативной иудейке, либо к строгому евангельскому священнику. Оно начало циркулировать в почте несколько лет назад и легло в основу эпизода в сериале «Западное крыло»[167], в котором президент Джосая Бартлет явно пародировал доктора Лору.
Автор письма благодарит адресата за напоминание о том, что Библия осуждает гомосексуализм (Левит 18:22). Но у него есть несколько вопросов.
Должен ли он побить камнями свою мать за то, что она работает в субботу?
Книга Исход разрешает ему продать дочь в рабство. Если он на это решится, сколько денег просить?
Он хочет принести в жертву быка, но что делать с жалобами докучливых соседей?
Библия гласит: нельзя трогать кожу мертвой свиньи. Значит, мяч для американского футбола под запретом? А можно играть в перчатках?
В первый раз прочтя это письмо, я подумал: отлично. Очень остроумная критика. И направлена как раз на тех, кто следует Библии буквально и не вдумываясь. Это мир библейского буквализма, где не выбирают, какие правила соблюдать. И именно сюда я и стремлюсь.
И вот я вижу письмо снова, в третий раз. Как обычно, оно кажется мне забавным, и я согласен с тезисом о правах геев. Но вот что странно: теперь мне хочется подискутировать. Написать ответ. Да, закон о разнородных нитях выглядит как бред сумасшедшего. Но, может, автору стоило бы поговорить с Берковицем о благе следования необъяснимому.
А еще со времен чтения энциклопедии я знаю, что мячи для американского футбола больше не делают из свиной кожи. В играх Национальной футбольной лиги используют мячи из старой доброй коровьей. А мяч моего сына сделан из какого-то пластика. То есть автор письма впадает в то заблуждение, которое высмеивает: «свиная кожа» понимается слишком буквально.
Однако письмо заставило задуматься о свиных останках. К счастью, у меня нет одежды из кожи этого животного. Но чтобы подстраховаться, надо избегать контактов с игральными картами. Просто их часто делают с использованием желатина, который иногда получают из свиных костей. Поэтому, даже если покер и не разжигал бы жадность и алчность, он все равно был бы под запретом.
Месяц седьмой: март
…Прищуривает глаза свои, чтобы придумать коварство…
Притчи 16:30
День 184. Из Флориды приехал погостить отец Джули. Мы ужинаем в китайском ресторане. Это утомительно, в основном потому, что ее папа – бывший продавец программного обеспечения – склонен к абсолютно натянутой игре слов.
Я уже не помню, с чего все началось, но, когда нам подали закуски, он пошутил насчет слова «оливки» и буквы «алеф», первой в еврейском алфавите.
Поэтом он посмотрел на меня и подмигнул.
– Знаете, Библия не одобряет подмигивание, – говорю я.
– Правда? И почему?
– Точно сказать не могу.
– Ну, если хорошенько посмотреть, в Библии часто поднимается тема пророков.
Я поджимаю губы и киваю. Что-то во мне только что умерло.
– Про-рок, – говорит он. – Например пророк Илия[168].
«Антиподмигивательный» настрой Библии (по крайней мере четыре предупреждения) очень мало изучен. Я обнаружил, что литературы по теме почти нет. Но мне кажется, что это мудрый подход, опережающий свое время, поскольку подмигивание – самый неприятный жест в мире. Подмигивающий вынуждает собеседника вступить с ним в заговор.
Все сделал Господь ради Себя…
Притчи 16:4
День 187. Когда я дул в шофар первого числа, вышло уже гораздо лучше. Берковиц дал мне пару ценных советов – например, что шофар надо держать между пальцами, как огромную сигарету, – и звуки стали внушительнее. До Майлза Дэвиса мне далеко, но уже могу выдать пару чистых нот.
Сегодня у нас с Джули назначено УЗИ в больнице «Маунт-Синай». Джули ужасно боится, и не самой больницы. Ей страшно, что мы узнаем пол близнецов – и они оба окажутся мальчиками. Она-то с первого дня хотела дочку.
– Все будет хорошо, – говорю я. – Семьдесят пять шансов из ста, что будет хотя бы одна девочка. А я думаю, будут две.
Через час медсестра с итальянским акцентом водит по животу Джули приспособлением для УЗИ, похожим на микрофон. Останавливается на правой стороне.
– Так, ребенок А – мальчик. Видно очень четко. Это мальчик.
Джули нервно смеется. И бормочет:
– Пожалуйста, будь девочкой. Ребенок Б, пожалуйста, будь девочкой.
Медсестра обрабатывает приборчиком левую сторону.
– Мне очень жаль, – говорит она.
Мой пульс ускоряется в три раза. Что? Что не так?
– Очень жаль, но у вас два мальчика. Ребенок Б – мальчик.
Я испытываю облегчение. На секунду подумал, что с ребенком Б серьезные проблемы. Но единственная проблема оказалась в том, что у него Y-хромосома.
Однако Джули от этого не легче. Она морщится. У нее на глазах выступают слезы, она всхлипывает. Мое облегчение сменяется умеренной депрессией.
– Я знаю, что это глупо, – говорит Джули, переведя дыхание. – И злюсь на себя за то, что так расстроилась. Просто теперь все. У меня никогда не будет девочки. Никогда.
Это правда. Я люблю Джаспера, но три мальчика? Явный избыток тестостерона для небольшой нью-йоркской квартиры. А в будущем нас ждут бесконечные игры в лакросс[169] и многочасовые обсуждения экскаваторных ковшей, автомобильных подвесок и шестерней двигателя.
Входит доктор, полный мужчина лет пятидесяти. Он видит заплаканное лицо Джули.
– Раньше я делал много операций по перемене пола, – говорит он, посмеиваясь. – И для вас могу сделать.
Мы с Джули даже не улыбаемся. Но это его не останавливает.
– Знаете, Дэниел – хорошее имя. Сильное. Дэн. Даниил во рву со львами.
Дело в том, что доктора зовут Дэниел.
Дэниел наносит на живот Джули гель для УЗИ.
– Вчера был виноградный. А этот малиновый.
Да, его трудно смутить.
После УЗИ мы с Джули идем обедать. За едой мы почти не разговариваем. Я должен сосредоточиться на благодарности. Возможно, такова воля Бога.
– Может, не так оно и плохо, – говорю я. – Вспомни сериал «Мои три сына»[170]. Кажется, они были счастливы.
– Мне это не поможет. Их мать умерла.
Пару минут мы сидим в тишине.
– Знаешь, что сказал бы мой духовный советник Йосси?
– Что?
– Иногда то, что сначала кажется ужасным, может обернуться чем-то прекрасным. Никогда не узнаешь заранее.
На днях мы говорили об этом с Йосси. Мы обсуждали библейскую историю об Эсфирь. В этой истории языческий царь по всей стране искал себе новую царицу. И устроил весьма плотский конкурс красоты. Каждую кандидатку целый год подвергали косметическим процедурам: шесть месяцев умащивали мирровым маслом и еще шесть – другими притираниями, а потом посылали провести ночь с царем. Победительницей, которую царь полюбил «более всех жен», оказалась еврейская изгнанница Эсфирь. Царь короновал ее. Этот межплеменной брак должен был вызвать ужас у древних евреев. Но вышел интересный поворот: оказалось, лучшего не могло и произойти. Потому что в итоге Эсфирь убедила царя помиловать ее соплеменников – вопреки козням злого советника Амана. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Мы ведь не видим плана в целом.
– Умом я с тобой согласна, – говорит Джули. – Но пока мне трудно с этим смириться.
Ага. Мне тоже пока не очень помогло.
Да наполнятся уста мои хвалою, [чтобы воспевать] всякий день великолепие Твое.
Псалтирь 70:8
День 191. Кстати о Йосси. Сегодня он строго меня отчитал. Я был у него дома в Верхнем Вестсайде. Мы сидели на диване в гостиной, оккупированной книгами. Там стоит огромный стеллаж, набитый изданиями в твердых и мягких обложках и буклетами на абсолютно все библейские темы, какие можно вообразить, включая туманные, вроде полигамии и сбора остатков урожая.
– Мне очень нравятся благодарственные молитвы, – говорю я, – потому что они помогают больше ценить жизнь. Но у меня до сих пор проблемы с восхвалением Бога…
– Ты на скользкой дорожке, – предупреждает Йосси.
Он говорит, что я не должен рассматривать Библию как самоучитель. А я частенько воспринимаю ее именно так. Спрашиваю себя:
– Как вера поможет мне ощутить радость? И придать жизни больше смысла? И воспитать сына так, чтобы он не стал аферистом или рэкетиром?
Но религия – это нечто большее. Это служение Богу. Йосси рассказывает мне такую историю:
Два человека ежедневно молятся на работе. Один говорит с Богом двадцать минут, закрывшись в кабинете, а потом переживает прилив бодрости и душевный подъем, словно побывал у психотерапевта. Второй так занят, что между телефонными переговорами у него есть время только на пятиминутную молитву. Он очень быстро читает ее в подсобке.
Кто поступает лучше?
– Первый, – говорю я.
– Нет. Второй.
Второй молится исключительно ради Бога. Он жертвует временем, не приобретая никакой выгоды.
Мне кажется, это интересно. Молитвы – хороший способ научиться жертвовать временем ради высшей цели. Я стану менее эгоистичным. Я стану лучше.
И тут я понимаю, что снова думаю о себе. Никуда мне от этого не деться.
…Я у тебя спрошу нечто; не скрой от меня ничего.
Иеремия 38:14
День 196. Утром в среду 15 марта я просыпаюсь рано, чтобы начать паломничество в Святую землю. Ну, если авиакомпания El Al пустит меня на борт в аэропорту Ньюарк.
Офицер безопасности – энергичная женщина с кожей оливкового цвета – допрашивает меня с пристрастием. Я не попадаю ни в одну из ее категорий – есть борода, но где же традиционная черная шляпа и пальто? С этого начинается получасовой опрос.
– Девичья фамилия вашей матери?
– Хил.
– Почему у вас такая большая борода?
Читать бесплатно другие книги:
