Год, прожитый по-библейски Джейкобс Эй Джей

Все описанные в книге события происходили на самом деле. В отдельных случаях изменена их последовательность, а также некоторые имена и опознавательные знаки.

Посвящается Джули

Введение

Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня борода, как у Моисея. Или у Авраама Линкольна. Или у Теда Качинского[1]. Мне говорили, что я похож на всех троих.

И это не ухоженная, «социально приемлемая» борода, а копна волос, наползающая на глаза и ниспадающая до ключиц.

Раньше я не разводил растительности на лице. Эксперимент вышел странным и поучительным. Меня приняли в тайное братство бородачей: мы киваем друг другу на улице и понимающе обмениваемся едва заметными улыбками. Незнакомцы подходят и гладят мою бороду, словно это щенок лабрадора или живот беременной женщины.

И я страдаю. Борода застревает в застежке-молнии. Ее дергает мой на удивление сильный двухлетний сын. Я потерял много времени, отвечая на вопросы секьюрити в аэропортах.

Меня спрашивают, не Смит ли моя фамилия[2] и не продаю ли я вместе с братом пастилки от кашля. Группу ZZ Top упоминают не реже трех раз в неделю. Прохожие кричат: «Йоу, Гэндальф!» А однажды назвали Стивеном Сигалом – интересно почему, ведь у него же нет бороды[3].

Я борюсь с жарой и зудом. Я потратил недельный заработок на бальзамы, пудру, мази и кондиционеры. Моя борода стала приютом для пенки от капучино и чечевичного супа. А еще она огорчает людей. По состоянию на сегодня уже две девочки расплакались, а один мальчик спрятался за мамину спину.

Но у меня добрые намерения. Заросли на лице – лишь самое явное физическое проявление духовных исканий, которые я начал год назад.

Моя цель такова: жить, во всем следуя Библии. Точнее, следовать ей буквально, насколько это возможно. Соблюдать Десять заповедей. Плодиться и размножаться. Любить ближнего своего. Платить десятину. А еще выполнять правила, которыми часто пренебрегают: не носить одежду из разнородных нитей, побивать камнями прелюбодеев. И, естественно, не портить края бороды (Левит 19:27). Я пытаюсь следовать Библии в целом, без разбора.

Пара слов о моем прошлом: я вырос в абсолютно светской семье в Нью-Йорке. Формально я иудей, но по сути не больше, чем Olive Garden[4] – итальянский ресторан. То есть не особо. Я не ходил в еврейскую школу и не ел мацу. В моей семье иудаизм проявлялся только в форме классического парадокса: когда мы водружали звезду Давида на рождественскую елку.

Не то чтобы мои родители осуждали религию. Просто она была им не нужна. Мы жили в XX веке, в конце-то концов. В нашем доме вера была почти запретной темой, вроде отцовской зарплаты или пристрастия сестры к сигаретам с гвоздикой.

Мои контакты с Библией были короткими и поверхностными. По соседству жил преподобный Шульце – добродушный лютеранский пастор, который сильно смахивал на Томаса Джефферсона. (Между прочим, его сын стал актером и, как ни странно, сыграл жутковатого священника в «Клане Сопрано»[5]). Преподобный отлично рассказывал о сидячих студенческих забастовках в 60-е. Но как только он заводил речь о Боге, мне казалось, что пастор говорит на незнакомом языке.

Несколько раз я был на бар-мицве, где отключался во время службы и гадал, у кого под ермолкой лысина. На похоронах деда по отцовской линии я с удивлением увидел, что церемонию ведет раввин. Как он мог расхваливать человека, которого в жизни не видел? Я был озадачен.

Пожалуй, это все, что я могу сказать о религии в моем детстве.

Я был агностиком, хотя пока не знал, что это значит. Отчасти я не мог принять наличие зла. Если Бог есть, то почему Он допускает войны, болезни и мою учительницу мисс Баркер, которая заставила четвероклашек принести на «сладкую ярмарку» выпечку без сахара? А главное, идея Бога казалась мне поверхностной. Зачем нам невидимое и неслышимое божество? Может, Он и существует, но в этой жизни свидетельств мы не получим.

Колледж тоже не способствовал религиозности. Я поступил в светский университет, где больше изучали семиотику неоязыческих ритуалов, чем иудео-христианскую традицию. А Библия воспринималась как литература, замшелая книга, где правды не больше, чем в «Королеве фей»[6].

Конечно, мы изучали историю религии. Мы знали, как Библия способствовала многим величайшим достижениям: движению за гражданские права, благотворительности, отмене рабства. И конечно, как ее использовали, чтобы оправдать худшие вещи в мире – войну, геноцид и угнетение.

Долгое время я думал, что религия, при всей ее пользе, слишком рискованна в современных условиях. Уж очень много возможностей для злоупотреблений. Я полагал, что она постепенно исчезнет, как и другие архаизмы. Наука двигалась вперед. Скоро мы должны были оказаться в неопросветительском раю, где все решения принимают на основе железной логики в духе Спока[7].

Конечно, я ошибался. Библия – и религия в целом – остается могущественной силой, и сегодня она, возможно, еще влиятельнее, чем в дни моего детства. Поэтому в последние годы она стала моей навязчивой идеей. Неужели полмира заблуждается? Или моя религиозная слепота – это серьезный дефект личности? Что если я упускаю нечто важное – как тот, кто ни разу не слышал Бетховена и никогда не любил? И главное, теперь у меня есть маленький сын. И если неверие – это порок, я не хочу передать его по наследству.

Так я понял, что хочу исследовать религию. Оставалось понять, как это сделать.

Идею мне подал родственник – дядя Гил. Точнее, бывший дядя. Гил женился на моей тете и развелся с ней через несколько лет, но остается самым заметным членом нашей семьи. Мы – люди абсолютно светские, и Гил отдувается за всех. Возможно, он самый религиозный человек в мире. Гил духовно всеяден. Он еврей, ставший индуистом, провозгласивший себя гуру, восемь месяцев просидевший на скамейке в манхэттенском парке, не говоря ни слова, основавший хиппи-культ на севере штата Нью-Йорк. Потом он снова стал христианином, а в последней реинкарнации – ультраортодоксальным иудеем из Иерусалима. Может, я что-то упустил – кажется, еще он успел побыть синтоистом, – но общая мысль понятна.

На каком-то этапе духовного пути Гил решил воспринимать Библию буквально. Абсолютно буквально. Библия велит привязать деньги к руке (Второзаконие 14:25). Гил снял в банке три сотни долларов и привязал их ниткой к ладони. Библия велит носить кисти на краях одежды (Числа 15:38) – и Гил купил пряжи в рукодельном магазине, наделал кисточек и пришил их к воротнику и манжетам. Библия велит давать деньги вдовам и сиротам – и дядя стал бродить по улицам и искать вдов и сирот, чтобы выдать им наличность.

Примерно полгода назад, за обедом в бутербродной, я рассказывал другу Полу о причудливой жизни Гила – и тут меня озарило. То что нужно. Я тоже должен буквально следовать Библии. И тому есть несколько причин.

Во-первых, раз Библия требует от меня говорить только правду (Притчи 26:28), честно признаюсь: одной из причин было желание написать эту книгу. Пару лет назад я опубликовал историю о чтении Британской энциклопедии от начала и до конца, от A до Z – точнее, от ak (восточно-азиатский музыкальный инструмент) до Zywiec (город на юге Польши, прославившийся своим пивом). Что дальше? Какое интеллектуальное приключение может сравниться с этим? Я решил, что вариант только один: исследование самой влиятельной книги в мире, бестселлера всех времен и народов – Библии.

Во-вторых, этот проект станет моим пропуском в мир духовности. Я буду не просто изучать религию, а жить ею. Если в моем сердце есть «дыра в форме Бога», то я смогу ее заполнить. Если во мне есть скрытая склонность к мистике, за этот год она проявится. Если я хочу понять моих праотцов, то в этот год смогу пожить их жизнью – только без проказы.

В-третьих, мой проект позволит изучить серьезную и увлекательную тему библейского буквализма. Миллионы американцев говорят, что воспринимают Библию буквально. Согласно опросу Института Гэллапа 2005 года, их число приближается к 33 процентам, а по данным Newsweek за 2004 год – к 55 процентам. Буквальная трактовка Библии – как иудейской, так и христианской – определяет американскую политику относительно Ближнего Востока, гомосексуальности, исследований стволовых клеток, образования, абортов – и так далее, вплоть до покупки пива в выходные.

Но я подозревал, что буквализм почти всегда основан на произвольном выборе. Люди выдирают из текста фрагменты, соответствующие их взглядам – неважно, левым или правым. Только не я. Я наивно полагал, что сниму шелуху интерпретаций и открою истинную Библию. Я стану крайним фундаменталистом. Я буду бесстрашен. Буду в точности следовать Библии и пойму, что в ней вечно, а что устарело.

Я рассказал о своей идее жене Джули и предупредил ее: наша жизнь может ощутимо измениться. Она не стала скрипеть зубами и рвать волосы на голове – только тихо вздохнула. «У меня была слабая надежда, что в следующий раз ты напишешь биографию Элеоноры Рузвельт или что-то вроде того».

Всех – семью, друзей, коллег – заботило одно и то же: не уйду ли я в религию с головой, не закончу ли пасечником в монастыре и не переселюсь ли в свободную комнату в иерусалимской квартире дяди Гила.

У них был повод для беспокойства. Невозможно с головой погрузиться в религию и вернуться прежним человеком. По крайней мере для меня. Скажем так: если бы я прежний и я нынешний встретились за кофе, мы нашли бы общий язык. Но, возможно, оба вышли бы из кафе, качая головой и думая про себя: «У парня каша в голове».

Как обычно и бывает в библейских путешествиях, я часто оказывался в неожиданных ситуациях. Никогда не думал, что буду пасти овец в Израиле. Или гладить голубиное яйцо. Или находить утешение в молитве. Или слушать анекдоты про амишей от самих амишей. Я не думал, что увижу, как много у меня недостатков. И не ожидал обнаружить в Библии столько странностей. И не предполагал, что, как говорил Давид, «найду в Библии прибежище и возрадуюсь ей».

Подготовка

И пусть он читает его во все дни жизни своей…

Второзаконие 17:19[8]

В намеренно произвольный день, 7 июля 2005 года, я начинаю подготовку. Вытаскиваю Библию, пылящуюся в дальнем углу книжной полки. Даже не помню, где ее взял, но выглядит она как платоновская идея Библии[9]. Такую использовали бы в вестерне 50-х годов, чтобы защитить главного героя от пули в грудь. На обложке тисненые буквы тусклого золота – «Святая Библия». Страницы, тонкие, как папиросная бумага, напоминают о любимой энциклопедии. Черная кожаная обложка пахнет в точности как родительский Plimouth Valiant 1976 года. Это успокаивает.

Приоткрываю Библию. На титульном листе напечатано: «Эта Библия – дар…», а дальше круглыми буквами выведено имя моей бывшей девушки. Хм. Выходит, я случайно присвоил детскую Библию подруги. Надеюсь, что случайно. Мы расстались десять лет назад, и точно я уже не помню. Так или иначе, это недобрый знак. По крайней мере, надо обязательно вернуть ее, когда я закончу.

Я уже читал Библию фрагментами, но никогда полностью – прямо от Бытия и до Откровения. Я трачу на это четыре недели, по пять часов в день. К счастью, у меня уже был опыт «марафонского» чтения во время проекта с Британской энциклопедией. Поэтому чувствую приятную ностальгию.

Я вношу в ноутбук каждое правило, каждое наставление, каждый совет, которые нахожу в Библии. По окончании у меня получается очень длинный список. Он занимает семьдесят две страницы. Это более семисот правил. Объемы потрясают. Будут затронуты все аспекты моей жизни: как я говорю, хожу, ем, моюсь, одеваюсь и обнимаю жену.

Многие из этих правил будут полезны для меня, и, надеюсь, к концу года я стану лучше. Например, такие: не лги. Не возжелай жены ближнего. Люби ближнего. Почитай родителей. Их там десятки. Я стану Ганди Верхнего Вестсайда.

Другие правила, кажется, не сделают меня добродетельнее. Я только стану еще более странным и фанатичным и, вполне вероятно, отдалюсь от друзей и семьи. Мойся после секса. Не ешь плодов с дерева, посаженного менее пяти лет назад. Плати работнику каждый день.

А еще есть немало правил, которые не просто вызывают недоумение, но и запрещены американскими законами. Например: круши идолов. Убивай магов. Жертвуй быков.

Это будет гигантский проект. Мне нужен план. Необходимо принять важные решения.

1. Какую версию Библии лучше использовать?

Библия, которую я взял с книжной полки, оказалась американским исправленным изданием. Это уважаемый перевод, родственный Библии короля Якова от 1611 года, – только без от «иже» и «яко».

Это хорошо. С другой стороны, есть еще множество версий – вроде бы только на английском их более трех тысяч. Одна из моих целей – выяснить, что в Библии говорится на самом деле, поэтому я решаю не полагаться на какой-то отдельно взятый перевод. Хочу сравнить и сопоставить как минимум некоторые из этих трех тысяч.

Я иду в библейский книжный в Среднем Манхэттене. Это огромный магазин размером с Walmart, с флуоресцентными лампами и длинным рядом касс. Продавец Крис – учтивый парень с телосложением олимпийского тяжелоатлета. Он показывает мне столы, на которых лежат Библии всех форм и размеров и всех языковых стилей: от простого английского Библии «Благая весть» до величественных каденций Иерусалимской Библии.

Он указывает вариант, который может мне подойти. Книга оформлена в точности как журнал Seventeen: фотомодель (в закрытой одежде) украшает обложку с выносками вроде «Каков ваш духовный IQ?».

А внутри есть боковые врезки – например, «Ревекка и ее мания контроля».

– Хороший вариант, если вы едете в метро и не хотите, чтобы другие знали, что вы читаете, – говорит Крис. – Никто не узнает Библию.

Какой странный и весьма прискорбный аргумент для продажи. Взрослому мужчине приличнее читать журнал для девочек, чем Библию? Не сомневайтесь, вы – в светском городе.

Я ухожу из магазина с двумя пакетами, полными Писаний. Но шопинг не закончен.

Вернувшись домой, захожу на Amazon.com и заказываю несколько переводов Библии на иврит и полдюжины справочников. Чтобы подстраховаться, добавляю «Библию для чайников» и «Полное руководство по Библии для дураков» – все, что подойдет умственно отсталым.

И это еще не учитывая изданий, которые присылают друзья. Один подарил водонепроницаемое для вылазок на природу, чтобы я мог изучать Писание даже во время потопов и прочих неприятностей из Ветхого Завета. Другой прислал версию в стиле хип-хоп, где Двадцать третий псалом гласит: «И это все Господь» (в более традиционном переводе – «Господь – мой пастырь»).

И теперь я, как в английской пословице, могу клясться на целой стопке Библий: почти до пояса высотой.

2. Что значит – буквально следовать Библии?

Буквально следовать Библии – каждому слову, абсолютно в точности, не отходя ни на йоту, – не просто пугающая перспектива. Это опасно.

Вот пример: в третьем веке ученый по имени Ориген, говорят, буквально истолковал стих из Евангелия от Матфея 19:12: «Есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного», – и кастрировал себя. Впоследствии он стал видным богословом своего времени – и сторонником небуквального толкования.

Еще один пример: в середине XIX века, когда впервые применили анестезию для рожениц, поднялся шум. Многие решили, что это противоречит Божьим словам в Книге Бытие 3:16 – «Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей». Если у нас с Джули получится еще один ребенок, посмею ли я встать между ней и иглой для эпидуральной анестезии?

Ни за что.

Можно не сомневаться – когда-то любой отрывок Библии трактовали буквально. Я решил так не поступать. Это неправильно, совершенно излишне – и закончится тем, что я недосчитаюсь конечностей. У меня появился такой план: я попытаюсь найти изначальную цель библейского правила или наставления и буду в точности ей следовать. Если выражение явно фигуральное – и мне кажется, что так оно и было в случае со скопцами, – то я откажусь от буквальной трактовки. Если же появятся мало-мальские сомнения, склонюсь в сторону буквализма. Раз Библия запрещает врать, я постараюсь говорить только правду. Раз она велит побивать камнями богохульников, я поищу булыжник.

3. Должен ли я следовать Ветхому Завету, Новому Завету или обоим?

Оба Завета во многом учат одному и тому же. Однако есть и существенные различия. Поэтому я решил разделить свой путь на этапы.

Я посвящу большую часть года – около восьми месяцев – Ветхому Завету, потому что в нем содержатся основные библейские правила. Он состоит из тридцати девяти книг, в которых объединены повествование, генеалогия, поэзия и очень, очень много законов. Только в первых пяти книгах – Пятикнижии Моисеевом – их сотни, включая и важнейшие Десять заповедей, и атавистичные с виду законы о казни гомосексуалистов. Не говоря уже о боговдохновенных советах в более поздних книгах. Притчи – собрание мудрых изречений царя Соломона – учат, как воспитывать детей и жить в браке. Псалмы показывают, как совершать богослужения. Я буду соблюдать эти правила. Или хотя бы попытаюсь.

Поскольку я еврей, мне гораздо комфортнее жить по Ветхому Завету и писать о нем (или, как предпочитают говорить иудеи, по еврейской Библии, поскольку слово «ветхий» подразумевает «устаревший», а «новый» – «улучшенный»). Но в последние четыре месяца я хочу исследовать – хотя бы в какой-то степени – учение христианской Библии, Нового Завета.

Проигнорировать Новый Завет означало бы упустить половину истории. Евангелистское движение и буквальная интерпретация Библии имеют огромное влияние, как положительное (они сыграли огромную роль в помощи Дарфуру[10]) так и, с моей светской точки зрения, не очень (крайне правые фундаменталисты развивают движение креационизма).

Естественно, есть и очень известные христианские буквалисты – консерваторы вроде Джерри Фалуэлла или Пэта Робертсона[11]. Я планирую встретиться с ними в этом году. Но также мне хотелось бы познакомиться с группами евангелистов вроде христиан Красной буквы, которые ставят целью буквальное (в их понимании) следование учению Христа о сострадании, ненасилии и перераспределении богатства.

Есть ли вообще в Новом Завете свод законов – спорный вопрос. Зависит от того, что вы понимаете под законом. Однако в нем много поучений, которым следовали с разной степенью точности – от иисусовых «подставь другую щеку» и «люби врага своего» до наставления апостола Павла о коротких стрижках у мужчин. Честно говоря, я еще не отточил все детали моего плана относительно Нового Завета, но надеюсь разобраться с ними, когда обрету духовную опору.

4. Нужны ли мне наставники?

Библия гласит: «Не хорошо быть человеку одному». Кроме того, пока я двигаюсь вслепую. Поэтому за две недели собираю совет духовных наставников: раввинов и христианских священников – и консервативных, и таких, которые разве что матом не ругаются. Среди них и друзья друзей, и люди, на чьи фамилии я натыкаюсь в комментариях к Библии. Буду обращаться к ним как можно чаще.

Кроме того, я даю обет выбираться из дома. Я познакомлюсь с общинами, которые имеют свой подход к буквальному толкованию Библии – среди прочих это будут ультраортодоксальные иудеи, члены древней секты самаритян и амиши.

Наставники будут давать мне советы и вводить в курс дела. Но последнее слово останется не за ними. Оно будет за Библией. Я не хочу следовать какой-то одной традиции. Каким бы наивным я ни был и как бы ни заблуждался, я хочу открыть Библию для себя, даже если придется идти окольными путями. Как говорит мой друг, это будет «религия в стиле “сделай сам”». Возможно, я отдам предпочтение одной из традиций. Или создам собственную иудео-христианскую секту – пока не знаю.

Как я и ожидал, не все сочли мой проект хорошей идеей. Тетя Кейт, которая осталась ортодоксальной еврейкой даже после развода с противоречивым Гилом, сказала, что я, как говорит наш народ, «мешуга»[12].

Впервые я обсудил мою идею с ней в начале августа. Мы были дома у деда – сидели в столовой вокруг большого стола. Кейт только что переоделась после заплыва в бассейне. (Она отказывается носить купальник из соображений скромности, поэтому плюхнулась в воду в длинном черном платье с широкой юбкой. Это меня впечатлило – даже пляжный спасатель утонул бы, если бы нацепил на себя так много мокрой ткани.) Когда я объяснил тете идею книги, ее брови взмыли вверх.

– Правда? – спросила Кейт.

Потом она засмеялась. Я подумал, что тетя отчасти рада: кто-то в нашей семье безбожников проявил интерес к религии. Но, отсмеявшись, она выразила озабоченность:

– Это неправильно. Тебе нужен устный закон. Недостаточно соблюдать письменный. Без устного он не имеет смысла.

Традиционная позиция иудеев такова: Библия – или письменный закон – была написана сжато. Это фактически конспект. Поэтому необходим устный закон. Раввины раскрыли для нас смысл Библии в книгах вроде Талмуда, основанных на устных поучениях старейшин. Библия говорит, что в шаббат надо «отдыхать», но только раввины объяснят вам как. Можно ли заниматься физическим упражнениями? Можно ли готовить? Можно ли заходить на сайт drugstore.com?

Без раввинов я похож на главного героя из фильма начала семидесятых «Величайший американский герой»[13]. Он нашел ярко-красный костюм, который дает сверхвозможности, но потерял инструкцию и все время врезался в стены на лету.

Некоторые консервативные христиане тоже были озадачены. Они сказали, что я не могу полностью понять Библию, не приняв божественную сущность Христа. И что многие законы – например, о жертвоприношении животных – аннулированы с его смертью.

И у меня действительно появились сомнения. Доводы-то разумные. Меня разрывало на части, я беспокоился по поводу своего подхода, монументального невежества, отсутствия подготовки и неизбежных грубых ошибок. И чем дальше я читал, тем лучше понимал, что Библия – не просто книга.

Это книга книг, как говорится в одном из моих справочников. Я люблю энциклопедию, но она не породила тысячи сообществ, следующих ее тексту. Она не определила действия, ценности, смерть, личные взаимоотношения, военное дело и манеру одеваться миллионов людей за три с лишним тысячелетия. Никого не казнили за перевод энциклопедии на другой язык, как это сделали с Уильямом Тиндейлом, когда он издал первый популярный перевод Библии на английский. Ни один президент не присягал на энциклопедии. Мне стало страшно.

К счастью, два человека, мнение которых я очень ценю, дали мне напутствие. Первым был преподобный Элтон Ричардс, отец моего друга Дэвида, который в прошлом был священником лютеранской конгрегации в городе Де-Мойн. Он называет себя «пастором в отставке». Я рассказал ему о сомневающихся.

– Просто скажите им, что испытываете жажду и голод. Пусть вы не сидите с ними вместе за столом, но вы хотите есть и пить. И им не стоит вас судить.

Мне очень нравится его манера выражаться. Возможно, к концу года я и сам овладею величественными пищевыми метафорами.

Еще я позавтракал с раввином Энди Бахманом, человеком блестящего ума, который возглавляет одну из крупнейших синагог Бруклина – Конгрегацию Бет Элохим. Он рассказал мне «мидраш» – историю или легенду, которая отсутствует в самой Библии, однако описывает библейские события. В данном случае речь шла о том, как расступилось Красное море.

«Мы все вспоминаем сцену из фильма “Десять заповедей”[14] с Чарльтоном Хестоном, где Моисей поднял посох и воды отступили. Но в этом мидраше рассказывается, что дело было по-ругому. Моисей поднял посох, но море не расступилось. Египтяне приближались, а вода оставалась на месте. Тогда еврей по имени Нахшон просто вошел в воду. Он погрузился в нее по щиколотку, потом по колено, по пояс, по плечи. И в тот момент, когда вода уже доходила до ноздрей, море расступилось. Смысл здесь в том, что порой чудеса случаются, когда вы ныряете в неизвестность».

Так я и поступил. И вот что из этого вышло.

Месяц первый: сентябрь

Выслушаем сущность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай, потому что в этом все для человека…

Екклесиаст 12:13

Сегодня первый день, но мне уже кажется, что я тону с головой.

Я решил начать проект 1 сентября, и Библия целиком поглотила мою жизнь с момента пробуждения. Любое действие связано со страхом нарушить ее закон. Прежде чем даже вдохнуть или выдохнуть, нужно вспомнить длинный список правил.

Все начинается, когда я открываю шкаф, чтобы одеться. Библия запрещает мужчинам носить женскую одежду (Второзаконие 22:5), так что удобная фуфайка с надписью Dickinson College теперь под запретом. Когда-то она принадлежала жене.

Библия говорит, что надо избегать одежды из разнородных нитей (Левит 19:19), поэтому футболку Esquire из хлопка с полиэстером придется посыпать нафталином. А мокасины? Можно ли мне носить кожу? Иду в гостиную и открываю в ноутбуке файл с библейскими правилами. Нахожу пункты насчет животных. Свиная и змеиная кожа под вопросом, но, кажется, старая добрая коровья допускается.

Хм, а мне вообще можно пользоваться компьютером? Библия, как вы догадываетесь, не освещает этот вопрос, так что робко отвечаю «да». Может быть, как-нибудь попробую каменные скрижали.

А потом я оступаюсь. Через полчаса после пробуждения проверяю на Amazon.com, как продается моя последняя книга. И сколько грехов я совершил? Гордость? Зависть? Жадность? И не сосчитать.

Не лучше проходит и поход в копировальный центр. Я хочу сделать несколько копий Десяти заповедей, чтобы расклеить их по всей квартире, – это будет хорошим напоминанием.

Библия говорит: благоразумные «медленны на гнев» (Притчи 19:11). Так что, когда я вхожу вместе с проворной женщиной лет сорока и она как спринтер несется к прилавку, стремясь опередить меня в очереди, я стараюсь не сердиться. И когда она просит сделать ей копию на единственном рабочем ксероксе, я пытаюсь оставаться спокойным. И когда она достает и плюхает на прилавок стопку листов, которая потянет на собрание сочинений Джоан Роулинг, я говорю себе: «Медленны на гнев, медленны на гнев».

И тут она задает какой-то сложный вопрос насчет сортов бумаги…

Я говорю себе: помнишь, что случилось с древними евреями, когда они сорок дней ждали возвращения Моисея с горы? Они были нетерпеливы, потеряли веру – и мор поразил их.

О, и она платит чеком. И просит квитанцию. И хочет, чтобы ее завизировали. Притчи – собрание мудрых изречений из Ветхого Завета – учат, что, если улыбаться, станешь счастливым. Эта мысль, вообще-то, подтверждена исследованиями психологов. И вот я стою и скалюсь как стюардесса. Но внутри бушует гнев. У меня нет времени. Меня ждет список из семидесяти двух библейских задач.

Наконец я добираюсь до прилавка и даю кассирше доллар. Она зачерпывает из кассы тридцать восемь центов и протягивает их мне.

– Не могли бы вы, э-э, положить сдачу на прилавок?

Она сердито смотрит на меня. Но я не должен трогать женщин – позже расскажу подробнее – и всего-то пытаюсь избежать ненужного касания пальцами.

– У меня простуда, – говорю я. – Не хочу вас заразить.

Вранье. Пытаясь избежать одного греха, совершил другой.

Иду домой пешком. Прохожу мимо рекламного щита, где два подтянутых голых человека сжимают друг друга в объятиях. Это реклама спортивного клуба. Библейское учение о сексуальности сложно, и я еще в нем не разобрался. Но полагаю, на всякий случай лучше пока воздержаться от похоти. Остаток дороги я смотрю под ноги.

Вернувшись в квартиру, я решаю вычеркнуть из списка Числа 15:38 – прикрепить кисточки к краям одежды. Вдохновившись примером бывшего дяди Гила, я купил их на сайте «Кисточки без проблем». Примерно такие украшали вышитые подушечки моей бабушки. Я прикалываю их английскими булавками к манжетам и подолу рубашки – на это уходит десять минут.

К вечеру я выжат как лимон. Мне едва хватает сил слушать, что Джули говорит про турнир US Open, и даже такая беседа дается с трудом. Приходится тщательно избегать упоминания Винус Вильямс, потому что ее назвали в честь древнеримской богини любви, и я нарушил бы наказ Бытие 23:13 («имени других богов не упоминайте»).

Ложась спать, я думаю, сделал ли сегодня шаг к просветлению. Не факт. Меня так захватили правила, зачастую дикие на первый взгляд, что времени подумать не было. Возможно, я похож на начинающего водителя, который каждую секунду проверяет поворотники и спидометр, из-за нервозности не замечая пейзажа. Но это только первый день.

…Плодитесь и размножайтесь…

Бытие 1:28

День 2. Борода растет быстро. Я уже выгляжу слегка неухоженно – помесь бруклинского хипстера и типа, который весь день ошивается у букмекерской конторы. Меня это устраивает. Я наслаждаюсь отпуском от бритья. Может, я и трачу неизвестно сколько времени на библейские обязанности, но, по крайней мере, не теряю три минуты в день перед зеркалом.

На завтрак я беру из холодильника апельсин. С едой в этом году ожидаются сложности. В Библии много запретов – например, нельзя есть свиней, креветок, кроликов, орлов и морских ястребов. Но цитрусовые допускаются. К тому же они известны с библейских времен – в одной из моих книг даже говорится, что запретным плодом из Эдемского сада был апельсин. И это абсолютно точно было не яблоко, потому что на Ближнем Востоке во времена Адама не росли яблони.

Сажусь за кухонный стол. Джули просматривает раздел «Искусство и досуг» в New York Times, выбирая фильм на субботний вечер.

– Может, сходим на «Аристократов»[15]? – спрашивает Джули.

Ха. «Аристократы» – документальный фильм о самом пошлом анекдоте всех времен и народов. В нем как минимум полдесятка сексуальных актов, отдельно запрещенных в Книге Левит. Хуже занятия на вечер Джули и выдумать не могла. Она что, проверяет меня? Наверное.

– Не думаю, что мне можно. Это будет не очень по-библейски.

– Ты серьезно?

Я киваю.

– Хорошо. Посмотрим что-нибудь другое.

– Не знаю, стоит ли мне вообще ходить в кино. Надо подумать.

Джули опускает взгляд и смотрит на меня поверх очков.

– Никакого кино? Целый год?

В следующие двенадцать месяцев мне придется выбирать, на что тратить силы. Я решаю отказаться от кино постепенно, чтобы Джули привыкла.

В конце концов, в нашем доме сейчас несколько напряженная обстановка. У Джули были трудности с зачатием первого ребенка, как я писал в предыдущей книге. В итоге мы добились успеха (у нас есть сын по имени Джаспер), но, очевидно, мастерство не пришло с опытом – во второй раз ничуть не легче.

В прошлом году я, по библейскому выражению, открывал наготу Джули. Часто. Слишком часто. Не то чтобы мне это не нравилось, но всему есть предел, правда? Это начинает утомлять. Кроме того, Джули все больше расстраивается, поскольку, по ее мнению, я занимаюсь мелочной опекой: постоянно спрашиваю про время овуляции, базальную температуру и прогноз на пять дней.

– Ты меня нервируешь, и это правда мешает, – сказала она на днях.

– Я стараюсь тебя поддерживать.

– Знаешь что? Чем больше я нервничаю, тем меньше шансов забеременеть.

Я говорю, что хочу братика или сестренку для нашего сына Джаспера.

– Тогда перестань об этом говорить.

Итак, мы оказались в странной ситуации, когда оба все понимают, но ничего не говорят: мы думаем о втором ребенке, но старательно избегаем этой темы.

Но это очень трудно, если, как я, тратить очень много времени на чтение и обдумывание Библии. Плодовитость – одна из важнейших ее тем и, возможно, главная в Книге Бытие. Если верить относительно современным исследователям, она отражает стадию монотеизма, когда главнейшую роль играет природа/плодородие, что объясняется влиянием языческих верований. Так, первая заповедь, которую Бог дает Адаму, звучит так: «Плодитесь и размножайтесь». Это Первое правило Библии.

В английском переводе оно звучит буквально так: «Имейте много плодов и умножайте». Если бы я решил воспринимать Библию в лоб, то мог бы нагрузиться персиками на фермерском рынке и помочь племяннице с домашней работой по алгебре. Тогда я справился бы минут за двадцать.

Отсюда простой, но важный урок. Когда имеешь дело с Библией, всегда – абсолютно всегда – необходимо так или иначе ее толковать, даже если речь идет о самых очевидных правилах. Я вполне уверен, что в данном случае говорится о воспроизведении рода, а не о математике. Поэтому им я и займусь.

Древние весьма усердно работали над вопросом зачатия. По большому счету самые известные библейские истории посвящены желанию забеременеть. Аврааму и Саре, пожалуй, пришлось труднее, чем всем остальным в Библии – если не в истории человечества. В какой-то момент якобы бесплодная Сара настолько отчаялась, что отдала свою египетскую служанку в наложницы Аврааму. От этого союза произошел Измаил, прародитель ислама. Несколькими стихами ниже речь вот о чем: Бог и два ангела посетили шатер Сары и Авраама и сообщили, что Сара скоро понесет. И как же она отреагировала? Рассмеялась – вероятно, скептически. Справедливости ради надо сказать, что ей было девяносто лет. Но Бог выполнил обещание, и у матроны на десятом десятке родился Исаак – в переводе с иврита его имя означает «будет смеяться».

А потом еще и Рахиль. Рахиль и ее старшая сестра Лия вышли замуж за мудрого пастыря (и моего тезку) Иакова. Лия была машиной для размножения: она родила аж шестеро сыновей и одну дочь. А Рахиль оставалась бездетной, и сердце ее было разбито. В какой-то момент она сказала Иакову: «Дай мне детей, а если не так, я умираю». В другой раз Рахиль купила у сестры мандрагору – средиземноморскую траву, которая когда-то считалась лекарством от бесплодия. Но все тщетно. Наконец Бог «отверз утробу ее», и она родила Иосифа, человека в разноцветной одежде.

В библейском мотиве бесплодия есть и положительная сторона. Чем тяжелее было женщине забеременеть, тем более великим становился родившийся в итоге ребенок. Иосиф. Исаак. Самуил (чья мать пообещала его Богу в благодарность за зачатие). Это гиганты еврейского Писания.

Вчера я нарушил обещание Джули, чтобы сообщить ей: если у нас будет еще один ребенок, он сможет прославиться в веках. И она улыбнулась.

– Я думаю, это правильно, – сказала она. – Хорошее приходит к тем, кто умеет ждать.

Похоже на библейское изречение, но на самом деле его автор – Генри Уодсворт Лонгфелло[16].

…Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.

Исход 20:3

Снова день 2. У Джули собрание, так что я остался один с апельсином на завтрак, списком правил и стопкой Библий. У меня есть полчаса до пробуждения Джаспера. Кажется, сейчас самое время заняться духовным компонентом моего предприятия – а именно молитвой.

Как я уже говорил, я всегда был агностиком. В колледже я изучил все традиционные аргументы в пользу существования Бога: аргумент творения (если есть часы, значит, их сделал часовщик – и если есть Вселенная, значит, ее сотворил Бог); аргумент первопричины (у всего есть причина, а Бог – причина Вселенной). Порой это были блестящие, потрясающие аргументы, но ни один из них меня не убедил.

Меня не убедило и новое доказательство, которое я пару недель назад услышал от кузена Ливая, пасынка ортодоксальной тети Кейт. Он сказал, что верит в Бога по следующей причине: Библия очень странная, невероятно эксцентричная – человеческий мозг не мог бы выдумать ничего подобного.

Мне понравился аргумент Ливая. Он оригинален и далек от ханжества. И я согласен, что Библия бывает странной – вспоминается приказ заколоть телку на месте нераскрытого убийства (Второзаконие 21:4). Однако и это меня не убедило. Люди и сами выдумают на редкость странные вещи, среди которых, например, биатлон, индейка, фаршированная уткой, фаршированной курицей, и плюшевый Элмо[17] моего сына, танцующий танец маленьких утят.

Короче говоря, не думаю, что меня можно привести к вере в Бога убеждениями. И это проблема, потому что Библия велит не только верить в Бога, но и любить Его. И как же мне выполнить это требование? Можно ли «включить» веру, открыв некий «духовный кран»?

Вот мой план: в колледже я узнал о теории когнитивного диссонанса. В частности, она утверждает, что если вести себя определенным образом, убеждения в итоге изменятся в соответствии с поведением. Именно к этому я и стремлюсь. Если я несколько месяцев буду вести себя как преданный, любящий Бога человек – может быть, стану преданным и любящим Бога. Если буду молиться каждый день – может, уверую в Сущность, которой молюсь.

Итак, сейчас я собираюсь помолиться. Хотя не вполне знаю, как это делается. Я не молился ни разу в жизни – разве что, когда болела мама, для очистки совести пару раз посмотрел вверх.

Так какую позу принять? В Библии описаны разные варианты: люди преклоняют колени, сидят, склоняют головы, устремляют очи горе, кладут голову между коленей, поднимают руки, бьют себя в грудь. Единственно верного не существует.

Сесть соблазнительно, но чересчур легко. Я считаю, что без труда не вытащишь и рыбки из пруда. И поэтому вытягиваю вперед руки, словно священные антенны, которыми надеюсь уловить сигнал от Бога.

А вот что говорить, я не знаю. Для импровизаций пока не хватает уверенности, поэтому я заучил несколько любимых молитв из Библии. Иду в гостиную, встаю перед нашим коричневым секционным диваном, вытягиваю руки, склоняю голову и тихим, но чистым голосом цитирую отрывок из Книги Иова: «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!»

Это прекрасный отрывок, но он вызывает у меня странное чувство. Я редко произносил слово «Господь» – разве что «Господи!» А слово «Боже» обычно использовал в сочетании с «о» и «мой».

Отсюда и дискомфорт. Ладони вспотели. Я пытаюсь говорить искренне и серьезно, но чувствую, что на двух разных уровнях перехожу некие границы. Во-первых, мне кажется, я нарушаю запрет, наложенный первосвященниками агностицизма. Во-вторых (что еще хуже), возможно, я нарушаю Третью заповедь. Говорить святые слова, в которые не веришь, – не значит ли это произносить имя Господа всуе?

Смотрю на часы. Я молился всего минуту, а обещал делать это хотя бы десять минут три раза в день.

Итак, продолжаю работу. Пытаюсь прищуриться и представить Его. Терплю фиаско. Сознание выдает набор клише: вид на Вселенную из Планетария Хейдена[18]; скрытая туманом ближневосточная гора, что-то вроде разноцветных спецэффектов из «Космической одиссеи 2001 года»[19] Стэнли Кубрика – почти все стереотипы, кроме персонажа в струящейся белой мантии, который говорит глубоким басом.

Пока я могу только сказать, что надеюсь на улучшения в будущем.

И они возможны. В старших классах у меня пару раз были переживания, которые можно назвать околомистическими. Как ни странно, курение не совсем табака было ни при чем. Они возникали неожиданно и длились секунды – не дольше чиха, – но запомнились надолго.

Когда я пытаюсь их описать, то говорю, как ведущий ЭСТ-тренинга[20], но что поделать. В эти моменты я ощущал единение с Вселенной. Граница между мозгом и остальным миром внезапно растворялась. Я не понимал связь всего и всех умом, но чувствовал ее, как чувствуют простуду или тошноту. Озарения снисходили без предупреждения. Одно пришло, когда я лежал на одеяле на Большом газоне Центрального парка, другое – когда ехал на сверхскоростном поезде во время семейного путешествия в Японию. Я одновременно чувствовал себя униженным (моя жизнь казалась такой мелкой и незначительной) и бодрым (но в то же время она – часть чего-то огромного). Послевкусие ощущалось несколько дней и хотя бы на время делало меня более умиротворенным, подобным Будде.

По неизвестным причинам озарения внезапно прекратились, когда я перешел в выпускной класс. Быть может, в этом году они вернутся. Или же я приду к выводу, что это были дешевые трюки моего собственного мозга.

В одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся.

Левит 19:19

День 5. Я составил список под названием «Пять самых невероятных правил из Библии». В этом году я планирую всерьез взяться за все, но для начала выбираю не требующее ни насилия, ни паломничества. А именно запрет на ношение одежды из разнородных нитей. Мне показалось, это настолько странный запрет, что, наверное, никто в Америке не пытается ему следовать. Конечно, я ошибался.

Мой друг Эдди Портной, преподаватель истории в Нью-Йоркской еврейской теологической семинарии, сказал, что недавно в районе Вашингтон-Хайтс ему попалась листовка, рекламирующая услуги по определению «шатнеза». Это слово в переводе с иврита означает «смешанные нити». Контролер придет к вам домой и проверит рубашки, брюки, свитера и костюмы на наличие скрытых смешанных волокон.

Итак, я набираю телефонный номер и договариваюсь о встрече с человеком по фамилии Берковиц. Он прибывает точно в срок. У него седая борода по грудь, большие очки и черный галстук, заправленный в брюки, которые натянуты на добрые десять сантиметров над пупком. Ермолка сидит на нем немного набекрень.

Берковиц со щелчком открывает черный чемодан на колесиках American Tourister[21]. Внутри оборудование: микроскоп, странный контейнер с выцветшей этикеткой «Овощные хлопья» и разнообразные инструменты, похожие на мутировавший мамин набор для шитья. Берковиц напоминает мне ортодоксального криминалиста. Божий детектив на ниве гардероба.

Он излагает мне азы. Шатнез – это не любые смешанные нити. Смесь хлопка с полиэстером и спандекса с лайкрой вполне допустимы. Проблема только с комбинацией шерсти и льна. Это запретное сочетание, согласно Второзаконию 22:11 (единственный стих в Библии о смешении нитей, кроме уже упомянутого).

– Как вы определяете шатнез? – спрашиваю я.

– Ну, этикеткам на одежде нельзя доверять, – объясняет Берковиц. – Приходится смотреть самому. Под микроскопом разные нити выглядят по-разному.

Он рисует мне диаграмму. Лен похож на кусок бамбука. Волокна шерсти будто состоят из чашечек, поставленных одна в другую. Хлопок напоминает свившиеся ленты серпантина. А полиэстер гладкий, как солома.

Я выношу стопку свитеров, и он принимается за работу. Срезает с черного пуловера пару ниточек и кладет их под микроскоп.

– Посмотрим, сможете ли вы опознать их, – говорит он.

Я щурясь смотрю в окуляр.

– Это полиэстер.

– Нет. Видите чашечки? Это шерсть.

Берковиц добр и любезен, но явно измотан. А я только ухудшаю дело.

Он делает пометки на листе, похожем на страницу из больничной карты. И говорит, что свитер кошерный. И следующий, который я приношу, тоже.

– Смотрите, – говорит он, кивая на микроскоп.

– Шерсть? – спрашиваю я.

– Нет. Хлопок.

Проклятье!

Я выношу свадебный костюм. Он говорит, могут быть проблемы. В шерстяных костюмах часто прячется лен, особенно если они итальянские, как мой.

Берковиц достает инструмент, похожий на вилочку для фондю, и начинает яростно копаться в разных уголках костюма. Это мой единственный костюм, и он обошелся почти в треть зарплаты. Я несколько встревожен. И рад, что Джули этого не видит.

– Шатнез? – спрашиваю я.

Он не отвечает минуту – слишком занят с микроскопом. Борода расплющилась вокруг окуляра.

– У меня сильное подозрение, что это лен, – говорит он.

Подозреваемый – кусочек белого полотна, спрятанный под воротником костюма.

Берковиц мнет ткань между пальцев.

– Отошлю в лабораторию на всякий случай, но я практически убежден, что это лен.

Он говорит, что придется либо положить мой единственный костюм на полку, либо отдать портному, чтобы тот удалил весь лен.

Берковиц уже не кажется утомленным. Он явно испытывает облегчение.

– Как хорошо, – говорит он. – Когда спасаешь кого-то от нарушения обета, это просто кайф.

Он делает победный взмах кулаком.

– Я не пробовал наркотиков, но, думаю, от них похожее ощущение.

Его радость заразительна. Я тоже чувствую себя счастливым пару секунд, но потом возвращаюсь к естественному состоянию озадаченности.

– Правда так важно не носить шерсть и лен вместе? – спрашиваю я.

– Разумеется.

– А бывает, что одни заповеди в Библии важнее других?

– Все равны, – отвечает он. И делает паузу. – Ну, сразу так не скажешь. «Не убий» очень важна. Заповеди о прелюбодеянии и идолопоклонстве – тоже.

Кажется, его раздирают противоречия. С одной стороны, все правила исходят из одного источника. Ортодоксальные евреи следуют списку из шестисот тринадцати правил, который изначально составил великий средневековый раввин Маймонид на основе первых пяти книг Библии. С другой стороны, Берковиц также вынужден признать, что человекоубийство хуже, чем ношение некошерного блейзера.

Пока мистер Берковиц не ушел, я задаю очевидный вопрос, который стоит ребром: почему? Почему Богу важно, чтобы мы не носили смешанные ткани?