А порою очень грустны Евгенидис Джеффри

— Да ладно тебе. Расскажи.

— У меня их нет.

— Хочешь про мою узнать?

— Нет.

— Тогда рассказывай про свою.

Желая его унять, Мадлен на секунду задумалась.

— Может показаться странно, но, наверное, мне хотелось бы, чтобы меня побаловали.

— Побаловали?

— Ну да, чтобы дали как следует понежиться, типа как в парикмахерской, голову помыли, сделали массаж лица, педикюр, массаж тела, а потом, ну, в общем, мало-помалу…

— Мне бы никогда и в голову не пришло, что бывают такие фантазии, — сказал Леонард.

— Я же сказала, глупо.

— Слушай, это же фантазия. При чем тут глупо?

И не меньше часа Леонард удовлетворял ее эротические фантазии. Под протесты Мадлен он перетащил кресло из гостиной в спальню. Набрал в ванну воды. Под кухонной раковиной нашел две дешевенькие свечи, принес в ванную и зажег. Завязав сзади волосы и закатав рукава, он подошел к ней с таким видом, будто готов ее обслужить. Голосом, как у заправского парикмахера (так ему представлялось), он объявил:

— Мисс, ваша ванна готова.

Мадлен хотелось засмеяться. Но Леонард оставался серьезен. Он провел ее в освещенную свечами ванную. С профессиональной вежливостью отвернулся, подождал, пока она разденется и заберется в теплую ароматизированную воду. Леонард опустился на колени и стал из чашки поливать ей волосы. К тому времени Мадлен начала подыгрывать. Она представила себе, будто руки Леонарда принадлежат какому-нибудь незнакомому красавцу. Дважды — и только — его руки отклонились от курса и коснулись сбоку ее грудей, словно определяя границы. Мадлен подумала, что Леонард мог бы пойти и дальше. Она подумала, что он мог бы под конец оказаться в ванне, но он исчез и вернулся с махровым халатом. Завернув в халат, он подвел ее к креслу, поднял ей ноги повыше, прикрыл теплым полотенцем лицо и, как ей показалось, весь следующий час (хотя на самом деле, вероятно, минут двадцать) делал ей массаж. Он начал с плеч, перешел к ступням и голеням, поднялся выше по бедрам, остановившись чуть не доходя до этого самого, и взялся за руки. В конце он, распахнув ее халат, нажимая сильнее, словно вступая во владение, стал втирать увлажняющий крем в ее живот и грудь.

Полотенце по-прежнему закрывало ей глаза, когда Леонард поднял ее и перенес на постель. К тому моменту Мадлен чувствовала себя абсолютно чистой, абсолютно желанной. Запах крема напоминал абрикосы. Когда Леонард, теперь уже и сам раздетый, развязал пояс ее халата и распахнул его, когда он медленно вдвинулся в нее, это был он и не он. Это был незнакомец, овладевавший ею, и одновременно ее парень, привычный, знакомый как свои пять пальцев.

Она боялась спрашивать Леонарда, какая его потайная фантазия. Но спустя день-другой, желая отплатить ему тем же, все-таки спросила. В фантазии Леонарда все было наоборот. Ему хотелось спящую девушку, спящую красавицу. Ему хотелось, чтобы она притворялась спящей, пока он проскальзывает к ней в комнату и забирается в постель. Ему хотелось, чтобы она была вялой, теплой спросонья, пока он ее раздевает, чтобы она не пришла в сознание полностью даже тогда, когда он очутится внутри, а к этому моменту он будет до того возбужден, что пускай делает что угодно, ему все равно.

— Ну, это просто, — сказала она.

— Тебе повезло. Могла бы оказаться какая-нибудь штука в духе раба с хозяином.

— Вот как.

— Или с использованием клизмы.

— Хватит!

Атмосфера эксперимента, которая воцарилась в их спальне, возымела сильное действие на Мадлен. Под этим влиянием вскоре она как-то вечером призналась Леонарду, когда он захотел повторить «парикмахерский сюжет», что в действительности ее потайная фантазия другая. О своей самой-самой потайной фантазии она никому не рассказывала, даже с собой не была откровенна до конца. А фантазия вот какая: всякий раз, занимаясь мастурбацией (что само по себе было чем-то таким, в чем трудно сознаться), она представляла себя маленькой девочкой, которую шлепают. Почему, она не понимала. Никаких воспоминаний детства о том, что ее шлепали, у нее не сохранилось. Ее родители не возлагали особых надежд на этот метод воспитания. Да и фантазией, по сути, это не было — то есть она не хотела, чтобы Леонард ее шлепал. Но если она представляла себя маленькой девочкой, которую шлепают, это — по какой-то причине — всегда помогало ей достичь оргазма, когда она прикасалась к себе.

Что ж, вот оно — самое стыдное, о чем она могла бы рассказать другому. Странная особенность, которая расстраивала ее, если много об этом думать, — так что она и не думала. Это было ей неподвластно и все-таки вызывало чувство вины.

Леонарду все представлялось не так. Он знал, как быть с этими признаниями. Первым делом он пошел в кухню и налил Мадлен большой бокал вина. Заставил ее выпить. Дальше он стащил с нее одежду, перевернул ее на живот и занялся с ней сексом. Одновременно он шлепал ее, и ей это ужасно не нравилось. Она все говорила ему прекратить. Сказала, что ей неприятно. Она просто думала об этом иногда; она не хотела, чтобы это произошло на самом деле. Перестань! Сейчас же! Но Леонард не слушал ее. Он продолжал в том же духе. Держа Мадлен, он снова начал ее шлепать. Засунул в нее пальцы и пошлепал еще. Теперь она была в ярости. Она пыталась высвободиться и встать. И тут это произошло. Что-то, сломавшись, раскрылось у нее внутри. Мадлен забыла, кто она такая, и это было приятно. Она начала стонать, вжавшись лицом в подушку, а когда в конце концов добралась до высшей точки, чувство было сильнее, чем когда-либо, она вскрикнула, судороги пробегали по ее телу еще несколько минут.

Больше она ему так делать не разрешала. Это не превратилось в привычку. Всякий раз, когда она думала об этом впоследствии, ее обжигал стыд. Однако теперь всегда имелась потенциальная возможность это повторить. Ожидание, что Леонард возьмет и схватит ее вот так, не станет ее слушать, сделает что захочет, заставит ее признаться в том, чего она хочет на самом деле, — теперь это присутствовало между ними.

После того они вернулись к регулярному сексу, которому перерыв пошел только на пользу. Они занимались этим по несколько раз на дню, в каждой комнате (в спальне, гостиной, кухне). Занимались в «саабе», оставив мотор работать на холостом ходу. Старый добрый секс, без всяких причуд, как было задумано Создателем. Леонард сбрасывал фунт за фунтом, снова делаясь стройным. У него было столько энергии, что он тренировался в спортзале по два часа кряду. Мадлен нравились его новые мышцы. И это еще не все. Однажды ночью она прижалась губами к уху Леонарда и сказала, будто сообщая новость: «Ты такой большой!» И это была правда. Мистера Гамби давно и след простыл. Леонард своим обхватом заполнял Мадлен так, что она не просто испытывала удовлетворение — у нее захватывало дыхание. Каждый миллиметр, когда он двигался туда или сюда, отдавался ощущениями вдоль всей полости у нее внутри. Ей все время его хотелось. Она никогда не задумывалась подолгу о том, какие пенисы у других ребят, по сути, не особенно замечала их. Но Леонардов был для нее совершенно особым, едва ли не третьим в постели. Порой она ловила себя на том, что рассудительно взвешивает его в руке. Неужели все в конце концов сводится к физической стороне? Так это и есть любовь? Какая несправедливая штука жизнь. Мадлен было жаль всех мужчин, которые не были Леонардом.

Всего этого вместе взятого, быстрого улучшения в их взаимоотношениях почти по всем пунктам, было бы достаточно, чтобы понять, почему Мадлен приняла внезапное предложение Леонарда в декабре. Однако решающим фактором стало стечение обстоятельств. Во-первых, Леонард много помогал ей с подготовкой документов в университет. Решив снова подать заявление, Мадлен подумывала о возможности заодно пересдать общеобразовательный экзамен. Леонард и в этом поддерживал ее, занимался с ней математикой и логикой. Он прочел ее пробный текст (то новое сочинение, которое она собиралась отправить в «Джейнеит-ревью»), отметив места, где ее доводы были слабы. В ночь накануне крайнего срока подачи заявлений он отпечатал ее биографические данные и надписал конверты. А на другой день, после того как они отвезли документы на почту Провинстауна, Леонард швырнул Мадлен на кровать, стащил с нее трусы и прильнул к ней губами, не реагируя на ее протесты, что ей надо принять душ. Она все пыталась вывернуться, но он крепко держал ее, говорил, какая она замечательная на вкус, пока она ему наконец не поверила. Она расслабилась — абсолютно, не столько в сексуальном смысле, сколько в экзистенциальном. Итак, в конце концов все оказалось верно: Леонард — это максимальное расслабление.

Спустя несколько дней Леонард сделал ей предложение, и Мадлен сказала да.

Она постоянно ждала, что идея потеряет привлекательность. Весь следующий месяц они никому не говорили. На Рождество она отвезла Леонарда домой, в Приттибрук, словно говоря родителям: попробуйте только его не полюбить. В доме Ханна Рождеству всегда придавали большое значение. Ставили не меньше трех елок, украшенных в разном стиле, на праздник ежегодно приглашали сто пятьдесят гостей. Леонард участвовал в этих торжествах, не теряя уверенности в себе, болтал с друзьями Олтона и Филлиды, присоединялся к пению хоралов, в целом производил на всех хорошее впечатление. На следующий день он оказался в состоянии смотреть вместе с Олтоном футбол, а будучи сыном торговца антиквариатом, сумел сказать что-то разумное про литографии Томаса Ферлэнда в библиотеке. На следующий день после Рождества пошел снег, и Леонард с раннего утра вышел на улицу; надев свою немного смешную охотничью шапку, он чистил дорожки и тротуар. Всякий раз, когда Филлида отводила Леонарда в сторонку, Мадлен начинала нервничать, однако все как будто бы шло нормально. То, что он похудел на двадцать фунтов и выглядел бесспорно красивее, чем в октябре, не могло пройти мимо внимания Филлиды. Тем не менее Мадлен решила не затягивать визит, не желая искушать судьбу, и через три дня они уехали; Новый год встретили в Нью-Йорке, а потом вернулись в Пилгрим-Лейк.

Спустя две недели Мадлен позвонила, чтобы сообщить о своей помолвке.

Явно захваченные врасплох, Олтон с Филлидой не знали, как реагировать. Они были глубоко удивлены и быстро закончили разговор. Через несколько дней началась письменная кампания. От Олтона и Филлиды, от каждого отдельно, пришли написанные от руки послания, где ставилось под вопрос решение «связывать себя» в таком молодом возрасте. Мадлен на эти послания ответила, чем вызвала дальнейшую реакцию. Во втором письме Филлида высказалась более конкретно, повторив свои опасения, что не следует выходить за больного маниакальной депрессией. Олтон повторил то, что говорил в первом письме, одновременно упомянув про брачный контракт, призванный защитить ее «интересы в будущем». Мадлен не ответила, и через три дня пришло третье письмо от Олтона, в котором он заново сформулировал свою позицию языком уже менее юридическим. Эти письма лишь продемонстрировали, насколько бессильны родители, которые, вроде оторванных от мира диктаторов, размахивают саблями, но не способны выполнить свои угрозы.

Последним их шагом было вовлечь в дело посредника. Из Беверли позвонила Элвин.

— Так что, я слышала, ты замуж выходишь, — сказала она.

— Ты звонишь, чтобы меня поздравить?

— Поздравляю. Мама прямо на стенку лезет.

— Благодаря тебе, — сказала Мадлен.

— Рано или поздно ей пришлось бы узнать.

— Необязательно.

— Короче, она знает. — В трубку влились посторонние звуки — Мадлен услышала, как плачет Ричард. — Она мне постоянно звонит и просит «хоть немножко урезонить» тебя.

— Так ты для того и звонишь?

— Нет, — сказала Элвин. — Я ей сказала, раз ты хочешь за него замуж, дело твое.

— Спасибо.

— Ты на меня все еще злишься из-за тех таблеток?

— Да, — ответила Мадлен. — Но это пройдет.

— Ты уверена, что хочешь за него выйти?

— Тоже да.

— Тогда ладно. Сама виновата.

— Слушай, это нечестно!

— Да шучу, шучу.

Родители официально сдались в феврале, что лишь привело к дальнейшим конфликтам. Когда Олтон с Мадлен перестали спорить о брачном контракте, о том, не является ли подобный документ по природе своей пагубным для доверия, необходимого для жизнеспособности любого брака, когда документ был составлен Роджером Пайлом, местным адвокатом Олтона, и подписан обеими сторонами, Филлида с Мадлен начали спорить о самой свадьбе. Мадлен хотелось, чтобы это было небольшое торжество в тесном кругу. Филлида, не забывавшая о внешней стороне, хотела закатить роскошную свадьбу, какую она закатила бы, выходи Мадлен за кого-нибудь более подходящего. Она предложила устроить традиционную церемонию бракосочетания в их местной приходской епископальной церкви Троицы, а затем — прием дома. Мадлен отказалась. Тогда Олтон предложил неформальную церемонию в Сенчери-клаб, в Нью-Йорке. На это Мадлен дала предварительное согласие. Однако за неделю до того, как надо было рассылать приглашения, они с Леонардом случайно набрели на старую церковь моряков на окраине Провинстауна. Там-то, в голом, безлюдном месте на краю покинутого полуострова — пейзаж, достойный фильма Бергмана, — Мадлен с Леонардом и поженились. Самые верные друзья Филлиды и Олтона добрались из Приттибрука до Кейпа. Присутствовали дяди, тети, двоюродные братья и сестры Мадлен, а также Элвин, Блейк и Ричард. Приехали родственники Леонарда, его отец, мать с сестрой — все они оказались гораздо приятнее, чем выходило по описаниям Леонарда. Из сорока шести гостей большинство составляли университетские друзья Мадлен и Леонарда, которые восприняли церемонию не столько как религиозный обряд, сколько как случай повеселиться и пошуметь.

Во время ужина-репетиции Леонард сыграл на кокле латвийскую песню, а Келли Троб, чьи бабушка с дедушкой были родом из Риги, подпевала. На свадебном банкете Леонард произнес скромный тост, упомянув свой нервный срыв до того тактично, что поняли лишь те, кто все знал, и поблагодарив Мадлен за то, что была его «викторианским ангелом-хранителем». В полночь, переодевшись в дорожную одежду, они отправились в лимузине в бостонскую гостиницу «Времена года», где тут же уснули. На следующий день они уехали в Европу.

Оглядываясь назад, Мадлен понимала, что могла бы заметить предупредительные сигналы быстрее, если бы не свадебное путешествие. Она так рада была попасть в Париж в разгар весны, что в первую неделю все казалось замечательным. Они остановились в том же отеле, где провели свой медовый месяц Филлида с Олтоном, трехзвездочном, видавшим лучшие времена, полном седовласых официантов, державших подносы под рискованным углом. И все же отель выглядел совершенно французским. (Леонард говорил, что видел мышь с беретом на голове.) Других американцев там не было, окна выходили на Сад растений. Леонард впервые оказался в Европе. Мадлен ликовала: она может ему все показывать, есть вещи, о которых она знает больше, чем он.

В ресторанах он нервничал.

— Наш столик обслуживают четыре разных официанта, — сказал он в третий их вечер в городе, когда они ужинали в ресторане с видом на Сену. — Четыре. Я посчитал. Один парень только хлебные крошки сметает.

Мадлен на сносном, как у третьекурсницы, французском заказывала все для обоих. На первое был суп виши.

Попробовав его, Леонард сказал:

— Такое ощущение, что это полагается есть холодным.

— Да.

Он кивнул.

— Холодный суп. Новая концепция.

Этот ужин заключал в себе все, чего она ждала от своего медового месяца. Леонард, одетый в свадебный костюм, был так хорош собой. Мадлен и сама чувствовала, что прекрасна: голые руки, голые плечи, густые волосы сзади на шее. Большего физического совершенства им обоим было никогда не достичь. Перед ними, подобно огонькам вдоль реки, простиралась вся жизнь. Мадлен уже сейчас могла себе представить, как будет рассказывать эту историю их детям, историю под названием «Как папа впервые попробовал холодный суп». Вино бросилось ей в голову. Она едва не произнесла это вслух. Какие там дети — ей еще рано! И все-таки вот, она уже думает о них.

Следующие два дня они провели, осматривая достопримечательности. К удивлению Мадлен, музеи и церкви интересовали Леонарда меньше, чем товары в витринах магазинов. На Елисейских Полях он то и дело останавливался полюбоваться вещами, к которым раньше никогда не проявлял интереса: костюмами, рубашками, запонками, галстуками от «Гермеса». Бродя по узким улочкам Маре, он остановился перед портновской мастерской. В слегка пыльной витрине стоял манекен без головы, на нем был черный оперный плащ. Леонард зашел взглянуть на него.

— Правда красиво? — сказал он, изучая подкладку.

— Это же накидка, — сказала Мадлен.

— В Штатах такого ни за что не найдешь, — сказал Леонард.

И он купил его, потратив (по ее мнению) слишком много из своей последней месячной стипендии. Портной завернул товар, положил в коробку, и скоро Леонард уже выносил ее за дверь. Иметь плащ было желанием странным, что и говорить, однако людям и прежде случалось покупать в Париже необычные сувениры. Мадлен быстро забыла о нем.

В ту ночь над городом бушевал проливной дождь. Около двух часов их разбудила вода, капавшая с потолка над кроватью. После звонка портье явился посыльный с ведром, без извинений и с невнятным обещанием, что утром придет ingnieur.[30] Расположив ведро особым образом и улегшись валетом, Мадлен с Леонардом сумели найти положение, в котором оба оставались сухими, но капание не давало им заснуть.

— Это первое злоключение в нашей супружеской жизни, — тихо произнес в темноте Леонард. — Мы с ним боремся. Мы решаем проблему.

Только после отъезда из Парижа стало заметно: что-то не так. Они отправились поездом с Лионского вокзала в Марсель, заняв романтическое купе, исключавшее всякую романтику. Марсель с его беспорядком, чувством опасности и смешанным населением походил на город американский или, по крайней мере, менее французский. Там главенствовала средиземноморско-арабская атмосфера; в воздухе пахло рыбой, машинным маслом и вербеной. Женщины с платками на голове окликали смуглых детей — целые выводки. В первую же ночь в городе, где-то в третьем часу, в баре с цинковой стойкой Леонард подружился с группой марокканцев в футболках с длинными рукавами и джинсах с блошиного рынка. Мадлен страшно устала; ей хотелось вернуться в гостиницу, но Леонард настаивал: надо выпить caf cognac.[31] За время путешествия он набрался кое-каких слов и то и дело вставлял их в свою речь, будто на самом деле говорит по-французски. Узнав новое сленговое выражение (например, слово branch,[32] которое в применении к человеку означало, что он «врубается»), Леонард сообщал его Мадлен так, словно это он свободно владеет языком. Даже поправлял ее произношение. Поначалу она думала, что он шутит, но, как оказалось, все было иначе.

Из Марселя они отправились вдоль побережья на восток. Когда в вагоне-ресторане к ним подошел официант, Леонард упорно хотел сам сделать заказ по-французски. Ему удалось выдавить кое-какие слова, но произношение было ужасно. Мадлен повторила просьбу Леонарда. Закончив, она увидела, что Леонард злобно смотрит на нее.

— Что?

— Зачем ты за меня заказываешь?

— Потому что официант тебя не понял.

— Все он прекрасно понял, — не уступал Леонард.

В Ницце они оказались только к вечеру. Поселившись в гостинице, отправились в ресторанчик на той же улице. За ужином Леонард демонстративно держался отстраненно. Он выпил много дешевого вина. Всякий раз, когда к их столику подходила молодая официантка, глаза его загорались. Мадлен с Леонардом едва ли не весь ужин просидели не разговаривая, словно были двадцать лет как женаты. Вернувшись в гостиницу, Мадлен пошла в общий туалет, где дурно пахло. Там она прочла по-французски объявление, призывавшее не бросать в унитаз бумагу. Оглянувшись, она обнаружила источник вони — мусорная корзина была переполнена грязной туалетной бумагой.

Сдерживая тошноту, она прибежала в номер.

— О господи! Какая у них безобразная уборная!

— Просто ты у нас принцесса.

— Сходи туда! Сам увидишь.

Леонард спокойно отправился в туалет с зубной щеткой и вернулся с невозмутимым видом.

— Нам надо переехать в другой отель, — сказала Мадлен.

Леонард ухмыльнулся. Посмотрев на нее остекленевшими глазами, он сказал жеманным голосом:

— Принцесса из Приттибрука в ужасе!

Как только они легли спать, Леонард ухватил ее за бедра и перевернул на живот. Она понимала, что не следует позволять Леонарду заниматься с ней сексом, раз он так вел себя целый вечер. В то же время, ей было до того грустно, она чувствовала себя такой никому не нужной, что его прикосновения принесли ей громадное облегчение. Хотя с ее стороны это означало подписать некий отвратительный пакт, который может иметь последствия для всей ее замужней жизни, отказать она не могла. Она не сопротивлялась, когда Леонард перевернул ее и овладел ею сзади, без всякой нежности. Она была не готова, и поначалу было больно. Леонард не обращал на это внимания, двигаясь туда-сюда, ничего не видя. На ее месте мог быть кто угодно. Когда все кончилось, Мадлен заплакала, сперва совсем тихо, потом громче. Она хотела, чтобы Леонард услышал. Но он спал или притворялся, что спит.

Наутро, когда она проснулась, Леонарда в комнате не было. Мадлен хотела было позвонить матери, но на Восточном побережье была середина ночи. Кроме того, сообщать о поведении Леонарда было опасно. Ей никогда не удастся взять свои слова обратно. Поэтому она встала и начала шарить в его сумочке для туалетных принадлежностей в поисках пузырьков с таблетками. Один был наполовину пуст. Другой Леонард наполнил перед свадьбой, чтобы хватило, пока они будут в Европе.

Убедившись, что он принимает лекарство, Мадлен села на край постели и попыталась решить, как ей теперь быть.

Дверь открылась, и в комнату ворвался сияющий Леонард. Он вел себя так, будто ничего не произошло.

— Я только что нашел нам новый отель, — сказал он. — Гораздо лучше. Тебе понравится.

Искушение не поминать прошлую ночь было велико. Но Мадлен не хотелось создавать прецедент. Брак впервые навалился на нее всей тяжестью. Она не могла просто швырнуть в Леонарда книгу и уйти, как раньше.

— Нам надо поговорить, — сказала она.

— О’кей. Может, за завтраком?

— Нет. Сейчас.

— О’кей, — снова сказал он, чуть помягче.

Он оглядел комнату в поисках места, куда можно было бы сесть, но, так и не найдя, остался стоять.

— Вчера ты так нехорошо со мной обращался, — сказала Мадлен. — Сначала разозлился, когда я помогла тебе сделать заказ. Потом, за ужином, вел себя так, будто меня вообще нет. Постоянно заигрывал с официанткой…

— Я не заигрывал с официанткой.

— Нет, заигрывал! Ты с ней заигрывал. А потом мы пришли сюда, и ты… ты… ты меня просто использовал, как кусок мяса! — От этих слов она снова разрыдалась. Голос ее сделался писклявым, детским, она была страшно недовольна этим, но поделать ничего не могла. — Ты вел себя так, как будто ты… с той официанткой!

— Я не хочу быть с официанткой, Мадлен. Я хочу быть с тобой. Я люблю тебя. Я тебя очень люблю.

Это были именно те слова, которые Мадлен хотелось услышать. Разум подсказывал ей, что верить им нельзя, но другая, более слабая часть ее откликнулась радостно.

— Никогда больше так со мной не обращайся, — сказала она, все еще икая от рыданий.

— Не буду. Никогда не буду.

— Если это хоть раз повторится, то все, конец.

Он обнял ее, уткнувшись лицом в ее волосы.

— Больше такого никогда не произойдет, — прошептал он. — Я люблю тебя. Прости.

Они пошли завтракать в кафе. Погода в Ницце стояла облачная. Пляжи покрывала галька. В надежде продемонстрировать результаты своей предсвадебной диеты Мадлен взяла с собой купальник-бикини, скромный по меркам Лазурного берега, но для нее смелый. Однако плавать было холодновато. Они лишь однажды пару часов полежали в шезлонгах, которые зарезервировал для них отель, пока дождевые облака не загнали их в помещение.

Леонард оставался внимателен, мил, и Мадлен надеялась, что размолвки закончились.

Они собирались провести последние два дня в Монако, потом вернуться поездом в Париж, а оттуда лететь домой. Безоблачным ранним вечером, в первый по-настоящему теплый, солнечный день их путешествия они сели в поезд — езды было минут двадцать. Только что мимо пролетали кипарисы и сверкающие бухточки, и вот уже они въезжают в предместья Монте-Карло, слишком плотно застроенные, слишком дорогие.

Такси-«мерседес» отвезло их по горной дороге в отель, находившийся высоко над городом и бухтой.

Портье за конторкой, с аскотским галстуком на шее, сказал, что им повезло оказаться тут сейчас. Но следующей неделе начинается Гран-при, и все номера в отеле зарезервированы. А вот сейчас относительно спокойно, как раз то, что надо паре в медовый месяц.

— А Грейс Келли здесь? — спросил ни с того ни с сего Леонард.

Мадлен повернулась, чтобы взглянуть на него. Он улыбался во весь рот, глаза снова остекленели.

— Княгиня скончалась в прошлом году, мсье, — ответил портье.

— А я и забыл, — сказал Леонард. — Приношу искренние соболезнования вам и всей вашей стране.

— Благодарю вас, мсье.

— Только это ведь не настоящая страна, правда?

— Прошу прощения, мсье?

— Это не королевство. Всего лишь княжество.

— Мы независимое государство, мсье.

— А то я думал, интересно, знала ли Грейс Келли, что такое Монако, когда выходила за принца Ренье. В смысле, она, наверное, воображала, что он правит настоящей страной.

Выражение лица у портье сделалось бесстрастным. Он протянул им ключ:

— Мадам, мсье, надеюсь, вам понравится ваше пребывание здесь.

Как только они оказались в лифте, Мадлен сказала:

— Что с тобой такое?

— Что?

— Это же так невежливо!

— Я просто шутил с ним, — сказал Леонард со своей шутовской улыбкой. — Ты когда-нибудь видела кино со свадьбы Грейс Келли? Принц Ренье в военной форме, как будто у него какие-то великие владения, которые надо защищать. А потом оказываешься тут и понимаешь, что вся страна может уместиться внутри «Супердрома». Это киношная декорация. Неудивительно, что он женился на актрисе.

— Мне было очень неудобно!

— Знаешь, что еще смешно? — продолжал Леонард, словно не слышал ее. — Что они называют себя монегасками. Пришлось им придумать для себя особое имя подлиннее, ведь страна на самом деле — плюнуть некуда.

Леонард ворвался в их номер, швырнул на кровать свой чемодан. Он вышел на балкон, но через несколько секунд вернулся.

— Шампанского не хочешь? — спросил он.

— Нет, — ответила Мадлен.

Он подошел к телефону и позвонил официанту, обслуживающему номера. Действовал он совершенно нормально. В нем проявлялись именно те качества — экстравертность, живость, дерзость, — что привлекали Мадлен прежде всего. Только теперь они были усилены, словно стереосистему включили до того громко, что искажался звук.

Когда принесли шампанское, Леонард велел официанту поставить его на балконе.

Мадлен вышла туда поговорить с ним.

— С каких это пор ты полюбил шампанское?

— С тех пор, как приехал в Монте-Карло. — Леонард поднял руку и указал на что-то. — Видишь вон то здание? По-моему, это казино. Не помню, в каком фильме про Бонда его показывали. Может, сходим, ознакомимся после ужина?

— Леонард, — тихим голосом произнесла Мадлен. — Милый. Обещай, что не будешь злиться, если я тебя кое о чем спрошу, ладно?

— Что? — В его голосе уже звучало раздражение.

— Как твое самочувствие?

— Первый сорт.

— Ты принимаешь таблетки?

— Да, таблетки я принимаю. Вообще-то… — он вернулся в номер, чтобы достать литий из чемодана, потом снова вышел, — мне сейчас как раз пора принимать лекарство. — Кинув таблетку в рот, он хлебнул еще шампанского, чтобы запить. — Видишь? Все отлично, все первый сорт.

— Ты же вообще так не говоришь. «Отлично, первый сорт».

— Как видишь, все же говорю. — Он засмеялся своим словам.

— Может, тебе позвонить врачу? Просто на всякий случай.

— Кому? Перлману? — Леонард фыркнул. — Это он мне пускай звонит. Я этого парня сам могу поучить.

— О чем ты говоришь?

— Ни о чем. — Леонард неотрывно смотрел вниз на далекую бухту, забитую яхтами. — Просто я делаю кое-какие открытия, которые парню вроде Перлмана никогда и в голову не придут.

Дальше вечер пошел еще хуже. Допив бутылку шампанского, главным образом в одиночку, Леонард настоял на том, чтобы заказать еще одну. Мадлен не разрешила ему, тогда он рассердился и спустился в бар. Он начал угощать выпивкой других посетителей, группу швейцарских банкиров и их подруг. Когда Мадлен спустя час пошла его искать, Леонард сделал вид, что страшно рад ее видеть. Он обнимал и целовал ее, переигрывая.

— Вот моя красавица невеста, — говорил он. Он познакомил ее с банкирами: — Это Тиль и Генрих. А как зовут этих девушек, я уже забыл, но никогда не забуду их прекрасных лиц. Тиль с Генрихом знают отличный ресторан, они нас туда отведут. Лучший в городе, правда, Тиль?

— Очень хороший, — сказал швейцарец. — Местный секрет.

— Хорошо. Не хочу идти туда, где американские туристы, — понимаете, что я имею в виду? Или, может, нам сразу в казино пойти? В казино ведь можно поесть?

Трудно было сказать, понимают ли европейцы, как странно он себя ведет, или принимают его излишнюю фамильярность за американскую черту. Леонард их, очевидно, забавлял.

Тогда-то Мадлен совершила то, о чем потом пожалела. Вместо того чтобы потащить Леонарда к врачу (хотя она не вполне понимала, как это сделать), она вернулась наверх в номер. Достав его таблетки оттуда, куда он их положил, она попросила сотрудника отеля соединить ее по международному телефону с доктором Перлманом — его номер был написан на рецепте. Перлмана в кабинете не было, но когда Мадлен сказала, что дело срочное, секретарша записала номер отеля и пообещала, что доктор Перлман ей немедленно перезвонит.

Прошло пятнадцать минут, и Мадлен, не дождавшись ответного звонка, вернулась в бар, но Леонарда с швейцарскими банкирами там уже не было. Она заглянула в ресторан отеля, во дворик, но их и след простыл. С растущим беспокойством она вернулась в комнату и обнаружила, что, пока ее не было, заходил Леонард. Его чемодан был открыт, на полу валялись вещи. Записки он не оставил. В этот момент зазвонил телефон. Это оказался Перлман.

Говоря длинно, торопливо, Мадлен рассказала Перлману все, что произошло.

— О’кей, давайте-ка успокоимся, — сказал Перлман. — Постарайтесь, хорошо? Я по вашему голосу слышу, что вы очень встревожены. Я могу вам помочь, но только успокойтесь, о’кей?

Мадлен взяла себя в руки:

— О’кей.

— Так, вам известно, куда мог пойти Леонард?

Она на секунду задумалась:

— В казино. Он говорил, что хочет пойти поиграть.

— Слушайте меня. — Голос Перлмана звучал ровно. — Вам нужно отвезти Леонарда в ближайшую больницу. Надо, чтобы его осмотрел психиатр. Сейчас же. Это первое, что надо сделать. В больнице должны знать, как о нем позаботиться. Как только доберетесь туда с ним, дайте им мой телефон.

— А если он не захочет ехать в больницу?

— Вам надо его туда отвезти, — сказал Перлман.

Таксист несся по горной дороге, включив дальний свет. Дорога петляла. Иногда перед ними было море, черное и пустое, и казалось, будто они сейчас сорвутся со скалы, но тут машина поворачивала, появлялись огни города, все приближавшиеся. Мадлен раздумывала, не пойти ли ей в полицию. Она пыталась сообразить, как по-французски будет «маниакальная депрессия». Единственное слово, maniaque,[33] пришедшее в голову, казалось слишком сильным выражением.

Такси въехало в плотно заселенную местность рядом с бухтой. По мере того как они приближались к казино, движение становилось все более оживленным. Казино Монте-Карло, окруженное строгими садами и освещенными фонтанами, было постройкой в стиле боз-ар, с вычурными, как украшения на свадебном торте, башенками, с медной крышей куполом. Снаружи были припаркованы «ламборгини» и «феррари», по шесть в ряд, в их капотах отражались огни шатра. Мадлен пришлось показать паспорт, чтобы ее впустили, поскольку гражданам Монако по закону вход в казино воспрещен. Купив билет в основной игорный зал, она направилась внутрь.

Стоило там оказаться, как она отчаялась найти Леонарда. Гран-при еще, может, и не начался, но казино было битком набито туристами. Они толпились вокруг игорных столов, одетые лучше, чем игроки, которых она видела в индейском казино, но с тем же собачьим голодным выражением на лицах. Трое из Саудовской Аравии, в солнечных очках, сидели вокруг столика для игры в баккара. Мужчина шести футов ростом в галстуке-шнурке играл в кости. Группа немцев, мужчин в баварских куртках с замшевыми воротниками, восхищалась расписным потолком и витражными окнами, разговаривая на высоких, вибрирующих нотах. В другое время это могло бы заинтересовать Мадлен. Но теперь каждый аристократ или крупный игрок был всего лишь фигурой на ее пути. Ей хотелось отпихнуть их в сторону. Ей хотелось пнуть ногой, чтобы сделать больно.

Она медленно пробралась в центр зала, сосредоточив свое внимание на столах, где играли в карты. Казалось все менее вероятным, что Леонард там. Может, он пошел ужинать с швейцарскими банкирами? Может, лучше всего вернуться в отель и подождать там? Она продвинулась еще дальше. И тут увидела Леонарда на бордовом бархатном сиденье за столом для игры в блек-джек.

Он что-то сделал со своими волосами — намочил их или намазал гелем, гладко зачесав назад. На нем был черный плащ.

Перед ним лежала стопка фишек, меньше, чем у остальных игроков. Он сосредоточенно подался вперед, не сводя глаз с дилера. Поразмыслив, Мадлен решила, что лучше его не прерывать.

Увидев его таким, с безумными глазами, в старинной одежде, с прилизанными, как у вампира, волосами, Мадлен осознала то, что не желала признавать раньше и так и не приняла к сведению полностью, — болезнь ее мужа реальна. В больнице, когда Леонард поправлялся после срыва, его поведение было необычным, но объяснимым. Он был похож на человека, не пришедшего в себя после автокатастрофы. Это — эта мания — было не то. Леонард походил на настоящего сумасшедшего, и Мадлен до смерти перепугалась.

Слово maniaque было не слишком далеко от правды. В конце концов, на что указывает maniaque, если не на манию?

Всю жизнь она избегала людей с неустойчивой психикой. Сторонилась чудаковатых детей в начальной школе. В старших классах избегала мрачных, с суицидальными наклонностями девочек, которые, наглотавшись таблеток, выблевывали их. В сумасшедших есть нечто такое, что заставляет тебя сторониться их. Что это — тщетность всех попыток их урезонить? Наверняка, но есть и что-то еще, что-то похожее на страх заразиться. Казино, где в воздухе стоял гул, висел дым, походило на проекцию мании Леонарда, унылую зону, где полно кошмарных богачей, открывающих рты, чтобы делать ставки или заказывать алкоголь. Мадлен остро захотелось повернуться и бежать. Один шаг вперед — и ей придется делать это всю жизнь. Волноваться за Леонарда, постоянно следить за ним, думать, не случилось ли чего, стоит ему запоздать домой на полчаса. Все, что требовалось, — повернуться и уйти. Никто бы ее не упрекнул.

И тут она, конечно, сделала это шаг. Подошла и молча встала за спиной у Леонарда.

За столом играло с полдюжины человек, все мужчины.

Она переместилась в поле его зрения и произнесла:

— Милый?

Леонард бросил взгляд вбок. Казалось, он не удивился ее появлению.

— Привет, — сказал он, снова переводя внимание на карты. — Извини, что так ускакал. Но я боялся, что ты не позволишь мне играть. Ты на меня сердишься?

— Нет, — успокаивающим тоном сказала Мадлен. — Не сержусь.

— Хорошо. А то я чувствую, мне сегодня везет. — Он подмигнул ей.

— Милый, пойдем. Ты должен пойти со мной.

Леонард сделал ставку. Он снова подался вперед, сосредоточившись на дилере, и одновременно сказал:

— Я вспомнил, в каком кино про Бонда снято это место. «Никогда не говори „никогда“».

Дилер сдал две первые карты.

— Давай сюда, — сказал Леонард.

Дилер сдал ему еще две.

— Еще.

Следующая карта его прикончила. Дилер сгреб карты Леонарда, а крупье забрал его фишки.

— Пойдем, — сказала Мадлен.

Леонард с заговорщическим видом нагнулся к ней:

— У него две колоды. Они считают, что с двумя я не справлюсь, однако они ошибаются.

Он поставил еще, и цикл повторился. У дилера было семнадцать, и Леонард решил, что это можно побить. На тринадцати он попросил еще одну карту — это оказался валет.

Крупье сгреб его последние фишки.

— Все, меня вынесли, — сказал Леонард.

— Пойдем, милый.

Он обратил на нее свой остекленевший взгляд:

— Ты мне не одолжишь немножко денег, а?

— Потом.