Укрощение королевы Грегори Филиппа

– Ризли.

– Лорд-канцлер?

Анна кивает, тоже дрожа от ужаса.

– Высочайший лорд королевства велел сыну герцога признать вас еретичкой.

Я отменяю визиты проповедников, которых мы ожидали, и вместо них приглашаю королевских капелланов, чтобы они почитали нам из Библии. Я не приглашаю к дискуссиям и не прошу что-то объяснить; мои фрейлины молча слушают священников, словно не обладая способностью самостоятельно размышлять. Даже если отрывок, выбранный для чтения, затрагивает интересную для нас тему, такую, которыми мы обычно занимаемся, иногда обращаясь к оригиналу на греческом, чтобы составить новый перевод стиха, мы все равно киваем, как группа монашек, слушающих о законе Божьем и мнениях человеческих, словно не имеем собственного представления об этом.

Перед обедом мы направляемся в часовню, и Екатерина Брэндон, новая фаворитка короля, идет рядом со мной.

– Ваше Величество, боюсь, у меня для вас есть плохие новости.

– Продолжай.

– Один мой знакомый торговец книгами, который много лет продавал мне разные книги, арестован по обвинению в ереси.

– Мне очень жаль это слышать, – спокойно произношу я. – Мне жаль, что твой друг попал в неприятности. – Я намеренно даже не замедляю шага, и мы так и продолжаем идти по коридору, ведущему к часовне, и я все так же наклоняю голову, принимая приветствие придворных.

– Я не прошу вашей помощи, Ваше Величество. Я вас предупреждаю. – Ей приходится спешить, чтобы успеть за моей быстрой походкой. – Этот человек, хороший человек, был арестован по приказу Тайного совета, причем арестовать хотели именно его, по имени. Его зовут Джон Бейл. Он возит сюда книги из Фландрии.

– Не надо мне ничего говорить! – Я поднимаю руку.

– Это он продал вам экземпляр Нового Завета на французском и Новый Завет в переводе Тиндейла[20]. Обе эти книги теперь под запретом.

– У меня их нет, – отвечаю я. – Я отдала все свои книги и советую тебе сделать то же самое со своими.

Я вижу в ее лице тот же страх, который ощущаю сама.

– Если б мой муж был жив, Стефан Гардинер не посмел бы арестовывать моего торговца книгами.

– Это правда. Король никогда не позволил бы Ризли допрашивать Чарльза Брэндона.

– Король любил моего мужа, – говорит она. – И я была в безопасности.

Я точно знаю, что сейчас мы обе думаем об одном и том же: любит ли король меня?

Гринвичский дворец

Лето 1546 года

Обычная жизнь двора идет своим ходом, и я, раньше свободно руководившая ею, теперь чувствую себя его пленницей. Я как лошадь в шорах, которой позволено бежать только туда, куда ведут вожжи, с глазами, закрытыми от этого пугающего мира вокруг.

Мы переезжаем в Гринвич ради красот его садов теплым летом, но король почти не выходит из своих комнат. Вокруг беседок зацвели розы, но он не слышит их богатого аромата, пронизавшего вечерний воздух. Двор флиртует, играет в игры и устраивает соревнования, но Генрих не болеет за фаворитов, не дает советов и не раздает призов. Среди развлечений двора есть и катание на лодках, и рыбалка, и метание копий, бега и танцы, и я должна присутствовать на всех, улыбаться каждому победителю и поддерживать обычное течение жизни двора. Но в то же время я знаю, что люди перешептываются, говоря, что король болен и не хочет видеть меня рядом. Старик борется с болью и немощью, а его молодая жена у всех на глазах наблюдает за теннисом и стрельбой из лука или катается на лодках по реке.

Однажды, когда я наблюдала за птицами, ко мне пришел мой доктор. Две пары моих канареек свили гнезда и отложили яйца, и в одной из клеток уже появились прелестные птенцы, широко и в унисон разевающие крохотные клювики.

– Я прекрасно себя чувствую, – с раздражением говорю ему я. – Я за вами не посылала. Вас видели входящим сюда, поэтому очень прошу вас, скажите всем, что я совершенно здорова и что я вас не звала.

– Я знаю, что вы меня не звали, Ваше Величество, – кротко отвечает доктор Роберт Хьюки. – Дело в том, что мне самому нужно было вас увидеть, а я и так понимаю по вашему цветущему виду, что вы пребываете в полном здравии.

– Что вас привело сюда? – спрашиваю я, закрывая дверцу клетки и отворачиваясь от птиц.

– Мой брат, – говорит он.

Я тут же настораживаюсь, потому что брат доктора Хьюки – хорошо известный ученый и реформатор. Он бывал на проповедях в моих покоях и присылал мне из Лондона некоторые книги.

– Уильям?

– Его арестовали по ордеру от Тайного совета, в котором было написано его имя. Только его – никого больше из тех людей, с которыми он занимался наукой, не тронули. Взяли его одного.

– Мне очень жаль.

Мой голубой попугай бочком придвигается к нам по жердочке, будто бы желая услышать побольше. Я предлагаю ему семечко, и он берет его лапой, поворачивая так, чтобы было удобнее очистить скорлупу и съесть ядрышко. Доев, он бросает остатки скорлупы на пол клетки и смотрит на меня яркими умными глазами.

– Его спрашивали о ваших убеждениях, Ваше Величество. О том, каких авторов вы читаете, какие книги он видел у вас и кто еще ходил к вам на проповеди. Они обыскали его жилище в поисках того, что могли написать вы; наверное, они подозревают, что он относил ваши бумаги к печатникам. Кажется, они ведут расследование, чтобы выдвинуть против вас обвинение.

Я дрожу так, будто замерзла, несмотря на теплое солнце за окном.

– Боюсь, что вы правы, доктор.

– Не могли бы вы замолвить слово о моем брате перед королем? Вы же знаете, что он не еретик. У него есть свои мысли касательно религии, но он никогда не нарушал королевских законов.

– Я сделаю это, если смогу, – осторожно обещаю я. – Вы же сами видите, что в данный момент у меня не так много влияния. Стефан Гардинер и его друзья, герцог Норфолк, Уильям Пэджет и лорд Ризли, которые были некогда мне друзьями, теперь противостоят новому знанию, и они сейчас на подъеме власти. Сейчас, когда король так страдает от боли, именно они имеют доступ в его покои. Это они сейчас выступают в роли советников, не я.

– Я поговорю с доктором Уэнди, – вздыхает Хьюки. – Иногда он обращается ко мне за советом в лечении Его Величества. Может быть, он попросит короля помиловать моего брата, если ему все-таки предъявят обвинение.

– Возможно, все эти расследования имеют одну лишь цель – запугать нас, – предполагаю я. – Кто знает, может, добрый епископ просто желает нас предупредить.

Попугай раскачивается сверху вниз, словно танцуя. Мне приходит в голову, что он надеется еще полакомиться семечком, и осторожно протягиваю ему еще одно. Он аккуратно берет его и разворачивает в лапе с помощью черного языка и клюва.

– Как жаль, что это не так, – тихо говорит доктор. – Вы слышали об Иоганне Бетте?

Я качаю головой.

– Он из моего прихода, брат одного из ваших стражей. И братья Уорли, Ричард и Джон, из вашей прислуги, тоже были взяты для допросов. Да смилостивится Господь над Иоганном, его приговорили к смертной казни. Если это предупреждение, то оно написано чернейшими из чернил и адресовано лично вам. Потому что это ваших людей сейчас допрашивают в застенках, Ваше Величество. И это вашему слуге придется идти на эшафот.

Из затемненных покоев короля приходит известие: он снова захворал. Незаживающая рана снова вызвала усиление жара, который горячими иглами пронизывает его голову и каждый сустав его многострадального тела. Доктор Уэнди беспрестанно то входит к нему, то уходит, пробуя на Генрихе разные средства одно за другим. Кроме него, доступ к больному закрыт почти для всех остальных. Нам говорят, что королю пускают кровь и чистят рану, вкручивая в нее кусочки золота и промывая их потом в лимонном соке. Генрих стонет от боли, и они решают поставить стражей на подступах к покоям короля, чтобы никто не слышал его криков. Он не спрашивает обо мне, даже не отвечает на мои записки с пожеланиями скорейшего выздоровления, а я не смею входить к нему без приглашения.

Нэн ничего не говорит, но я знаю, что она вспоминает, как король заперся от Екатерины Говард, пока шло следствие и члены Тайного совета досматривали ее письма и даже счета в поисках выделения денег или покупки подарка Томасу Калпепперу. И сейчас, как и тогда, король скрывается в своих комнатах, наблюдая и прислушиваясь, но ничем не выдавая себя.

Бывают дни, когда я просыпаюсь с уверенностью, что сегодня за мною обязательно придут и я сяду на королевский баркас, на мой новый королевский баркас, который мне доставлял столько глупой радости, и поплыву вверх по реке в Тауэр. Мы войдем в город через плавучий затвор, только на этот раз меня поведут не в королевские покои, которые смотрят окнами на буйную зелень, а туда, где держат преступников. Спустя несколько дней из окна своей тюрьмы я буду наблюдать за строительством эшафота и понимать, что его готовят для меня. Потом придет исповедник и скажет, что мне надо готовиться к смерти.

В такие дни я не знаю, как мне выбраться из кровати. Нэн и служанки одевают меня, как куклу. Я прохожу через повседневный ритуал королевы, хожу в часовню, завтракаю, обедаю и ужинаю перед двором, гуляю вдоль реки и бросаю мяч малышу Ригу, наблюдаю за играми придворных, но делаю это с неподвижным лицом и стеклянным взглядом.

Я думаю о том, что, когда услышу тот самый стук в дверь, я опозорюсь. У меня никогда недостанет смелости самой взойти на эшафот. Я никогда не смогу говорить так, как говорила Анна Болейн. У меня непременно подогнутся колени, и им придется тащить меня наверх на руках, как они сделали с Китти Говард. Я не стану сражаться за свою жизнь, как Маргарита Поул, я не выйду радостной в своем лучшем платье, как епископ Фишер. Я так же не подхожу для выполнения этой задачи, как не подхожу для этого брака. Я опозорюсь перед смертью так же, как опозорилась в бытность королевой.

А в иные дни я просыпаюсь легко и с радостью, уверенная в том, что король делает сейчас именно то, что он мне когда-то объяснял о правилах управления людьми: возвеличивает сначала одних, потом других, скрывая свои истинные мысли ото всех, и управляет собачьим боем, позволяя псам сделать за себя грязную работу.

Я убеждаю себя в том, что он мучает меня точно так же, как мучает всех остальных. Ему станет легче, и он пошлет за мной, сделает комплимент моей красоте и напомнит о том, что мне не следует считать себя ученым, одарит меня бриллиантами с какого-нибудь разобранного нательного креста, скажет, что я – милейшая из мужних жен, и нарядит меня в чужое платье.

– Джордж Бладж арестован, – однажды утром тихо говорит мне Нэн, когда мы идем в часовню. Когда я спотыкаюсь, она хватает меня за руку. – За ним приходили вчера ночью.

Джордж Бладж – простой толстяк, любитель приключений, один из фаворитов короля благодаря своему круглому уродливому лицу и ужасной привычке хрюкать во время смеха над непристойными шутками. Люди даже специально придумывали шутки, чтобы послушать, как он сначала всхлипывает, ярко краснея, а потом, не в силах сдержаться, разражается хохотом и хрюкающими звуками. Король зовет его своим «любимым поросенком», и Уилл Соммерс научился имитировать его, звуча почти так же смешно, как и сам оригинал. Судя по всему, больше он так смеяться не будет.

– За что? – спрашиваю я.

Джордж Бладж не дурак, несмотря на свой уморительный смех. Будучи в серьезном настроении, он приходил в мои покои и слушал проповеди. Этот человек мало говорит, но много думает. Я даже представить себе не могу, что Бладж мог сказать или сделать что-либо, что могло оскорбить короля. Для Генриха он в любом случае лишь партнер для игр, а не философ.

– Говорят, он без уважения отзывался о таинстве хлебопреломления, и смеялся своим знаменитым смехом, – шепчет Нэн.

– Смеялся? – Я смотрю на нее, ничего не понимая. – Но это именно то, что больше всего в нем развлекает короля!

– Теперь это признак неуважения, – говорит она. – И ему предъявлено обвинение в ереси.

– За хрюканье?

Она кивает.

Джон Дадли, виконт де Лайл, восходящая величина в политике и верующий, сторонник политических реформ, возвращается из Франции с мирным договором в кармане. В то же самое время, пока Стефан Гардинер ведет переговоры с императором, стараясь заключить мир с Испанией, торгуясь и обменивая жизни лютеран и реформаторов на возобновление отношений с папой, Джон Дадли тайно встречается с французским адмиралом и выбивает у него право оставить за собой Булонь на долгие годы и весьма приятные выплаты из французской казны. Этот момент должен стать моментом истины и торжества для Джона Дадли и Сеймуров, да и всех нас, кто разделяет веру в реформы. Мы выиграли гонку, призом которой было заключение мирного договора, мы смогли договориться с Францией, а не с папистской Испанией.

Он приходит в мою приемную, чтобы получить мои поздравления. Принцесса Мария стоит рядом со мною, стараясь держаться спокойно и не пугаться происходящего: разрушения союза между Англией и семьей ее матери.

– Милорд, как вы считаете, теперь, когда у нас мир с Францией, станет ли король искать нового союза с германскими князьями?

Замершее лицо Марии говорит о том, с каким напряжением она ждет ответа.

– Вы правы, сейчас у Его Величества нет необходимости искать дружбы германских правителей, – отвечает Джон Дадли. – У нас есть крепкий союз с Францией, и больше нам ничего не нужно.

– Возможно, никакой помолвки не будет, – шепчу я Марии и вижу, как жизнь возвращается на ее лицо. Я делаю ей знак, разрешая отойти, и она уходит к окну, чтобы привести мысли в порядок.

Как только принцесса поворачивается к нам спиной, с лица Джона Дадли исчезает улыбка.

– Ваше Величество, во имя всего святого, что здесь происходит?

– Король арестовывает сторонников реформ, – тихо говорю я. – Люди исчезают из дворца, из лондонских церквей. В этом нет никакого смысла. Люди не понимают, что происходит, когда их забирают из-за столов и из постелей.

– Я слышал, Николаса Шакстона вызвали в Лондон для допроса по обвинении в ереси. Я не поверил своим ушам. Он же был епископом Солсбери! Они не могут арестовывать бывших епископов!

Этого я не знала, и Дадли понимает это по выражению моего лица. Допустить арест одного из епископов короля – значит вернуть королевство в темные дни священников-мучеников, как те, в которые епископ Фишер взошел на эшафот. Генрих поклялся, что эта жестокость не повторится никогда.

– Епископ Хью Латимер, который проповедовал у меня во время Поста, тоже был вызван в Тайный совет, чтобы объяснить выбранные им темы для проповеди, – говорю я Дадли.

– Так Тайный совет теперь ведает вопросами теологии? Они что, собираются устроить дебаты с Латимером? Ну что же, желаю им удачи.

– Стефан Гардинер точно будет с ним дебатировать. Он защищает Статут о вере, – говорю я. – И это будет просто сделать, потому что только что вышел новый закон, запрещающий с ним спорить.

– Но ведь Статут – это полпути к папистской церкви! – восклицает он. – Король сам сказал…

– А сейчас этот закон отражает мнение короля, – прерываю его я.

– Его мнение на настоящий момент!

Я склоняю голову и замолкаю.

– Простите, Ваше Величество, простите меня! – Дадли приходит в себя. – Просто странное возникает ощущение. Стоит Сеймурам, Кранмеру и мне отлучиться от двора хоть на пять минут, как старые церковники одолевают короля и мы возвращаемся к тому, с чего начинали. Вы можете что-нибудь сделать?

– Меня к нему даже не пускают, – отзываюсь я. – Я не могу ни за кого попросить, потому что не вижусь с ним. И я боюсь того, что они там говорят обо мне.

Он кивает:

– Я сделаю все, что в моих силах. Но, возможно, вам следует ограничить свои исследования и переводы.

– Я отослала свои книги, – горько говорю я. – Видите пустые книжные полки? И записи тоже.

Я надеялась, что Джон скажет, что не было нужды опустошать мою библиотеку, но он просто спрашивает:

– А проповеди и обсуждения?

– Мы слушаем только священников короля, и их проповеди точно скучнее скучного.

– На какие темы?

– Женского послушания, – сухо отвечаю я, но даже это не заставляет его улыбнуться.

Хью Латимер, вызванный для допроса Тайным советом, признает, что несколько раз проповедовал у меня. Это сложно было отрицать, поскольку жены некоторых членов Совета, а иногда даже сами члены Совета на них присутствовали. Он не соглашается с утверждением, что говорил что-либо, содержащее ересь, как и с тем, что пропагандировал реформацию церкви. Он заявляет, что проповедовал только Слово Божье, согласно нынешнему учению Церкви. Его отпускают, но на следующий день арестовывают еще одного проповедника, приходившего к нам, – доктора Эдварда Хрома, которого обвиняют в отрицании чистилища. В этом ему приходится сознаться. Конечно, он отрицает существование чистилища. Если б тот же вопрос задали мне или любому человеку, обладающему хоть каплей разума, то мы не смогли бы найти доказательство существования подобного места. Рай – да, сам Господь говорил о нем, ад – тоже да, он уготовлен для грешников. Но нигде в Библии не говорится о том, что существует некое пространство, где души умерших должны ожидать своей участи и откуда их можно выкупить, положив конец их страданиям, с помощью пожертвования церкви или заказа специальных ритуальных служб. Об этом просто нигде не упоминается, и не существует исследований, доказывающих его существование. Откуда же тогда взялась эта идея? Авторство ее несомненно: это изобретение Церкви, созданное для получения денег от страдающих семей, потерявших близких, и от мучимых страхом умирающих грешников. Сам король закрыл часовни, в которых проводились заупокойные службы, так как же может существовать чистилище?

Именно король дает добро на эти аресты, которые жатвой прошлись по ученым и проповедникам, людям, которые были со мною связаны. Члены Тайного совета будут вести допросы, требовать имена, объяснения, но только король решает, кого следует арестовать. Он либо сам подписывает небрежным росчерком ордер, уложенный на край его постели, либо велит доверенным лицам, Энтони Денни и Джону Гейтсу, поставить печать с его именем, чтобы подписать его позже. В любом случае каждый ордер должен получить его личное одобрение. Генрих может стонать от боли или балансировать на грани сна от обезболивающих микстур и вина, но он всегда знает, о ком идет речь.

То, что происходит сейчас, – это не результат войны, объявленной мне папистами, и тайных интриг двора, воспользовавшегося болезнью и усталостью короля. Это игра, разыгранная самим королем, против моих убеждений, моих друзей, может быть, против меня самой. Так король стравливает собак, только в этот раз его ставки высоки. Поощряя моих врагов, он бросает меня, свою жену, собакам.

– Она здесь. Анна Эскью здесь! Сию минуту! – Джоанна Денни врывается в мою комнату и падает передо мной на колени, словно они под ней подломились.

– Она пришла сюда, чтобы встретиться со мной? – Мне не верится, что она пошла на такой риск, зная о том, что ее учителя и покровители сейчас сами находятся в Тауэре. – Ей нельзя сюда. Скажи ей, что мне очень жаль, но…

– Нет! Нет! Арестована и приведена на встречу с членами Тайного совета! Они допрашивают ее сейчас.

– Кто тебе об этом сказал?

– Мой муж. Он сказал, что сделает для нее все, что сможет.

Я делаю глубокий вдох и хочу сказать ей, чтобы она передала Энтони Денни: лучше бы он проследил за тем, чтобы мое имя не упоминалось при короле, ни при каких обстоятельствах. Но мне так страшно, так стыдно за свой страх, что я не могу произнести ни слова. Я боюсь того, что может сказать Анна. Что, если она признается, что проповедовала ересь, а мы все благодарно слушали ее? И что я пишу собственную книгу, наполненную запретными рассуждениями? Но я не могу сказать Джоан, которая слушала меня, занималась со мною, молилась со мною, что моей первой мыслью в опасную минуту была забота о собственном спасении.

– Господи, спаси и сохрани ее, – вот все, что я могу сказать.

– Аминь.

Ее держат на допросе до самого вечера. Переодеваясь к ужину, я спрашиваю служанку, которая мне помогала, где может сейчас быть Анна Эскью. Она не знает. В этом огромном дворце полно подвальных помещений без окон, комнат на чердаке и сокровищниц. Ее могли просто бросить в караульную. Я не смею послать слугу, чтобы разыскать ее.

За ужином епископ Гардинер произносит нараспев молитву о бесконечной благодати Господней, и я, склонив голову, слушаю его речь на латыни, которую, я точно знаю, не понимает половина собравшихся здесь людей. Но епископу нет до этого никакого дела: он исполняет свой собственный ритуал, а то, что люди, как дети, просят хлеба, а получают камень[21], его нисколько не смущает. Мне приходится ждать, пока закончится его бормотание, чтобы поднять голову и кивнуть слуге, чтобы начали подавать блюда. Мне приходится улыбаться, есть и управлять трапезой, смеяться над Уиллом Соммерсом и отправлять блюда Уильяму Пэджету и Томасу Ризли, словно они ничего против меня не замышляют, и кланяться герцогу Норфолку, сидящему во главе своего стола с маской учтивости на лице. Его сына, сторонника реформ, по-прежнему нет на отведенном ему месте. Я вынуждена вести себя так, словно меня ничто на свете не тревожит, в то время как где-то в этом же дворце Анна ест холодные остатки с моего стола и молится о милости Господней и его защите.

– Они вызвали меня, чтобы я вел допрос… – Пока двор танцевал, к моему креслу подошел мой брат. Мои фрейлины с замершими на лицах улыбками тщательно выполняли танцевальные па вместе с остальными.

– Ты откажешься?

– Как можно! Это же испытание. Я же тоже здесь под подозрением, и, если я ошибусь, они перенесут свое внимание на тебя… Нет, я допрошу ее и, надеюсь, смогу подвести ее к просьбе о помиловании. Я знаю, что Эскью не откажется от своих убеждений, но, возможно, она признает, что у нее нет образования.

– Она знает Библию вдоль и поперек, – говорю я. – А Новый Завет заучила наизусть. Кому придет в голову сказать ей, что она плохо образована?

– Ей не дано спорить со Стефаном Гардинером.

– Мне кажется, ты убедишься в том, что ты не прав.

– И что мне тогда прикажешь делать? – восклицает он с неожиданным раздражением. Потом внезапно откидывает голову и заливается смехом, делая вид, что только что рассказал мне что-то смешное. Я смеюсь вместе с ним и похлопываю его по руке – мол, вот какой шутник мой брат.

Мимо нас размашистой походкой идет Уилл Соммерс и строит нам гримасу.

– Если вы готовы смеяться над пустяками, то почему бы вам не посмеяться надо мною?

Я всплескиваю руками и говорю:

– Мы смеялись над старой шуткой. Она не стоит того, чтобы ее повторяли.

– У меня только такие и есть.

Мы ждем, пока он не удалится на достаточное расстояние.

– Постарайся придумать для нее выход, не подставляя себя, – прошу я. – Она молодая женщина, полная жизни. Она не ищет мученической участи, и, если у нее появится возможность избежать беды, она ею воспользуется. Просто попробуй ей эту возможность предоставить. А я попробую увидеться с королем.

– Что он делает? – шепчет брат. – Что все это значит? Он что, осерчал на нас? Осерчал на тебя?

– Не знаю, – отвечаю я и, глядя на его взволнованное лицо, внезапно понимаю, что здесь, на том же самом месте, до меня сидели пять женщин, которые не знали, рассердился ли на них король. И если да, то что он собирается делать дальше. Я похолодела от этой мысли.

После ужина я отправляю Нэн в покои короля, чтобы спросить, не согласится ли он принять меня. Сестра возвращается с нескрываемым удивлением: меня ожидали.

Она торопливо наряжает меня в самый эффектный арселе, спускает край лифа на платье и умащает мне шею розовым маслом. Они с Екатериной провожают меня до самых дверей королевских покоев, куда я вхожу уже одна.

Сэр Энтони Денни и епископ Гардинер уже там. Доктор Уэнди с полудюжиной слуг тихо ожидает в дальнем конце комнаты, готовясь переместить короля в постель, если тот пожелает, или посадить на горшок, или на огромное кресло с колесами, чтобы прокатиться на манер парадной статуи перед придворными в приемном зале.

– Милорд, – говорю я и склоняюсь в поклоне.

Он улыбается мне и подзывает ближе. Я подхожу, склоняюсь над ним и целую его, стараясь не обращать внимания на исходящий от него смрад. Он обвивает рукой мою талию и сжимает ее.

– О, Кейт… Вы с придворными хорошо поужинали?

– Нам очень недоставало вас, – отвечаю я и присаживаюсь на поставленный для меня стул возле кровати. – Надеюсь, вы вскоре почувствуете себя лучше и присоединитесь к нам. Вы давно уже лишаете нас радости вашего общества.

– О, я уверен, что так и будет, – весело говорит он. – Это был всего лишь обычный жар, который время от времени у меня бывает. Доктор Уэнди говорит, что я справляюсь с ним легко, как юноша.

– Да, вы обладаете потрясающей силой, – я с энтузиазмом киваю.

– Ну, что же, может быть, стервятники и парят над головой, но поживиться им пока нечем. – Король жестом указывает на Гардинера как на стервятника, и я улыбаюсь прямо в насупленное лицо епископа.

– Я скорее жаворонок, высоко взлетающий в небеса, чтобы пропеть вам хвалу, – пытается отшутиться тот.

– Говорите, жаворонок, милорд епископ? – Я склоняю голову набок и внимательно смотрю на его черно-белые одежды. – Скорее уж ласточка, по вашим цветам.

– Ты видишь Стефана ласточкой? – с интересом переспрашивает король.

– Прилетает летом, внезапно, – начинаю перечислять я. – И всегда является предвестником каких-то событий. Как только здесь появляется епископ Гардинер, у Тайного совета начинается жаркая пора для проведения допросов и расследований. Наступает время для церковников того же пера вить гнезда и растить птенцов. Это их время.

– Разве они прилетают не навсегда?

– Холодные ветры правды могут спугнуть их с насиженных мест, милорд.

Король смеется. Епископ же молча наливается яростью.

– А в каком еще цвете ты могла бы себе его представить? – спрашивает король.

Я отваживаюсь на смелый шаг, вдохновленная его смехом. Я поворачиваюсь к нему и шепчу:

– Вам не кажется, что его милости пошел бы красный цвет?

Красный – это цвет кардиналов. Если б Гардинер смог вернуть королевство назад, в объятия Рима, папа немедленно наградил бы его кардинальским званием.

Генрих разражается настоящим хохотом.

– Екатерина, да у тебя язык острее, чем у Уилла! Что скажешь, Стефан? Хочется красную шапку-то?

Губы Стефана Гардинера плотно поджаты.

– Мы говорим о серьезных вещах, – наконец выдавливает он из себя. – Не подходящих для шуток над ними. Как и для дамских ушей. И для жен.

– Он прав, – вдруг говорит король неожиданно усталым голосом. – Мы должны позволить нашему другу защитить Церковь от ереси и насмешек, Кейт. Речь идет о моей Церкви, а она – не повод для споров и шуток. Важнее ее ничего нет.

– Разумеется, – нежно говорю я. – Разумеется, милорд. Я бы сама просила доброго епископа допросить людей, которые противятся вашим реформам. Сами же реформы сомнению и вопросам не подлежат. Епископ не может ожидать от нас отхождения от вашего понимания веры, к прежним дням Церкви, когда он еще не был ее главой.

– Он не станет этого делать, – коротко отвечает король.

– Часовни…

– Не сейчас, Екатерина, я устал.

– Вашему Величеству необходимо отдохнуть, – тут же отзываюсь я, вставая со стула и целуя его влажный от пота лоб. – Вы ляжете сейчас?

– Да, – отвечает Генрих. – Все могут идти, – он удерживает мои холодные пальцы в своей горячей руке. – А ты приходи попозже.

Я стараюсь не бросать победных взглядов на Стефана Гардинера, этот раунд остается за мной.

Моя маленькая победа оборачивается разочарованием. Короля по-прежнему сжигает жар, он устал и хочет спать. У него ничего не получается, и он злится на свою мужскую слабость. Я делаю все, что он мне говорит: распускаю волосы, снимаю ночное платье, даже стою, пылая от стыда, пока он меня лапает, но ничто не может его возбудить. Тогда он отсылает меня, чтобы поспать в одиночестве, а я провожу все часы до рассвета у себя перед камином, в размышлениях о том, где сейчас Анна Эскью, спит ли или бодрствует, как я, боится ли, как я, и есть ли у нее кровать.

Следующий раунд будет разыгрываться перед членами Тайного совета, и меня там не будет. Двери, ведущие в зал, где они заседают, закрыты, а пред ними стоят два стражника с пиками на изготовку.

– Она там, – тихо говорит мне Екатерина Брэндон, когда мы проходим мимо этих дверей по дороге в сад. – Они отвели ее туда этим утром.

– Одну?

– Ее арестовали вместе с бывшим мужем, но она сказала, что у нее с ним нет ничего общего, и его отпустили. Она там одна.

– Они знают о том, что она у меня проповедовала?

– Конечно, знают, как и то, что именно вы рекомендовали епископу Боннеру отпустить ее прошлый раз.

– А они не боятся моего влияния? В тот раз он испугался.

– Похоже, ваше влияние значительно ослабело, – прямо говорит Екатерина.

– И каким образом оно ослабело? Король по-прежнему со мною встречается и говорит со мною ласково. Прошлой ночью он вызвал меня к себе в спальню и обещал подарков. Все знаки говорят о том, что он все еще меня любит.

– Я знаю, что любит, – кивает она. – Однако он может делать все, о чем вы говорите, но по-прежнему не соглашаться с вашими убеждениями. Сейчас он склонен думать так, как Стефан Гардинер и герцог Норфолк, и вся их компания – Пэджет, Боннер, Рич и Ризли.

– Но все остальные лорды выступают за реформы, – не сдаюсь я.

– Только их нет во дворце, – парирует она. – Эдвард Сеймур сейчас либо в Шотландии, либо в Булони. Он настолько надежный командир, что его почти никогда нет при дворе. Его успех оборачивается нашей неудачей. Томас Кранмер занимается делами дома. Вас не пускают к королю, когда он болен, и это длится уже несколько недель. Доктор Уэнди не способен защищать реформы так, как это делал доктор Баттс. А для того, чтобы удерживать внимание короля на чем-то и подогревать его интерес, вы должны постоянно находиться рядом с ним. Мой муж Чарльз рассказывал, что он всегда старался быть подле короля, потому что его противники были готовы в любую минуту занять его место. Вы должны сделать все, чтобы оказаться рядом с ним, Ваше Величество. Вы должны попасть в его присутствие и не покидать его, вы должны отстаивать наши позиции.

– Я понимаю это и стараюсь так и делать. Но как нам вступиться за Анну Эскью?

Екатерина предлагает мне руку, и вместе с ней мы выходим в сад.

– Господь защитит ее, – говорит она. – Если ее признают виновной, то мы станем просить короля о помиловании. Вы можете отвести всех ваших фрейлин к нему, ему это понравится. И мы можем подползти к нему на коленях. Но сейчас, пока она стоит перед членами Тайного совета, мы ничего не можем для нее сделать. Только Господь может помочь ей там.

Тайный совет допрашивает женщину из Линкольншира целый день, словно для того, чтобы допросить и обвинить ее, едва получившую образование и в свои двадцать с небольшим не имеющую жизненного опыта, им мало пары минут. Стефан Гардинер, епископ Винчестерский, и Эдмунд Боннер, епископ Лондонский, ведут теологические дебаты с девчонкой, ни разу не сидевшей за университетским столом, но так и не могут найти ошибки в ее суждениях.

– Почему они так долго ее допрашивают? – не выдерживаю я. – Почему они не могут снова отправить ее к мужу, если хотят, чтобы она замолчала?

Я мечусь по своей комнате, измеряя ее шагами снова и снова. Я не могу сидеть на одном месте и не могу пойти туда и потребовать, чтобы предо мною открыли двери допросной. Я не могу оставить ее там, наедине с ее врагами, с моими врагами, но не могу и спасти. Я не посмею явиться к королю без приглашения. У меня теплится надежда увидеться с ним до ужина, или что он сегодня будет чувствовать себя лучше и придет на сам ужин, но не хватает терпения дождаться этого момента.

За дверями раздается шум, потом они распахиваются, и входит мой брат с тремя спутниками. Я рывком разворачиваюсь к нему.

– Брат?

– Ваше Величество, – кланяется Уильям.

Я вижу, что он не решается заговорить. Краем глаза я замечаю, как вскакивает на ноги Нэн, как Екатерина тянет к ней руку. Глаза Анны Сеймур распахиваются еще шире, она раскрывает рот и осеняет себя крестным знамением.

Пауза, казалось, длится несколько часов. Я понимаю, что все смотрят на меня. Я медленно перевожу взгляд на искаженное страхом лицо брата, на стражников, стоящих рядом с ним, и понимаю: все они думают, что он пришел, чтобы арестовать меня. Я чувствую, как задрожали мои руки, и крепко сцепляю их между собой. Если Анна назвала мое имя, то Тайный совет должен был выписать ордер на мой арест. Это вполне в их манере: отправить моего родного брата, чтобы тот арестовал меня и привез в Тауэр. Таким образом, они сразу проверят его на лояльность и подтвердят мое полное падение.

– Уильям, что тебе нужно? Ты очень странно выглядишь! Брат мой дорогой, зачем ты пришел?

Словно мои слова задействовали таинственный механизм, настольные часы пробили три пополудни, и Уильям сделал шаг в комнату и закрыл за собой дверь.

– Собрание закончилось? – Мой голос предательски дрожит.

– Да, – коротко отвечает он.

Я вижу, что лицо его мрачно, и опускаю руку, чтобы опереться о спинку стула.

– Ты выглядишь очень встревоженным.

– Боюсь, у меня нет хороших новостей.

– Говори, быстро.

– Анна Эскью отправлена в тюрьму Ньюгейт. Они не смогли убедить ее отречься от своих убеждений. Ей придется предстать перед судом по обвинению в ереси.

Из комнаты вдруг исчезли все звуки, и предметы перед моими глазами стали терять форму, словно плавясь. Я цепляюсь обеими руками за спинку стула и стараюсь моргать как можно чаще.

– Она не отреклась?

– Они послали за учителем принца Эдварда, чтобы тот убедил ее это сделать, но она цитировала им Библию, стих за стихом, и доказала, что они не правы.

– Ты мог ее спасти? – взрываюсь я. – Уильям, неужели ты не мог ничего сказать, чтобы защитить ее?

– Она сбила меня с толку, – смущенно говорит он. – Она посмотрела мне в лицо и сказала, что мне должно быть стыдно, ибо я даю ей советы, зная, что они противоречат моим собственным знаниям.

Я тихо всхлипываю.

– Она обвинила тебя в том, что ты разделяешь ее убеждения? Она собирается перечислить всех своих единомышленников?

– Нет! Нет! – он замотал головой. – Она была очень осторожна в том, что говорила. Предельно осторожна. Она никого не назвала – ни меня, ни одной из твоих фрейлин. Она обвинила меня в том, что мои советы противоречат моим знаниям, но не сказала, в чем именно эти знания заключаются.

– Она что-нибудь обо мне говорила? – Мне стыдно за этот вопрос.

– Ей поставили в вину то, что она проповедовала у тебя, на что она сказала, что помимо нее там было много других проповедников, исповедующих множество убеждений. Тогда они попытались вынудить ее назвать имена своих друзей в твоем окружении. – Уильям постоянно смотрит в пол, чтобы никто не мог сказать, что он с кем-то обменивался взглядами. – Но она не стала этого делать. Она была очень упрямой и не назвала ни одного имени. А еще, сестра, было совершенно ясно, что из всех имен, которые они могли услышать, им нужно было только одно: они хотели получить от нее доказательство ереси на твоих собраниях, на твоих проповедях. И, если б она согласилась тебя назвать еретичкой, ее отпустили бы в тот же час.

– Ты говоришь так, словно им нужна была я, а не она, – тихо говорю я; губы не слушаются меня.

Он кивает.

– Это было очевидно для всех. Она тоже это поняла.

На какое-то время я замолкаю, стараясь смирить страх, наливающий холодом все мое существо. Я стараюсь вести себя смело, как Анна Болейн в свое время. Она протестовала, отстаивая невиновность своего брата и друзей.

– Мы как-нибудь можем ее освободить? – спрашиваю я. – Ей придется пройти через суд? Может, отправиться к королю и сказать ему, что ее бросили в тюрьму по ошибке?

Уильям смотрит на меня так, словно я говорю что-то немыслимое, словно я сошла с ума.

– Кейт, он уже обо всем знает, не будь дурой. Это не Гардинер забегает вперед короля, а епископ выполняет королевское поручение. Король собственноручно подписал ордер на ее арест и одобрил помещение ее под стражу, и созыв суда, и ее отправку в тюрьму до вынесения приговора. Он уже дал указания всем судьям, он уже все продумал и решил.