Укрощение королевы Грегори Филиппа

– И я бы не хотела, но я буду на ней танцевать.

Мы уже подошли к дверям. Стражники отсалютовали и открыли их перед нами. Томас должен будет проследовать к королю, и я не увижу его до ужина. И тогда, за столом, не смогу на него смотреть. А через месяц, через несколько недель он уже будет женат.

– Кого ты выбрал? Говори быстрее.

– Принцессу Елизавету.

Я тут же разворачиваюсь и смотрю на приемную дочь, идущую во главе моей свиты, – и словно вижу ее в первый раз, не как девочку, а как молодую женщину. Сейчас ей двенадцать, обычный возраст для обручения. Через пару лет она войдет в пору для замужества. Я тут же представляю ее невестой Томаса и день их свадьбы: вот она его жена, мать его детей. Я представляю, как она ему отдается. И как хвастается своим счастьем…

– Елизавета!

– Тише, – говорит он. – Это еще должен одобрить король. Но если он согласится, я стану его зятем. Это будет великолепной партией.

Так и есть. С мучительной ясностью я понимаю, что этот союз логичен и полезен для Сеймуров. Это великолепная возможность для них, и принцесса Елизавета, узнав об этой партии, сначала притворится, что принимает ее из послушания, но на самом деле будет счастлива. Она по-детски восхищается Томасом, его мрачной мятежной красотой и сопутствующим ему духом приключений. Но сейчас она убедит себя в том, что влюблена в него, начнет ворковать и придумывать страсти. А в моем сердце любовь к ней уступит место ревности.

– Тебе это не нравится, – замечает он.

Я качаю головой, гоня свои невеселые мысли.

– Мне не может это нравиться, но я не стану говорить, что я против. Я понимаю, что ты должен это сделать, Томас. Это будет огромным шагом вперед для тебя, он укрепит положение Сеймуров и их связь с королевской семьей.

– Я не буду этого делать, если ты не согласишься.

Я снова качаю головой. Мы проходим в двери, в тень аванзала. Слуги Сеймуров выходят, чтобы поприветствовать своих хозяев. Они кланяются, и мы поворачиваем в сторону королевских покоев. Теперь, когда на нас все смотрят, мы уже не можем говорить. Двор на все лады обсуждает возвращение адмиралов.

– Я принадлежу тебе, – тихо, но страстно говорит Томас. – Навсегда. И ты об этом знаешь.

Я отпускаю его руку, и он с поклоном отступает.

– Прекрасно, – говорю я. Я знаю, что ему необходимо пробивать себе дорогу и что Елизавета будет для него прекрасной партией. И я уверена в том, что она будет его обожать, а он будет добр к ней. – Прекрасно.

Томас покидает двор на следующий день еще до заутренней службы, и я больше его не вижу.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спрашивает меня Нэн. – Ты выглядишь…

– Как?

Сестра внимательно вглядывается в мое бледное лицо.

– Грустненько, – говорит она, используя слово из нашего детства с мягкой улыбкой.

– Я несчастлива, – отвечаю я, повинуясь порыву искренности.

Больше я ничего не скажу, но даже эти два слова, произнесенные вслух, дарят мне чувство облегчения. Я тоскую по Томасу до боли. Я не знаю, как пережить его брак с кем бы то ни было. Даже одна мысль о нем с Елизаветой наполняет все мои внутренности жгучей ревностью.

Нэн даже не спрашивает меня о причине моей несчастливости. Я не первая жена короля, лишившаяся радости жизни от тягот бытности королевой.

Почти каждый вечер я получаю приглашения прибыть в комнаты короля, где слушаю дебаты. Часто я делюсь своим мнением и все время напоминаю королю, что идея и дух реформ – это его заслуга, дело, непростой процесс, начавшийся благодаря его мудрости и за который его боготворят его подданные. Однако по колюче-холодному молчанию, которым Генрих встречает мои слова, я понимаю, что он весьма далек от того, чтобы согласиться со мною. Он что-то задумал, но своих планов со мною не обсуждает. И я остаюсь в неведении до первой недели июля, когда Тайный совет объявляет, что владение Библией в переводе Уильяма Тиндейла и Майлза Ковердейла приравнивается к преступлению.

Это безумие. Я не понимаю этого. Майлз Ковердейл перевел и отредактировал перевод Тиндейла под руководством короля, и его труд был издан под названием «Королевская Библия», драгоценный подарок монарха верующим. Это та самая Библия, которую король дал своему народу всего семь лет назад, и у всех, кто мог такое себе позволить, была эта книга. В каждой семье старались держать хотя бы один экземпляр. Это была лучшая версия перевода на английский, поэтому она имелась в каждой книжной лавке, каждом церковном приходе. И теперь за один день этот дар обратился преступлением. Нынешняя перемена была настолько радикальной, что все встало с ног на голову, и я не могу не вспомнить Уилла Соммерса, стоящего на голове. Я бросаюсь в свои комнаты и нахожу там Нэн торопливо упаковывающей мои драгоценные, красиво перетянутые и иллюстрированные книги, заворачивая их в мешковину и складывая в сундук.

– Мы же не можем вот так просто выбросить их!

– Их необходимо отослать.

– Куда ты собираешься их отсылать?

– В Кендал, – она говорит о нашем семейном доме. – Как можно дальше отсюда.

– Это же очевидно!

– Они не станут там искать.

– Мой экземпляр ты упаковала?

– Вместе с твоими записями. И экземпляры Екатерины Брэндон, Анны Сеймур, Джоан Денни и леди Дадли. Этот новый закон застал нас врасплох. Король всех нас сделал преступниками за одну ночь.

– Но почему? – Я чуть не плачу от злости. – Зачем он объявил собственную Библию вне закона? Это же королевская Библия! Как вообще владение Библией может быть незаконным? Господь дал Слово своему народу, как может король его отнять?

– Именно, – говорит сестра. – Сама подумай: зачем королю делать свою жену преступницей?

Я беру ее за руки, отвлекая от завязывания узлов на сундуке, и встаю рядом с нею на колени.

– Нэн, ты прослужила во дворе почти всю свою жизнь. Я – Парр, выросшая в Кендале. Я простодушная северянка. Не надо разговаривать со мною загадками.

– Нет тут никаких загадок, – с грустной улыбкой говорит она. – Твой муж издал закон, который делает тебя преступницей, заслуживающей наказания через сожжение. Зачем это ему?

Я не могу сказать этого вслух.

– Он хочет от меня избавиться?

Сестра молчит в ответ.

– То есть ты хочешь сказать, что новый закон направлен против меня? Раз уж им не поймать меня на нарушении старых законов, они придумывают новые? Для того чтобы сделать меня и моих фрейлин преступницами? Чтобы нам можно было предъявить обвинение в ереси? Это же немыслимо.

Я не могу прочитать выражения ее лица, сейчас она сама на себя не похожа. И вдруг я понимаю, что сестра испугана. Ее подбородок не слушается ее, она не может говорить, на лбу выступили капли пота.

– Он решил тебя уничтожить, – просто говорит Нэн. – Именно так он это и делает. Он решил тебя уничтожить, Кейт, и я не знаю, как тебя спасти. Я запакую Библии и сожгу все бумаги, но они и так знают, что ты читала и писала. Они изменяют законы быстрее, чем я от них защищаюсь. Я не могу проследить за тем, чтобы ты все делала согласно закону, потому что эти перемены непредсказуемы. Я не знаю, как тебя спасти. Я поклялась тебе, что ты его переживешь, и сейчас, когда болезнь почти добила его, он решает тебя уничтожить так…

Я отпускаю ее руки и сажусь на пятки.

– Как так?

– Как тех двух жен.

Она заканчивает завязывать узлы на сундуке, подходит к двери и зовет слугу. Этот человек был с нами с самого нашего детства. Он входит, и она показывает ему на сундуки и велит немедленно отвезти их в Кендал, не показывая ни единой душе. Наблюдая за тем, как он поднимает первый сундук, я понимаю, как сильно хочу поехать вместе с ним.

– Если захотят, они могут перехватить его в Айлингтоне, – говорю я, после того как слуга выходит с сундуком на плечах. – Он не успеет оторваться от них больше чем на один день пути.

– Я знаю, – отвечает она без всяких эмоций. – Но не могу придумать, что еще можно сделать.

Я смотрю на свою сестру, которая служила шести королевам, женам Генриха, и похоронила четверых из них.

– Ты вправду думаешь, что он расставляет мне ловушку? Что он уже все решил и готов от меня избавиться?

Нэн не отвечает. Она поворачивается ко мне с тем же замкнутым выражением на лице, которое, как мне думается, видели и маленькая Китти Говард, плачущая со словами о том, что она ничего не сделала, и Анна Болейн, говорящая, что сможет переубедить любого и договориться о своем избавлении.

– Я не знаю. Господи, помоги нам, потому что я не знаю как.

Дворец Хэмптон-корт

Лето 1546 года

Королю становится хуже, и это уничтожает его морально. Он соглашается переехать вместе со двором в Хэмптон-корт, прочь от невыносимой жары и от опасности подцепить заразу. Однако, добравшись туда, он не выходит в сады или на реку, даже не появляется в красивейшей часовне дворца. Мне говорят, что король желает спокойно отдохнуть в своих покоях и поговорить со своими советниками. Он не выходит к столу, не навещает меня в моей спальне и не зовет меня к себе. Он закрылся от меня так, как когда-то закрылся от Китти Говард, когда ей говорили, что король просто болен, в то время как он в этом самом дворце, в Хэмптон-корте, мрачно размышлял о ее ошибках и недостатках, о судебном заседании, которое он ей готовил, и о казни, которая ее ждет.

И так же, как Анне Болейн, посещавшей ужины и майские празднества, но уже понимавшей, что что-то не в порядке, мне приходится появляться пред двором. Я не могу закрыться, как король.

Я сижу в комнатах с вольерами и кормлю птиц, наблюдая за их возней и слушая беззаботное щебетание. Раздается стук в дверь, и в нее заглядывает мой секретарь, Уильям Харпер.

– Входи, – говорю я. – И закрой за собой дверь. У меня две птицы летают по комнате, не хочу выпускать их дальше.

Он наклоняется, когда канарейка пролетает прямо над его головою, чтобы сесть мне на протянутую руку.

– Что такое, Уильям? – равнодушно спрашиваю я, отламывая кусочки спрессованных семян и скармливая их птице. – Говори. Мне уже пора переодеваться к ужину.

Он бросает взгляд на Нэн и Анну Сеймур, сидящих на скамеечке возле окна, нисколько не интересуясь птицами.

– Ваше Величество, я могу поговорить с вами наедине?

– О чем? – безапелляционно перебивает его Нэн. – Ее Величеству пора готовиться к ужину. Ты можешь сказать обо всем мне.

Он отрицательно качает головой и умоляюще смотрит на меня.

– Ох, идите и выберите мне украшения и арселе, – говорю я дамам. – Я сейчас буду.

Мы с секретарем ждем, пока за ними закроется дверь, затем я поворачиваюсь к нему. Уильям – умный человек, обученный в монастыре, искренне и горячо сочувствующий традиционной Церкви. Должно быть, он смотрел на большую часть книг на моих полках с благочестивым ужасом, поскольку не принимал новые взгляды на духовные истины. Я наняла его потому, что он – выдающийся ученый, делающий прекрасные переводы, к тому же обладающий прекрасным почерком. Когда у меня появляется необходимость отправить письмо на латыни, он без всяких усилий и с первого раза пишет роскошные чистовики каллиграфическим шрифтом.

Уильям никогда не протестовал против того, что проповедники говорили в моих комнатах, но я пару раз видела, как во время проповеди он склонял голову в молчаливой молитве, как и подобает монаху в мирской школе.

– Ну вот, сейчас нас не слышит никто, кромемоих птиц, да и те ничего не скажут. Кроме, пожалуй, попугая, редкостного богохульника, но он говорит только по-испански… Что ты хотел, Уильям?

– Я должен вас предупредить, Ваше Величество, – мрачно говорит он. – Боюсь, ваши враги стали на вас наговаривать.

– Я знаю, – коротко отвечаю я. – Благодарю тебя за заботу, Уильям, но я уже об этом знаю.

– Ко мне пришел человек епископа Гардинера и попросил обыскать ваш шкаф в поисках бумаг, – шепчет он. – И сказал, что если я скопирую хоть что-нибудь, принадлежащее вашему перу, и принесу ему, то получу великую награду. Ваше Величество, мне кажется, они собираются выдвинуть против вас обвинение.

Птица, сидящая у меня на ладони, щекотно скребет лапкой, перебирая семечки. Такого предупреждения от Уильяма я не могла ожидать. Я вижу, как мой испуг и изумление отражаются и на его обеспокоенном лице.

– Ты уверен, что это был человек епископа?

– Да. Он велел мне отнести то, что я найду, прямо к епископу. Здесь нельзя было ошибиться.

Я отворачиваюсь от него и подхожу к окну. Желтокрылая канарейка продолжает цепко держаться за мой палец. За окном стоит прекрасный солнечный день, солнце понемногу садится за высокие печные трубы красного кирпича. Вокруг порхают стрижи и летают ласточки.

Если епископ Гардинер готов пойти на такой риск, подойти к одному из моих слуг с предложением украсть мои бумаги, то он должен быть полностью уверен в том, что король примет сфабрикованное против меня обвинение. Он не должен иметь ни капли сомнения в том, что, если я пожалуюсь об этом королю, тот не оторвет ему голову в гневе. А еще он должен быть уверен в том, что найдет подтверждение моей вины. Или, что еще хуже, обвинение уже готово, а это – лишь последний шаг секретного расследования…

– Ты должен отнести бумаги епископу? Ты уверен? Не королю?

Уильям бледнеет от испуга.

– Об этом мне ничего не говорили, Ваше Величество. Но он был очень самоуверен: велел мне просмотреть все ваши бумаги и принести им все, что найду. Он велел переписать названия книг и поискать Новый Завет. Он сказал, что знает наверняка, что у вас их несколько штук.

– Здесь ничего нет.

– Я знаю. Мне известно, что вы все отослали, всю вашу замечательную библиотеку и все ваши бумаги. Я так ему и сказал, что у вас ничего нет. Но он велел все равно искать. Он знает о том, что у вас есть библиотека и что вы ни за что с нею не расстались бы. Что книги просто спрятаны где-то в вашей комнате.

– Ты поступил очень благородно, предупредив меня об этом, – говорю я. – Я распоряжусь, чтобы тебя наградили за верность, Уильям.

– Я не ищу награды, – он склоняет голову.

– Ты сходишь к этому человеку, чтобы сказать ему, что обыскал все и ничего не нашел?

– Да, Ваше Величество.

Я протягиваю ему руку, он кланяется и целует ее. Я замечаю, что у меня дрожат пальцы, а когда перевожу взгляд на вторую руку, то вижу, что канарейка, сидящая на другой руке, тоже дрожит.

– А ведь ты даже не разделяешь моих убеждений, Уильям. И ты все равно защищаешь меня, несмотря на то, что мы не во всем соглашаемся… Ты очень добр.

– Может, мы и не соглашаемся во всем, Ваше Величество, но мне думается, что у вас должен быть выбор в том, что думать, читать и исследовать, – говорит он. – Несмотря на то, что вы женщина и слушаете женщин-проповедниц.

– Да благословит тебя Господь, Уильям, каким бы языком Он с тобой ни разговаривал, через священника или твое чистое сердце.

Он кланяется и тихо говорит:

– Насчет той женщины-проповедницы…

Я оборачиваюсь уже возле дверей.

– Госпожи Эскью?

– Ее перевели из Ньюгейта.

Какое облегчение!

– Слава Богу! – восклицаю я. – Ее отпустили?

– Нет! Нет, помоги ей Господь. Ее вернули в Тауэр.

В комнате повисает тяжелая тишина, и по моему лицу Уильям догадывается, что я поняла смысл сказанного им. Ее не отправили домой, к мужу. Вместо этого они перевели ее из тюрьмы, где держат простых преступников, туда, где содержат обвиненных в ереси и предательстве. Где рядом стоит холм, на котором вешают тех, кто признан виновным, мясные ряды Смитфилд, где сжигают еретиков.

Я поворачиваюсь к окну, подхожу к нему и распахиваю настежь.

– Ваше Величество! – Уильям жестом показывает на распахнутые клетки и попугая, сидевшего на жердочке. – Осторожнее…

Я протягиваю руку с канарейкой в окно, чтобы та увидела небо.

– Пусть летят, Уильям. Пусть они все улетают. Так будет лучше. Я не знаю, сколько еще времени я смогу заботиться о них.

Я одеваюсь в полной тишине; дамы передают мне детали туалета без единого слова в давно и хорошо отрепетированном порядке. Я не знаю, как добраться до Анны Эскью, запертой в каменных стенах Тауэра. Это тюрьма для врагов, которых не ждет освобождение в течение долгих лет, для самых страшных предателей и злодеев, которым король не желает предоставлять ни малейшего шанса на бегство. Заключенный попадал туда через водяные ворота, плавучий затвор, втайне от людей города, которые могут восстать, чтобы защитить его, и это становилось началом его другого водного путешествия – по реке Лета, по направлению к забвению.

Но больше всего меня пугает то, что я не знаю, почему Анну перевели из Ньюгейта в Тауэр. Ее обвинили в ереси, допросили в Тайном совете – почему тогда не оставили в Ньюгейте до суда или до получения помилования? Зачем ее перевели в Тауэр? В чем смысл? И кто отдал этот приказ?

Ко мне подходит Нэн и кланяется, пока Екатерина застегивает на мне украшения. Бесценные сапфиры кажутся мне холодными и очень тяжелыми, и я вздрагиваю от их прикосновения к коже.

– В чем дело, Нэн?

– Я должна поговорить с тобой о Бет, – говорит она, называя имя одной из моих горничных.

– Что там с нею?

– Мне написала ее мать, попросила отправить ее домой, – говорит она. – Я взяла на себя смелость сказать ей, что Бет может ехать.

– Она что, больна? – спрашиваю я.

Нэн качает головой. Ее губы поджаты, словно она так сердита, что не может больше произнести ни слова.

– Тогда в чем дело?

В комнате повисает смущенное молчание.

– Ее отец служит у епископа Гардинера, – отвечает Екатерина Брэндон.

Я не сразу понимаю ее.

– Ты думаешь, что это епископ рекомендовал родителям Бет забрать ее у меня?

Нэн кивает. Екатерина кланяется и выходит из комнаты, чтобы подождать меня снаружи.

– Он никогда в этом не признается, – говорит сестра. – Поэтому предъявлять ему в этом претензии не имеет смысла.

– Но зачем Бет уходить от меня? Даже если ей рекомендовали это сделать?

– Я уже видела такое, – говорит Нэн. – Так было, когда Китти Говард предъявили обвинение. Молодые служанки, те, которым не нужно было давать показаний, поголовно нашли причины для возвращения домой. Тогда свита королевы сократилась, как рубаха после стирки. То же самое произошло, когда король ополчился против королевы Анны. Все Болейны исчезли из двора в течение одного вечера.

– Но я не Китти Говард! – кричу я от внезапного приступа ярости. – Я – шестая жена, шестая отвергнутая, а не пятая, признанная виновной! Все мои проступки – это чтение и прослушивание проповедей! А она была прелюбодейкой, или двоемужницей, или попросту шлюхой! Любая мать постарается забрать свою дочь из услужения такой женщине! Но про меня все говорят, что моя свита – самая добродетельная в христианском мире! Зачем им забирать от меня своих дочерей?

– Служанки Китти исчезли за день до ее ареста, – ровно произносит Нэн, не реагируя на мой гнев. – И не потому, что она была дамой легкого поведения, а потому, что была обречена. Никто не хочет оставаться в свите обреченной королевы.

– Обреченной королевы? – переспрашиваю я, но на самом деле я хорошо расслышала эти слова. Как падающая звезда, обреченная на краткий полет. – Обреченная королева…

– Уильям сказал, что ты открыла окно и выпустила птиц, – замечает сестра.

– Да.

– Я пойду закрою окно и позову тех птиц, которые захотят вернуться. Нет никакой надобности показывать всем свой страх.

– Я не боюсь! – Это ложь.

– Напрасно.

Идя во главе свиты к столу, я придирчиво осматриваю ее, ожидая, что она начнет сокращаться прямо у меня на глазах. Однако я не замечаю, чтобы людей стало меньше, все на своих местах. Сторонники реформ еще не ощущают угрозы своей безопасности. Покидают меня только те, кто служит мне, те, кто ближе всех остальных.

Когда я прохожу мимо придворных, они кланяются мне со всем уважением. Для короля тоже поставили приборы, а над его местом навесили балдахин. Слуги кланяются и ставят перед его пустым местом за столом самые лучшие блюда, повинуясь установленному ритуалу. Сегодня король снова ужинает в своих комнатах, в окружении своих новых фаворитов: епископа Стефана Гардинера, лорда-канцлера Томаса Ризли, сэра Ричарда Рича, сэра Энтони Денни, Уильяма Пэджета. Когда ужин подходит к концу, я могу покинуть парадный зал, чтобы присоединиться к королю. Но до тех пор главный стол не должен пустовать. Придворным необходим монарх, а принцессам – родители.

Когда мой взгляд скользит вдоль столов, я замечаю, что во главе стола Сеймуров накрыто пока пустующее место.

– Вы ожидаете возвращения Эдварда? – Я смотрю на Анну.

– Я молю Бога о том, чтобы он оказался здесь, – прямо говорит она. – Но мы его не ждем. Он не посмеет оставить Булонь, иначе она падет в тот же час. – Отслеживает мой взгляд. – Это место приготовлено для Томаса.

– Да?

– Он приехал, чтобы встретиться с королем. Они не могут поднять «Мэри Роуз». Они пробуют откачать из нее воду, пока она лежит на месте.

– Правда?

В зал входит Томас, кланяется пустому трону, потом мне, потом принцессам. Он подмигивает Елизавете и занимает свое место за столом. Я отправляю ему блюда с угощениями, герцогу Норфолку и виконту Лайл, не руководствуясь симпатиями. Даже не рассматривая его напрямую, я замечаю, что Томас загорел, как крестьянин, а на висках его сложились тени от улыбок под солнцем. Он хорошо выглядит. На нем надет новый дублет из темно-красного бархата, моего любимого цвета. Из кухни продолжают поступать дюжины новых блюд, и горнисты звуками объявляют каждую новую смену. Я беру по крохотному кусочку от всего, что мне предлагают, и пытаюсь прикинуть, который сейчас час. Интересно, подойдет ли он ко мне после ужина?

Ужин тянется бесконечно долго, но наконец придворные начинают подниматься из-за стола. Мужчины собираются группками, кто-то подходит к дамам, кто-то рассаживается за карточные столики, а кто-то, заслышав музыку, выходит танцевать. Сегодня вечером у нас не было назначено особенных развлечений, поэтому я спускаюсь с помоста и медленно направляюсь к комнатам короля, останавливаясь поговорить с придворными по дороге.

Возле меня с поклоном появляется Томас.

– Добрый вечер, Ваше Величество.

– Добрый вечер, сэр Томас. Жена вашего брата сказала, что вы уже виделись с королем и говорили о судьбе «Мэри Роуз».

Он кивает.

– Я должен был рассказать Его Величеству об очередной попытке поднять ее на поверхность, которую мы предприняли. Мы повторим ее снова, только на этот раз соберем больше кораблей и большее количество канатов. Но сначала я пошлю ныряльщиков герметизировать подпалубные помещения и откачать из них воду. Мне кажется, это можно сделать.

– Надеюсь. Утрата этого флагмана стала настоящей трагедией.

– Ты собираешься к королю? – спрашивает Томас уже очень тихо.

– Да, как я обычно делаю каждый вечер.

– Он кажется крайне недовольным.

– Я знаю.

– Я сказал ему о том, что раз уж мой брак с Мэри Говард невозможен, я по-прежнему ищу себе жену.

Я старательно избегаю смотреть на него. Томас предлагает мне руку, и я касаюсь ее пальцами. Я ощущаю силу мускулов под одеждой, но не сжимаю пальцев, чтобы прикоснуться к ним. Мы идем рядом в одинаковом ритме. Если б я сделала крохотный шаг в его сторону, то могла бы щекой коснуться его плеча. Но этого шага я делать не буду.

– Ты сказал о своих надеждах на руку Елизаветы?

– Нет, он был не настроен на подобные разговоры.

Я киваю.

– Знаешь, в отказе Мэри Говард было что-то, чего я не понимаю до сих пор, – тихо произносит Томас. – Все Норфолки дали согласие на этот брак: старший сын Генриха Говарда и сам старый герцог. Загвоздка была именно в Мэри.

– Не могу себе представить, чтобы ее отец позволил ей подобные капризы.

– Да уж… но тем не менее. Должно быть, ей пришлось драться не на жизнь, а на смерть, чтобы воспротивиться и отцу, и брату одновременно. Ей пришлось бросить им публичный вызов, выказать публичное неповиновение. Мне это совершенно не понятно. Я знаю, что я не неприятен ей и что наш брак стал бы хорошей партией. Должно быть, все дело в условиях брака, которые оказались для нее абсолютно неприемлемыми.

– Насколько неприемлемыми?

– Невыносимыми. Невообразимыми. Непростительными.

– Но что бы это могло быть? Могла она узнать нечто, что отвратило бы ее от тебя?

На его лице блеснула хитрая ухмылка.

– Я не делал ничего настолько серьезного, Ваше Величество.

– Но тем не менее вы уверены, что отказ исходил именно от нее? Это был именно ее решительный отказ?

– Я надеялся, что вы будете знать об этом чуть больше.

Я отрицательно качаю головой.

– Я и так окружена тайнами и волнениями, – говорю я. – Проповедники, бывавшие у меня, арестованы, книги, которые король дал мне для чтения, объявлены вне закона. Сейчас даже чтение королевской Библии – преступление. А теперь еще и моя добрая знакомая Анна Эскью переведена из тюрьмы Ньюгейт в Тауэр. Фрейлины из моей свиты пропадают прямо из своих комнат. – Я улыбаюсь. – А этим утром я выпустила своих птиц.

Томас окидывает взглядом зал и улыбается кому-то из знакомых, словно он чем-то обрадован.

– Это очень плохо.

– Я знаю.

– Разве ты не можешь поговорить с королем? Одно лишь его слово, – и к тебе вернется все твое положение.

– Я поговорю с ним, если он будет в настроении.

– Твоя безопасность полностью зависит от его любви к тебе. Он же все еще любит тебя?

Я чуть заметно качаю головой в знак отрицания.

– Не знаю, Томас, любил ли он вообще кого-нибудь. И способен ли вообще любить…

Мы с Томасом пересекаем приемную короля, наполненную просителями, юристами, докторами и прихлебателями, ревностно следящими за нами, оценивая нашу уверенность по каждому нашему движению. Томас останавливается перед дверями в королевские покои.

– Мне невыносимо тяжело оставлять тебя в таком положении, – потерянно говорит он.

За нами наблюдают сотни глаз, и под их взглядами я холодно улыбаюсь Томасу и протягиваю ему руку. Он кланяется, касается моей руки теплыми губами и тихо произносит:

– Ты удивительно умная женщина. Ты прочитала и поняла больше книг, чем большинство мужчин здесь. У тебя любящее сердце, и ты веришь в Господа, и молишься ему куда более истово и искренне, чем они когда-либо смогут. Ты обязательно сможешь объясниться с королем. Ты – самая красивая женщина при дворе и уж точно самая желанная. Ты сумеешь вернуть любовь короля.

Томас официально кланяется, а я поворачиваюсь и вхожу в комнаты короля.

Там как раз беседуют о монастырях и часовнях, где заказывали отпевание. К моему огромному изумлению, они обсуждают, сколько подобных религиозных заведений, закрытых такой огромной ценой, могут быть открыты и отремонтированы. Епископ Гардинер считает, что нам нужны монастыри и обители в каждом городе, чтобы обеспечить мир и покой среди подданных, духовную пищу и поддержку для каждого из нуждающихся. Рынки и торговые площади, основывавшие свою торговлю на страхе и предрассудках и которые были закрыты королем, теперь снова будут открыты, словно в Англии никогда не было реформации. И они вернутся к своему прежнему делу: торговле ложью в погоне за обогащением.

Когда я вхожу, епископ Гардинер как раз предлагает восстановить некоторые из святилищ и паломнических маршрутов. Хитрец сразу оговаривает, что они сразу будут платить налоги короне, минуя Церковь, словно это каким-то образом изменит их порочную сущность. Он утверждает, что за труд во имя Господне можно и должно получать оплату. Я тихо сижу возле Генриха, сложив руки на коленях, и слушаю, как этот нехороший человек предлагает восстановить всю систему, построенную на предрассудках и язычестве и созданную для того, чтобы богатые могли продолжать обкрадывать бедных. Но я ничего говорить не буду. Только когда разговор касается литургии Кранмера, я позволяю себе встать на защиту реформированного перевода. Король поручил Томасу Кранмеру сделать перевод с латыни на английский, и сам Генрих приложил к нему руку, и я сидела возле него и читала вслух, и перечитывала заново английскую версию литургии, сравнивая ее с оригиналом на латыни, проверяя ошибки. Сначала я тихо высказываю предположение, что перевод Кранмера достоин похвалы и им следует пользоваться в каждой церкви Англии, но потом в азарте начинаю спорить и утверждать, что он не просто достоин, но и красив, и даже свят. Король улыбается и кивает, словно соглашается со мной, и это придает мне смелости. Я говорю о том, что людям должна быть дарована свобода в церквях обращаться к Господу напрямую, а не через посредничество священников, тем более когда это посредничество осуществляется на непонятном для людей языке. Что как король – отец своему народу, так и Господь – отец королю, что связь между королем и его народом та же, что соединяет людей и Бога, и что общение между обоими и народом должно быть так же открыто и понятно. Иначе как королю показывать свое величие, а Богу – его любовь?

В сердце своем я понимаю, что говорю правду и что король с этим тоже согласен. Он пошел на огромные жертвы, чтобы изгнать из своей страны нищету и язычество, чтобы подарить своему народу знание истины. И я забываю приправлять каждую свою фразу похвалой ему, и говорю страстно и искренне, и когда я замечаю, что лицо короля налилось кровью от гнева, а Стефан Гардинер с гадкой улыбочкой прячет глаза, то понимаю, что допустила ошибку. Я говорила слишком страстно и слишком искренне. Никому не нравятся страстные и искренние женщины, особенно если они еще и умны.

Я стараюсь исправить ситуацию.

– Возможно, вы устали, Ваше Величество… Позвольте мне пожелать вам спокойной ночи.

– Да, я устал, – соглашается он. – Устал и состарился. А еще я дожил до того, что меня учит моя собственная жена.

Я опускаюсь в низкий поклон, наклоняясь вперед, чтобы он мог видеть вырез моего платья. И, когда я чувствую, что его взгляд упал мне на грудь, я говорю:

– Я никогда и ничему не смогла бы научить Ваше Величество. Потому что вы неизмеримо умнее меня.

– Я слышал уже это раньше, – раздраженно бросает он. – У меня уже были жены, которые считали, что в чем-то разбирались лучше меня.

Меня окатывает удушливая волна.

– Но никто из них не любил вас так, как люблю вас я, – шепчу я, наклонившись, чтобы его поцеловать в щеку. На мгновение меня останавливает исходящий от него запах разложения и гноя от его ноги, сладковатый запах старого тела и пота и запах дурного пищеварения изо рта. Я задерживаю дыхание и прижимаюсь своей прохладной щекой к его горячему влажному лицу. – Да благословит Господь Ваше Величество, – нежно произношу я. – Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, Екатерина Парр, – отвечает он, словно выплевывая каждое слово. – Кстати, ты не находишь странным то, что все твои предшественницы довольствовались лишь одним своим именем: королева Екатерина, или королева Анна, или королева Джейн, благослови Господи ее душу… Но ты продолжаешь называть себя Екатерина Парр. И даже подписываешься «королева Екатерина Парр».

Я настолько удивляюсь этому странному вопросу, что отвечаю быстрее, чем думаю.

– Я – это я, – говорю я. – Я же Екатерина Парр, дочь моего отца, воспитанная матерью. Как же еще мне называть себя, кроме как своим именем?

Король смотрит прямо на Стефана Гардинера, который пользуется своим именем совершенно свободно, и они кивают друг другу, словно я только что призналась в чем-то, о чем они давно подозревали.

– Но что в этом плохого? – спрашиваю я.

Генрих, не произнося ни слова, взмахом руки отсылает меня прочь.

Когда на следующее утро я просыпаюсь в своей кровати, то моим первым ощущением становится странная тишина за дверями. Обычно оттуда доносятся голоса дам, прибывших на день, затем раздается стук служанок, принесших горячую воду. Когда я встаю и умываюсь в золоченой миске с теплой водой, дамы приносят мне платья из королевского гардероба, чтобы я выбрала наряд на этот день, манжеты и арселе с украшениями. Обычно мне предлагают что-нибудь поесть и попить, но я ничего не беру в рот, пока не схожу на заутреннюю службу, потому что не уверена, как сейчас все не уверены, должно ли поститься перед службой. Как теперь относиться к хлебопреломлению? Считать его бессмысленным ритуалом, или же вернуться к традиционному взгляду на него, чего, возможно, уже успел добиться Гардинер, никто не знал. Вот какие настали времена: я, королева, не знаю, дозволено ли будет мне съесть в своих покоях булочку или нет. Это нелепо.

Однако сегодня утром я не слышу звуков, сопровождающих появления мальчика из пекарни, приносящего нам булочки. За моей дверью стоит такая пугающая тишина, что я, не дожидаясь появления своих горничных, накидываю халат и выглядываю в соседнюю комнату. В соседней комнате оказывается с полдюжины дам, три из них держат наряды из королевского гардероба. Странная тишина не нарушается, даже когда я открываю дверь и выхожу к ним. Я молча стою и смотрю на них, а они даже не пожелали мне доброго утра.