Укрощение королевы Грегори Филиппа

«Потому что ты – Синяя Борода из моих ночных кошмаров», – хочется сказать мне. Ты – Синяя Борода, а твоя жена, Трифина, открыла запертые двери твоего замка и нашла твоих мертвых жен, лежащих в кроватях. Потому что теперь я знаю наверняка, что ты – женоубийца, ты безжалостен. Потому что твоя самовлюбленность настолько нетерпима к наличию у других своего мнения, или забот, или даже просто имени, что ты готов из-за этого убить. Ты – единственное солнце на собственном небосклоне. Ты – естественный враг всему тому, что тобою не является. В глубине души ты настоящий убийца, и единственное, чего ты хочешь от жены, – это полное подчинение, послушание вплоть до принятия смерти, которую ты сам ей и выбираешь. У нее не будет иного выбора, потому что ты ей его не оставишь. Ты будешь единственным хозяином и повелителем. Ты никому не позволишь быть собой. Твои друзья должны быть твоими подражателями, и единственный долгожитель в твоей свите – это твой шут, который в открытую объявляет себя безмозглым, лишенным разума. Ты не выносишь ничего, что не напоминало бы тебе тебя. Ты прирожденный женоубийца».

– Если вы не любите меня, я не хочу жить, – говорю я дрожащим голосом. – В моей жизни нет больше смысла. Если вы не любите меня, мне остается только могила.

Король явно возбужден; он ерзает на своем скрипящем кресле, чтобы лучше меня видеть. Я немного изгибаюсь на кровати, чтобы мое платье распахнулось, откидываю волосы назад, и платье как бы невзначай сползает с моего плеча, но я делаю вид, что не замечаю, как он смотрит на мою кожу, на открывшееся полукружие груди. Я страдаю и задыхаюсь от горя.

– Жена моя, – говорит он. – Жена моя возлюбленная…

– Скажите, что еще любите меня, – не унимаюсь я. – Скажите, ибо я умру, если вы меня не любите.

– Любимая, – сдавленным голосом повторяет Генрих. – Ты моя любимая.

Он не может выбраться из своего кресла, чтобы достать меня. Я сползаю к краю кровати, к которому прислонено его кресло, и он протягивает ко мне руки. Я льну к нему, ожидая, что король прижмет меня к себе, обнимет, но вместо этого он начинает лапать меня как неловкий мальчишка, путаясь в завязках моего платья. Вот он развязывает одну и хватает меня за холодные груди, щупая их, как торговка яблоки. Он не хочет обнимать меня, ему нужно другое. Я неуклюже встаю перед ним на колени, и Генрих начинает мять меня так, словно доит корову. Он улыбается и хрипло произносит:

– Можешь прийти ко мне сегодня вечером. Я тебя прощаю.

Я веду дам на ужин почти в полном молчании. Даже самые молодые и плохо информированные уже знают, что сегодня случилось что-то страшное, и я лежала в постели почти при смерти, и что сам король снизошел до визита ко мне. Значит ли это, что у нас все в порядке, или что нам грозит неминуемая катастрофа, не знает никто. Даже я.

Я оставляю дам в своей приемной перешептываться и сплетничать и иду переодеваться в свое богатое вышивкой шелковое ночное платье перед визитом к королю.

Мне помогают только Нэн и моя кузина Мод Лейн.

Мы проходим через огромную королевскую приемную во внутренние комнаты. Спальня короля оказывается перед нами. Король уже находится там со своими друзьями, но ни лорда Ризли, ни епископа Гардинера среди них нет. Уилл Соммерс сидит перед стульчиком, о который опирается больная нога короля, в странной позе, словно пес на задних лапах, сохраняя первое молчание. Увидев меня, он вытягивает руки вперед и укладывается на пол, словно пес, улегшийся у ног хозяина. Его голова и руки оказываются почти под ногой короля. Запах там должен быть просто невыносимый. Я смотрю на Уилла, распростертого на полу, а он поворачивает ко мне голову и смотрит на меня без тени улыбки.

– Ты лег очень низко, Уилл, – говорю ему я.

– Да, – отвечает он. – Я считаю, что так будет лучше всего.

Его взгляд возвращается на короля, и я замечаю, что Генрих, восседающий над ним, прожигает глазами нас обоих. Его фавориты сидят на стульях по обе стороны от него, и Энтони Денни встает, чтобы уступить мне место у камина, где блики от пламени так эффектно играли бы на моей коже.

От меня явно ожидают публичных извинений. Нэн и Мод молчаливо сидят на скамье возле стены, так низко, что кажется, они стоят на коленях.

– Мы тут обсуждаем реформу Церкви, – внезапно говорит Генрих. – И о том, способны ли женщины-евангелистки, которые так громко говорят возле собора Святого Павла, произносить такие же проповеди, как священнослужители, потратившие годы на обучение в университетах.

Я качаю головой.

– Я не могу об этом судить, я их не слышала.

– Никогда, Кейт? – уточняет он. – Разве никто из них не приходил к тебе изображать проповеди и петь гимны?

Я качаю головой.

– Может, одна или две приходили… Я уже и не упомню.

– Но что ты думаешь о том, что они говорят?

– О, милорд, как я могу судить об этом? Я должна буду сначала испросить вашего мнения.

– А своего мнения у тебя что, нет?

– О, милорд муж мой, как же мне об этом судить, если у меня простое образование леди и разум женщины? Мужчины созданы по образу и подобию Бога, а я всего лишь женщина и уступаю вам по всем параметрам. Я всегда и во всем полагаюсь на вас, Ваше Величество, вы мой правитель и вы глава моей Церкви.

– Но, судя по всему, Кейт, ты возомнила себя ученой, чтобы во всем нас поучать, – с раздражением бросает он. – Ты же споришь со мною!

– Нет, нет, – торопливо говорю я. – Я всего лишь хотела отвлечь вас от болей! Я позволила себе говорить, только чтобы вас развлечь. По-моему, женщине не подобает учительствовать, и тем более немыслимо учить того, кто является ей мужем и господином.

Энтони Денни осторожно кивает головой: я говорю все правильно. Уилл медленно выпрямляет руки, словно тоже подтверждает это. А король теперь готов к тому, чтобы его умиротворяли. Он окидывает всех присутствующих внимательным взглядом, чтобы удостовериться: все ли это слышали?

– Это правда, милая? – требует он подтверждения.

– Да, о да, – говорю я.

– И у тебя на уме не было ничего другого?

– Никогда!

– Тогда подойди и поцелуй меня, Кейт, потому что мы с тобою помирились и так же дружны, как прежде.

Я подхожу к нему, и король подтягивает меня к себе так, что я почти сажусь к нему на колени, а он утыкается носом мне в шею. Я продолжаю улыбаться, и Уилл постепенно встает на ноги.

– Можете нас оставить, – тихо говорит Генрих, и его лорды кланяются и выходят, пока пажи готовят комнату к ночлегу. В подсвечники вставляют новые свечи и расставляют их по спальне, и комнату заливает мягкий мерцающий свет. В камин подбрасывают поленья и освежают благовония. Теперь здесь пахнет имбирем и корицей.

Нэн подходит ко мне, якобы для того, чтобы поправить мне волосы.

– Делай то, что нужно, – говорит она. – Я подожду тебя снаружи. – Она кланяется и выходит.

Позади меня пажи готовят кровать для короля. В обычный ритуал входит непременное протыкание матраса мечом и катание по нему в поисках затаившегося там убийцы, и согревание свежих простыней грелкой. Наконец они замирают по обе стороны от кресла короля, чтобы помочь ему лечь. Недалеко от кровати они оставляют блюдо со сладостями и графин вина, чтобы я налила его королю, когда он того захочет.

Я расправляю тонко вышитое платье из темного шелка и сажусь возле огня, ожидая, когда он пригласит меня подойти к его огромной кровати. Я нервничаю и думаю, что эта ночь походит на мою первую брачную ночь с королем, когда я так боялась его прикосновения. Теперь я к нему привыкла и не жду от него ничего, что могло бы меня напугать. Я знаю, что должна буду принять его влажные ласки, целовать его и не морщиться от его гнилостной слюны. Мне кажется, что он испытывает слишком острую боль и находится под действием сильных лекарств, чтобы ожидать того, чтобы я забралась на него, поэтому меня ожидает только необходимость улыбаться и изображать страсть. Это я могу сделать. Ради моей безопасности и безопасности тех, кто зависит от этого тирана, я могу растянуть на дыбе свою гордость и вырвать суставы у своего стыда.

– Итак, мы с тобою друзья, – говорит Генрих, склоняя голову набок и любуясь темным шелком моего платья, через который просвечивало белое белье. – Но я считаю, что ты очень плохо себя вела. Я думаю, что ты читала книги, которые были запрещены, и слушала проповеди, которые распространяли ересь.

Я могу стерпеть и обращение со мною как с нерадивой ученицей за свою научную работу. Я склоняю голову.

– Простите меня, если я сделала что-то неправильно.

– А ты знаешь, что я делаю с девочками, которые плохо себя вели? – шаловливо спрашивает король.

Все мысли в моей голове разлетелись кто куда. Он никогда так раньше со мною не разговаривал, унижая меня и делая себя идиотом. Но я не могу позволить себе воспротивиться.

– Я не думаю, что плохо вела себя, милорд.

– О нет, плохо, очень плохо! Так ты знаешь, что я делаю с девочками, которые плохо себя вели? – спрашивает он снова.

Я качаю головой. Кажется, у него начинается старческое слабоумие. Это мне тоже придется перетерпеть.

Генрих подзывает меня к краю кровати:

– Подойди немного ближе.

Я встаю со своего стула и подхожу. Я двигаюсь грациозно, как подобает женщине, с высоко поднятой головой, как и должна ходить королева. Мне кажется, он не сможет продолжать эту игру, словно я ребенок, который заслужил выволочку. Но я ошибаюсь. Король берет меня за руку и привлекает чуть ближе к себе.

– По-моему, ты читала книги, которые Стефан Гардинер счел бы ересью, плохая девочка.

Я широко распахиваю глаза, стараясь выглядеть как можно наивнее.

– Я бы никогда не пошла против воли Вашего Величества. И Стефан Гардинер никогда не обвинял меня в подобных проступках, у него нет никаких доказательств.

– О, он-то тебя обвинял, – он посмеивается так, словно находит это смешным. – Будь в этом уверена! И друзей твоих обвинял, и девицу-проповедника, и были у него все необходимые доказательства, чтобы доказать мне, да и присяжным тоже, Кейт, что ты, увы, была очень плохой девочкой!

– Но я же объяснила… – я пытаюсь улыбнуться.

Теперь я замечаю, как по его лицу пробежала тень раздражения.

– Забудь обо всем этом. Я сказал, что ты была плохой девочкой, и я считаю, что тебя надо наказать.

Я тут же вспоминаю о Тауэре и виселице, которую могут построить на холме. Я думаю о своих фрейлинах и проповедниках, которые говорили перед нами. Я думаю об Анне, ожидающей в Тауэре своего освобождения.

– Наказать?

Он тянется ко мне своей левой рукой. Я беру ее, и он резко дергает меня к себе, словно намереваясь перетянуть через кровать.

Я повинуюсь его руке.

– Ваше Величество?

– Вставай на колени на кровати, – говорит Генрих. – Вот твое наказание.

Он видит мое лицо, искаженное страхом, и начинает смеяться так сильно, что его накрывает приступ кашля и по лицу текут слезы.

– Ох… Ты что, думала, что я тут отрублю тебе голову? О, Боже! О, Боже! Ну какие дуры эти женщины! Давай, иди сюда и вставай на колени.

Я подбираю юбку свободной рукой и встаю рядом с ним на колени. Он отпускает мою руку, и теперь я нахожусь там, где он этого хочет, – на коленях перед ним. В этом положении смрад от его ноги ощущается еще более остро. Я складываю руки вместе, словно собираюсь приносить клятву.

– Да нет, не так! – нетерпеливо восклицает король. – Я не хочу, чтобы ты молила о прощении. Вставай на руки и колени, как собака.

Я не верю своим ушам, но, когда я поднимаю на него взгляд, я вижу, что он покраснел от напряжения. Он говорил совершенно серьезно, и, пока я замерла в нерешительности, я вижу, как его глаза становятся злыми.

– Я тебе уже сказал однажды, – тихо говорит Генрих. – За дверями стоят стражники, и, стоит мне сказать лишь слово, тебя посадят на баркас и отвезут в Тауэр.

– Я знаю, – быстро говорю я. – Просто я не понимаю, что именно вы хотите, чтобы я сделала, милорд. Я сделаю для вас все, что вы пожелаете, и вы это знаете. Я пообещала любить…

– Я уже сказал тебе, что делать, – перебивает он меня. – Вставай на руки и на колени, как собака.

У меня от стыда пылает лицо. Я опускаюсь на руки и прячу голову, только чтобы не видеть торжествующее выражение на его лице.

– Подними юбки.

Это уже слишком.

– Я не могу…

Но король только улыбается.

– Выше ягодиц, – говорит он. – Подними свои юбки, чтобы у тебя оголилась задница, как у шлюхи со Смитфилда[22].

– Ваше Величество…

Генрих поднимает руку, словно чтобы предупредить мои возражения. Я смотрю на него и размышляю, не осмелиться ли мне воспротивиться ему.

– Мой баркас… – шепчет он, – ждет тебя.

Я медленно подбираю свои юбки, собирая их на уровне талии, оставляя меня обнаженной от талии и ниже, и встаю на четвереньки на постели короля.

Он начинает копошиться возле себя, и я с отвращением думаю, что он сам себя удовлетворяет, возбудившись от зрелища нагого тела, и пытаюсь представить, что еще может меня ожидать. Но король достает плетку, короткую плетку наездника, и подносит ее к моему пылающему лицу.

– Видишь? – тихо спрашивает он. – Она не толще моего мизинца. Законы этой земли, мои законы, говорят, что муж может бить свою жену палкой не толще своего мизинца. Видишь, вот это – маленькая плеточка, которую я могу по закону на тебе использовать. Мы договорились?

– Но Ваше Величество не станет…

– Таков закон, Екатерина. Равно как и закон о ереси и об измене. Ты понимаешь, что я тот, кто издает эти законы, и тот, кто следит за их исполнением? Что ничто в Англии не происходит без моей на то воли?

Мои ноги и ягодицы замерзли. Я наклоняю голову к вонючим простыням и произношу высохшим горлом:

– Понимаю.

Генрих сует мне плеть в лицо.

– Посмотри! – требует он.

Я поднимаю голову и смотрю.

– Целуй ее!

– Что? – Я не смогла удержать лицо от гримасы.

– Целуй плеть. Как знак того, что ты принимаешь свое наказание. Как хороший ребенок. Целуй.

Я мгновение просто смотрю на него, снова прикидывая, могу ли отказаться ему подчиняться, но он совершенно спокойно возвращает мой взгляд. Только ярко-бордовые щеки и частое дыхание говорят о том, что король возбужден. Он подносит плеть ближе к моим губам.

– Давай.

Я поджимаю губы. Генрих подносит ее ко мне почти вплотную. Я целую ее. Он поворачивает ее ручкой ко мне, и я целую ее тоже. Он подносит свою руку, сжимающую плеть, к моим губам, и я целую его толстые пальцы. И, не меняя выражения лица, он заносит руку с плетью и со всею силой опускает ее на мои ягодицы.

Я кричу и стараюсь увернуться, но он крепко держит меня за руку и дергает обратно, и снова наносит удар. Трижды я слышу свист плети, и трижды она опускается на мое тело. Я чувствую сильную боль. В то время как на моих глазах кипят слезы, он снова подносит плеть к моему лицу и шепчет:

– Целуй ее, Екатерина, и говори, что ты научилась послушанию, подобающему жене.

Я прокусила губу до крови, и на вкус она похожа на яд. Я чувствую, как слезы текут по моим щекам, и мне не удается подавить всхлип. Он трясет плетью у меня перед лицом, и я целую ее, как он и требует.

– Говори! – напоминает он.

– Я научилась послушанию, подобающему жене, – повторяю я.

– Скажи: спасибо, милорд муж мой.

– Спасибо, милорд муж мой.

Король затих. Я с трудом делаю вдох, чувствуя, что в груди еще теснятся всхлипы. Решив, что мое наказание окончено, я опускаю свое платье. Ягодицы саднит, и я боюсь, что они кровоточат и что я испачкаю кровью свое белое белье.

– И еще кое-что, – вкрадчиво говорит он, все еще держа меня на коленях. Я жду.

Он откидывает с себя одеяло, и я вижу, что на его толстом обнаженном теле надет жесткий гульфик, как на парадном портрете, и выглядит это как чудовищная эрекция. Вид этого белого, расшитого серебряной нитью и жемчугами украшения на рыхлом нездоровом животе вызывает очень странные ощущения.

– Целуй и это тоже, – велит он.

Теперь я понимаю, что моя воля сломлена. Я вытираю слезы тыльной стороной руки и чувствую, что размазываю по лицу содержимое носа. Но я готова это сделать, чтобы сохранить себе жизнь.

Он поглаживает свою накладку так, словно доставляет себе удовольствие, и хихикает.

– Тебе придется это сделать, – просто говорит он.

Я киваю. Я знаю, что мне придется. Я наклоняю голову и касаюсь губами ее вышитой вершины. И тогда одним мощным движением он хватает меня за волосы на макушке и бьет лицом о накладку, так что жемчуг на ней разбивает мне губы. Я не пытаюсь отпрянуть, а просто стою, не двигаясь, пока он совершает что-то вроде акта с моим лицом, снова и снова, пока мои губы не начинают кровоточить. Король выглядит утомленным, его лицо покраснело и покрылось потом. Гульфик весь покрыт кровью, словно он только что лишил меня девственности. Генрих откидывается на подушки и вздыхает с явным удовлетворением.

– Можешь идти.

Когда я выхожу из королевской спальни и тихо закрываю за собою дверь, ночь уже близится к концу. Я неловко иду по личным покоям короля в его приемную, где ожидают его пажи.

– Идите к нему, – говорю я, прикрывая рот рукой. – Он хочет выпить и поесть.

Нэн и Мод встают со своих мест возле камина. Двойные двери между личными покоями и приемной заглушили мои крики, но Нэн сразу чувствует: что-то случилось.

– Что он с тобой сделал? – спрашивает она, осматривая мое бледное лицо и разводы крови вокруг рта.

– Всё в порядке, – говорю я.

Мы идем до моих покоев в молчании. Я знаю, что моя походка неловка, и чувствую, как льняное белье прилипло к следам от плети. Я вхожу в спальню, Мод у входа кланяется и закрывает дверь. Нэн развязывает мое ночное платье.

– Не надо никого звать, – говорю я. – Я буду спать в белье, вымоюсь завтра.

– Но запах от раны остался на твоем белье.

– Он остался на всем моем теле, – с трудом сдерживаясь, говорю я. – Но я должна уснуть. Я не вынесу…

Сестра сбрасывает собственное платье и забирается со мною в кровать. И впервые в жизни я ложусь спать без молитвы. Сегодня у меня для нее нет слов, и я чувствую себя очень далекой от Бога. Я лежу между прохладных простыней, Нэн одним быстрым выдохом задувает свечу, и вокруг нас собираются ночные тени. Постепенно я начинаю различать деревянные ставни на фоне оживающего восходом неба. Мы долго лежим без слов. Часы на столе бьют четыре, и Нэн заговаривает.

– Он сделал тебе больно?

– Да.

– Намеренно?

– Да.

– Но ты получила прощение?

– Он хотел сломать меня – и, кажется, преуспел. Не спрашивай больше, Нэн.

Мы спим беспокойно. Ко мне не приходят сны о темном замке и женщине с вывернутыми конечностями или мертвыми женами в комнатах за запертыми дверями. Со мною случилось самое худшее из того, что могло случиться с гордой женщиной, – мне больше нечего бояться. Когда утром приходят служанки с теплой водой, они видят сброшенное мною испачканное белье и слышат пожелание принять ванну.

Я хочу смыть с кожи, с волос запах разложения, избавиться от мерзкого привкуса во рту. Я ощущаю себя грязной, оскверненной, и мне кажется, что я никогда больше не отмоюсь.

Я знаю, что я сломлена.

Похоже, мое унижение вернуло королю здоровье и волю к жизни. Внезапно он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы присоединиться к нам за столом, и этим вечером вместе со мною выехал в сад. Нэн, леди Тирвит и маленькая леди Джейн Грей идут со мной, остальные дамы выстроились позади нас. Я держусь возле креста короля, а он держит меня за руку. В центре садика короля раскинулся красавец бук, и, когда король велит остановить свое кресло подле него, в тени его ветвей, слуги бросаются за стулом для меня. Я с готовностью опускаюсь на него, и король с улыбкой наблюдает за тем, что я не могу сесть, не морщась от боли.

– Вам весело, милорд?

– Сейчас мы посмотрим занимательную пьесу.

– Пьесу? Здесь?

– О да. И когда она закончится, ты скажешь мне, как она называется.

– Вы говорите загадками, милорд, – говорю я, чувствуя прилив новой волны страха.

Маленькие железные ворота, ведущие в садик, издают скрип и распахиваются. В них вбегают стражники, человек сорок в ярких мундирах лейб-гвардейцев короля, и в крохотном саду сразу становится тесно. Я вскакиваю на ноги. На мгновение мне кажется, что во дворце случился бунт и королю грозит опасность. Я ищу пажей, которые прикатили его кресло сюда, королевских фаворитов, но не вижу никого поблизости. Я встаю перед ним, понимая, что мне придется защищать его от нападения. Я должна буду его спасти.

– Подожди, – останавливает он меня. – Не забывай, это – представление.

Оказывается, что эти стражники – не предатели. За ними следом в саду появляется лорд Ризли, держащий в руках свиток. На его обычно мрачном лице играет торжествующая улыбка. Он идет прямо ко мне и разворачивает перед моим лицом свой свиток, который оказывается ордером на мой арест.

– Королева Екатерина, известная как Парр, вы арестованы по обвинению в измене ереси, – говорит он. – Вот ордер на ваш арест. Вы должны проследовать со мной в Тауэр.

Я чувствую, как мою грудь сдавил страх. Я бросаю один полный муки взгляд на мужа и вижу, что тот сияет от удовольствия. И тогда мне кажется, что он только что разыграл лучшую из его шуток. Он сломил мой дух, а теперь собирался сломать мне шею. Я не могу протестовать и жаловаться, не могу утверждать о своей невиновности или даже молить о пощаде. У меня не получается даже вдохнуть.

У меня начинает двоиться в глазах, но я успеваю увидеть сквозь пелену, как ко мне бросается Нэн с искаженным от страха лицом. Позади нее маленькая Джейн Грей то делает шаг вперед, то отходит назад.

Лорд Уизли снова взмахивает ордером и повторяет:

– Вы должны проследовать со мною, Ваше Величество. Безотлагательно. – Его лицо светится от восторга. – Пожалуйста, не заставляйте меня отдавать приказ взять вас силой. – Затем он разворачивается к королю и встает перед ним на колено. – Я пришел и выполню ваше повеление, – говорит Уизли голосом, срывающимся от восторга.

Он встает и уже собирается кивнуть охранникам, чтобы те меня окружали…

– Идиот! – вдруг ревет на него король в полный голос. – Идиот! Подлец! Мерзавец! Идиот! – И Ризли падает ниц перед внезапным гневом короля. – Что? Да как ты посмел! Как ты посмел прийти в мой сад и оскорбить королеву? Мою возлюбленную жену! Ты сошел с ума?

Ризли открывает и закрывает рот, как один из карпов в королевском пруду.

– Как ты смеешь приходить сюда и пугать мою жену?

– Но ордер! Ваше Величество! Ваш королевский ордер!

– Да как ты смеешь показывать ей подобные вещи! Ей, женщине, поклявшейся служить моим интересам, подчинившей все свои мысли мужниным, чье тело отдано в повиновение мне, а бессмертная душа – на мое попечение? Моей жене? Моей любимой жене!

– Но вы же сами сказали, что ее надо…

– Ты что, хочешь сказать, что я сам отдал приказ арестовать свою жену?!

– Нет! – торопливо затараторил Ризли. – Нет, конечно нет, Ваше Величество.

– Поди вон! Скройся с моих глаз! – кричит Генрих так, словно его сводит с ума подобное неуважение. – Видеть тебя не желаю! И больше не смей здесь появляться.

– Но, Ваше Величество…

– Вон!

Ризли кланяется до самой земли и торопливо выскакивает из ворот, стремясь как можно скорее скрыться от разъяренного короля. Генрих ждет, пока все они выйдут из сада и ворота снова закроются, и стражи снаружи встанут к нам спинами. И только когда в саду все снова затихает, он поворачивается ко мне.

Оказывается, король так смеется, что не может говорить. Сначала мне кажется, что у него припадок. Слезы текут из зажмуренных глаз, по покрытым потом щекам. Его лицо наливается опасно-багровым цветом, и он хватается за колышущийся живот, стараясь выровнять дыхание. Затем открывает глаза и вытирает мокрые щеки.

– О, Господи! – произносит он. – О, Господи!

Наконец Генрих замечает, что я все еще стою перед ним, замерев от страха, а мои фрейлины в растерянности.

– Ну что, как называется эта пьеса, Кейт? – спрашивает он, задыхаясь и все еще смеясь.

Я качаю головой.

– Ты, такая умная? Так хорошо начитанная! Так скажи же, как называется моя пьеса?

– Я не могу догадаться, Ваше Величество.

– «Укрощение королевы»! – кричит он. – Это «Укрощение королевы»!

Я стараюсь улыбнуться. Глядя на его потное красное лицо, я позволяю звуку его нового смеха иссякнуть и исчезнуть надо мною, как зловещему карканью ворон над Тауэром.

– Я здесь управляю собачьими боями, – вдруг заявляет Генрих, внезапно оставив свой шутливый тон. – И я слежу за всеми вами и натравливаю вас друг на друга. Бедная дворняжка! Бедная маленькая сучка!

Король сидит в саду до тех пор, пока тени не вытягиваются на сочной зеленой траве и птицы не начинают свои вечерние песни в кронах. Вдоль изгибов реки снуют ласточки, купаясь в серебристых бликах, отражающихся от поверхности воды. Придворные начинают возвращаться после вечерних игр, двигаясь медленно, как счастливые дети с утомленными лицами. Мне улыбается принцесса Елизавета, и я вижу брызги веснушек на ее личике, как пыль на мраморе, и думаю, что надо будет напомнить служанке подавать девочке шляпку от солнца всякий раз, когда та идет на улицу.

– Какой сегодня был красивый день, – умиротворенно говорит король. – Сам Господь благословляет эту прекрасную страну.

– Да, мы воистину благословлены, – тихо соглашаюсь я, и Генрих улыбается так, словно в удивительной красоте солнца и мерцающей реки была только его заслуга.

– Я приду на ужин, – говорит он мне. – А после ужина ты можешь прийти в мои комнаты, и ты должна будешь поделиться со мною своими мыслями, Кейт. Мне нравится слушать о том, что ты читаешь и о чем думаешь. – Увидев, что я опять побледнела, он снова смеется. – Ах, Кейт, тебе нечего бояться. Я научил тебя всему, что тебе надо было знать, разве не так? Разве ты читаешь не мои переводы? Ты же моя драгоценная жена, ведь так? Мы же друзья?

– Да, конечно, конечно, – говорю я и кланяюсь, благодаря за приглашение.

– И ты можешь попросить меня о чем хочешь. Что угодно, маленький подарок, маленькая любезность с моей стороны – все тебе будет предоставлено по твоей просьбе, любимая.

Я не могу решиться. Хватит ли мне отваги заговорить об истерзанной женщине в Тауэре, об Анне Эскью, ожидающей решения своей судьбы?

Он сказал, что я могу просить его о чем угодно и что мне нечего бояться.

– Ваше Величество, есть кое-что, – начинаю я. – Для вас это ничто, но для меня это желание будет очень много значить.

Генрих поднимает руку, чтобы остановить меня.

– Дорогая, мы, кажется, выяснили сегодня, что между мужем и женой, между мной и тобой не должно стоять ничего, даже самой малой малости. Если это желание важно для тебя, то и для меня оно тоже важно. Тут не о чем говорить. Тебе не надо меня упрашивать, мы с тобой едины.

– Речь об одной моей подруге…

– У тебя нет большего друга, чем я.

Я понимаю, к чему он клонит.

– Мы едины, – повторяю я.

– Это священное единство, – говорит он.

Я склоняю голову.

– Скрепленное любящим молчанием.

– Она мертва, – жестко говорит Нэн, когда мне причесывают волосы перед ужином.

Движение жесткой расчески по моим волосам и рывки кажутся мне частью этого известия. Я не делаю замечания Сюзанне, служанке, которая причесывает меня с той же нежностью, которая отводится кобыле, перед тем как ее отводят к жеребцу. Моя голова рывками дергается то в одну сторону, то в другую. Я вижу свое отражение в зеркале: белая кожа, боль в глазах, губы в синяках.

– Кто? – спрашиваю я. Но мне уже известен ответ.

– Анна Эскью. Я только что получила известия из Лондона. Екатерина Брэндон сейчас живет в своем доме, и она отправила мне записку. Ее убили этим утром.

Я начинаю задыхаться.

– Боже, прости их! Боже, прости меня! Боже, отправь ее душу в рай!

– Аминь.

Я жестом отправляю Сюзанну, но Нэн говорит:

– Ты должна закончить с прической. Твои волосы должны быть уложены под арселе. И ты должна прийти на ужин, что бы ни случилось.

– Как можно? – спрашиваю я.

– Ты должна, ради нее, потому что она умерла, так и не произнеся твое имя. Ради тебя она приняла пытки и смерть, чтобы ты могла выходить на ужины – и, когда у тебя снова появится такая возможность, защищать реформу Церкви. Она знала, что должна была защитить твою свободу, чтобы ты могла говорить с королем, даже когда все остальные защитники реформы уже мертвы. Даже если ты потеряешь нас всех, одного за другим, и останешься последней, ты должна спасти реформу. Иначе она умерла напрасно.

Я вижу ужас на лице Сюзанны, отраженном в зеркале.

– Всё в порядке, – говорю ей я. – Сделай вид, что ты ничего не слышала.