Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов Пастернак Борис

Письмо 83б

1334-1-1007, 26–32 (машинопис. копия); 1334-1-833, 30–33 (рукопис. копия).

«Двадцать девятого, в среду, в мглистое?..» – Набросок Ц., оставшийся без продолжения.

«Si. Gilles-sur-Vie (survie!)». – В письме к Ц. от 10.05.26 Рильке предложил игру слов, которую воспроизводит здесь Ц.: «sur-Vie» (на <реке> Ви) из части названия деревни превращается в слово с самостоятельным смыслом – «survie» («над-жизнь»; букв. «загробная жизнь»).

Версты эмигрантская печать безумно травит. – «Травля» журнала была вызвана, прежде всего, подчеркнутым предпочтением, которое он отдавал новейшей литературе Советской России перед литературой эмигрантской (Ремизова и Цветаеву критики при этом относили к писателям, эстетически близким советской литературе); общая идеологическая позиция журнала также интерпретировалась как пробольшевистская. Наиболее острыми критическими статьями по поводу первого номера «Верст» были следующие: Бунин И. «Версты» // Возрождение. 1926. 5 авг. № 429. С. 3; Антон Крайний [Гиппиус З.]. О «Верстах» и о прочем // Последние новости. 1926. 14 авг. № 1970. С. 3; Цетлин M. «Версты» // Дни. 1926. 22 авг. № 1087. С. 3; Ходасевич В. О «Верстах» // Ходасевич В. Собр. соч. Анн Арбор: Ардис, 1990. Т. 2. С. 408–417 (впервые: СЗ, 1926, кн. 29, с. 433–441); Злобин В. «Версты» // Новый дом. 1926. № 1. С. 35–37. См. фрагменты статей Бунина, Антона Крайнего и Злобина в МЦКС1, 298–303, 312–315.

Письмо 84

1190-3-161, 3–8 об.

Почт. шт.: Москва, 09.02.27; Bellevue, 14.02.27. Послано заказным письмом на тот же адрес.

Вот – то, что написано из II-й части. – Приведенный текст представляет собой ранний вариант второй части поэмы «Лейтенант Шмидт»; в редакции, близкой этой, она была напечатана в НМ, 1927, №№ 2–4 (в журнальной публикации все главки имели подзаголовки). В окончательной редакции эта часть поэмы подверглась сокращениям и исправлениям. Кроме того, были изменены границы между частями: посланный фрагмент соответствует последней главке первой части, второй части и первой главке третьей части по тексту окончательной редакции.

Сейчас написав это, я вспомнил о рожденьи Мура. – См. п. 26б.

Харазова Лили (Елена Георгиевна) (1903–1927) – дочь профессора математики Г.А.Харазова. Выросла в Швейцарии, где ее отец был политическим эмигрантом. Он вернулся в Грузию в 1914 г., оставив детей в Цюрихе без средств к существованию. В 1918 г. Лили отправилась на его поиски и, в конце концов осела в Москве. Состояла членом Всероссийского союза поэтов. Вскоре после ее смерти от тифа в сентябре 1927 г. П. написал о ней небольшую статью («Лили Харазова», 1928) для предполагавшегося, но не осуществленного издания ее стихов (П-СС5, 31–34). См. также п. 159.

Письмо 85

1334-1-987, 2 об. (автограф Ц.). Автограф «Попытки комнаты»: 1334-1-987, 1–2.

Согласно ТС, на конверте с этим автографом был почт. шт.: Москва, 20.02.27.

…это он ебя первый поздравил с Новым Годом! Через женщину. – Ц. имеет в виду, что поздравление Харазовой (см. п. 84) было поздравлением от Рильке.

Письмо 86

1190-3-161, 10–13 об.

Почт. шт.: Москва, 22.02.27; Bellevue, 27.02.26. Послано на тот же адрес.

Письмо 87

1190-3-16, 35–36 об. (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики писем по-немецки под общим заголовком «Fr Nachher».

По-видимому, именно это письмо отмечено в MC как имевшее почт. шт.: Москва, 8.03.27.

Сувчинский Петр Петрович (1892–1985) – музыковед, критик, эссеист; соредактор журнала «Версты» и один из лидеров евразийского движения.

И еще Бог послал мне живого ангела, 20-летнего немца с того света (на здешнем – с Рейна)… – Личность этого знакомого Ц. установить не удалось. По-видимому, к нему обращены те письма, черновики которых окружают в рабочей тетради Ц. это письмо к П.

Кончаю сейчас – Три смерти – или Трезвучие – о двух смертях, пред– и по-шествующей смерти Рильке. – Речь идет о работе над очерком «Твоя смерть» (1927).

Как мне бесконечно жаль, что ты ничего не читал из моей «прозы» (т. е. МЫСЛИ), которую Святополк-Мирский в своей английской Истории русской литературы называет «худшей на протяжении русской литературы». – Ц. имеет в виду следующий пассаж из книги С.-М. (D.S.Mirsky) «Contemporary Russian Literature. 1881–1925» (New York: Alfred A. Knopf, 1926): «As Marina Tsvetaeva is alive (and one is even tempted to add «and kicking»), the rule aut bene aut nihil does not apply to her, and it is only fair to say that the prose she has hitherto written is the most pretentious, unkempt, hysterical, and altogether worst prose ever written in Russian» (c. 263). (Перевод: «Поскольку Марина Цветаева жива (и хочется сказать «еще как жива»), правило или хорошо или ничего на нее не распространяется, поэтому можно честно сказать, что проза, до сих пор ею написанная, являет собой образец наиболее претенциозной, распущенной, истеричной и в целом худшей прозы, когда-либо написанной по-русски».

«От тебя до… меня ближе, чем от тебя до… Рильке…» – Вероятно, описка и следует читать: «…от меня до Рильке»; ср. в п. 86: «прямо от себя тебе ближе ко мне, чем к нему».

Вот тебе, дружочек, письмо, недавно оглашенное в Revue Franaise – [и еще другое, в Русской Мысли – ]… vers de mchants ivrognes – узнаешь? Те, «способные». – Речь идет о двух публикациях писем Рильке. В «Nouvelle Revue Franaise», 1927, № 161 было опубликовано письмо Рильке «A une amie» («К подруге»), которое Ц. под названием «Письмо к другу» впоследствии включила в подборку переведенных ею писем Рильке «Несколько писем Райнера-Мариа Рильке» (ВР, 1929, № 2); приведенная цитата – из этого письма: «…и еще все эти молодые люди из рабочих – в большинстве революционеры – сбитые после тюрьмы со всякого толку и ныне сбившиеся на “литературу”, сочиняя стихи каких-то злостных пропойц: – что им сказать?» (Ц-СС5, 653). Другое письмо Рильке – к Л.П.Струве (без указания адресата) – появилось в ж. «Русская мысль», 1927, № 1; речь в нем шла о повести Бунина «Митина любовь», а за публикацией письма следовала статья Г.П.Струве «Р.-М.Рильке о И.А.Бунине».

…Druineser Elegien… – Правильно: «Duineser Elegien» («Дуинезские элегии», 1923), последний прижизненный сб. стихов Рильке на немецком языке, в который вошли ст-ния, написанные в 1912–1922 гг.

…Орфея… – Сб. Рильке «Сонеты к Орфею». Ц. не помнила, что этот сб. у П. уже был (см. п. 34).

Простись со мной в Bellevue – 1-го переезжаем… – Переезд был отложен на месяц и состоялся 1-го апреля 1927 г. См. новый адрес в п. 88.

…за перепечатку I части Шмидта… – См. примеч. к п. 76.

…перечла «Malte Laurids Brigge»… – Речь идет о романе Рильке «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» («Записки Мальте Лауридса Бригге», 1910).

…пришлю случайно уцелевшее, неотправленное (из-за перечёрка) письмо к нему, предпоследнее. – О каком письме к Рильке идет речь, неясно.

Приложение

1190-3-16, 25 об.–26 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: перед наброском черновой текст очерка «Твоя смерть», окончание которого датировано 25 февраля 1927 г.; после наброска идут столбцы рифм.

Письмо 88

1190-3-115, 15 (машинопис. копия).

Возможно, именно это письмо зафиксировано в ТС как имевшее дату 15.04.27.

Оригинал газеты с записями Ц. не сохранился; копия записей Ц. была сделана А.Крученых. Согласно этой копии, Ц. сделала приписку «трус!» около фразы Ходасевича: «Но прав Адамович: пастернаки (а не Пастернак) весьма возле дома сего хлопочут и трудятся» (см. более полную цитату ниже).

Мой новый адрес (перепиши на стену)… – Перерыв в переписке между Ц. и П. с конца февраля до апреля 1927 г. был, по-видимому, связан с тем, что П. не хотел писать на старый адрес (см. преждевременное сообщение о переезде в п. 87), а затем вовремя не получил или затерял новый адрес Ц., по которому она жила с 1 апреля 1927 г.

Вторую простят из-за первой. – Возможно, ошибка в копии и следует читать: «Вторую просят из-за первой».

Порадуйся на своего protg Х<одасеви>ча… Ведь А<дамо>вич-то… писал о тебе… – Статья Ходасевича «Бесы» была ответом на статью Г.Адамовича из серии его «Литературных бесед» («Звено», 1927, № 128, 3 апр.), посвященную «Лейтенанту Шмидту» П. (по публикации в ВР). В своей полемике Ходасевич, впрочем, далеко отошел от обсуждения собственно творчества П. Посколько эта статья Ходасевича труднодоступна, приведем из нее обширный фрагмент:

«“От заветов Пушкина Пастернак отказался. И это обрекает его на долгие годы стилистических изощрений и опытов, на многолетнюю черновую работу, в которой он лично, вероятно, растворится без следа”, – говорит Адамович. Значит, по Адамовичу, как будто выходит даже так, что Пастернак видит и знает “уже” побольше и поглубже Пушкина, а потому и явно “не довольствуется в поэзии пушкинскими горизонтами”, пушкинской поэтикой, слишком примитивной для такого титана мысли. Адамович только боится, что задача создать новую поэтику окажется Пастернаку не под силу.

Разумеется, я не буду всерьез “сравнивать” Пастернака с Пушкиным: это было бы дешевой демагогией и слишком легкой забавой. Уверен, что и сам Адамович не думает всерьез, будто Пастернак в “проникновении в мир” ушел дальше Пушкина. Недаром он дважды оговаривается: “кажется”, “кажется”. Если “кажется” – надо перекреститься. Покуда не перекрестимся, нам все будет казаться, что Пастернак что-то такое великое видит и знает…

<…>

Сравнивать Пастернака, каков он есть, с Пушкиным – невозможно, смешно. Но эпохи позволительно сравнивать. Тысячи (буквально) нынешних Пастернаков, состоящих членами “Всероссийского союза поэтов”, во всей своей совокупности не равны Пушкину, хоть их помножить еще на квадриллионы. Не равны качественно. Но показательностью для своей эпохи – равны. Вот природную их враждебность Пушкину, враждебность эпох и выразителей, Адамович ощутил ясно; но, к сожалению, не о ней он заговорил.

Петр и Екатерина были создателями великой России. Державин, один из таких же созидателей великой русской литературы, был современником и сподвижником Екатерины. У Петра такого литературного “alter ego” не было в его пору… “Петровская” эпоха в русской литературе отложилась позже, после Екатерины, в лице Пушкина, когда уже в государственном здании России намечались трещины. Но в литературе (“вослед Державину”, а не Радищеву) Пушкин еще продолжал дело, подобное петровскому и екатерининскому: дело закладывания основ, созидания, собирания. Как Петр, как Екатерина, как Державин, он был силою собирающей, устрояющей, центростремительной. И остался выразителем эпох начал.

Ныне, с концом или перерывом петровского периода, до крйности истончился, почти прервался уже, пушкинский период русской литературы. Развалу, распаду, центробежным силам нынешней России соответствуют такие же силы и тенденции в ее литературе. Наряду с еще сопротивляющимися – существуют (и слышны громче их) разворачивающие, ломающие: пастернаки. Великие мещане по духу, они в мещанском большевизме услышали его хулиганскую разудалость – и сумели стать “созвучны эпохе”. Они разворачивают пушкинский язык и пушкинскую поэтику, потому что слышат грохот разваливающегося здания – и воспевают его разваливающимися стихами, вполне последовательно: именно “ухабистую дорогу современности” – ухабистыми стихами.

“Пастернак довольствуется удобрением поэтических полей для будущих поколений, чисткой Авгиевых конюшен”, – пишет Адамович. Опять неверные и кощунственные слова, которые станут верными, если их вывернуть наизнанку. И опять Адамович говорит то, чего, разумеется, не думает. Никак не допускаю, чтобы “до-пастернаковская” (да и не до-пастернаковская, а до-футуристическая) поэзия русская была для Адамовича “Авгиевыми конюшнями”. И для Адамовича она не загаженная конюшня, а прекрасный и чистейший дом. Но прав Адамович: пастернаки (а не Пастернак) весьма возле дома сего хлопочут и трудятся (не без таланта, тоже согласен). Только труд их – не чистка, а загаживание, не стройка, а разваливание. Тоже работа геркулесовская по трудности, но не геркулесовская, не полу-божеская по цели. Не Авгиевы конюшни чистят, а дом Пушкина громят. Что скажут на это “будущие поколения” – не знаю. Верю – кончится нынешнее, кончится и работа пастернаков. Им скажут – руки прочь! Сами опять начнут собирать и строить, разрубленные члены русского языка и русской поэзии вновь срастутся. Будущие поэты не будут писать “под Пушкина”, но пушкинская поэтика воскреснет, когда воскреснет Россия.

<…>

Даже именем Пушкина не можем мы больше перекликаться с друзьями, которые там. Тем повелительнее наш долг – оградиться от бесов здесь» (Возрождение. 1927. 11 апр. № 678. С. 2–3).

Письмо 89

1190-3-162, 1–1 об.

Почт. шт.: Москва, 29.04.27. Послано на адрес: Meudon (Seine et Oise) prs Paris, 2, Avenue Jeanne d’Arc.

C. 295. …я наконец добился тут права первого изданья «Тем и Варьяций», да и то не отдельного, а одним томиком, при «Сестре». – См. примеч. к п. 71.

Напиши мне поскорее о своем вечере… – Речь идет о вечере Ц., который прошел в студии актрисы и режиссера Н.И.Бутковской на второй неделе апреля (не позднее 13-го; более точную дату установить не удалось).

Твой Тезей замечателен. – Пьеса «Тезей» («Ариадна») была опубликована в ж. «Версты», 1927, № 2 (вышел в самом начале 1927 г.).

Х<одасеви>ча получил и прочел. – См. п. 88.

Письмо 90

1190-3-162, 3–6 об.

Почт. шт.: Москва, 04.05.27. Послано на тот же адрес.

…о 150.000… – Описка: речь идет о поэме Маяковского «150 000 000» (1919–1920).

…вышли брошюрки такого охолощенного убожества, такой охранительной низости… – Речь идет о журнале «Новый Леф», начавшем выходить зимой 1927 г.

Однажды ты меня удивила и даже обидела, предостерегши от приравниванья М. – Рильке. – См. п. 83а/б.

Сабашникова (Волошина) Маргарита Васильевна (1882–1973) – художница, первая жена М.А.Волошина.

«Человек» (1916–1917), «Война и Мир» (1915–1916) – поэмы Маяковского.

О существованьи «Верст» (твоих) узнал я от него от первого. – См. п. 1 и примеч. к нему, а также п. 2.

Письмо 91

1190-3-16, 96–98 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: варианты/поправки к ст-нию «С этой горы, как с крыши…».

Дата уточнена по ТС.

Кримгильда сколько лет ненавидела и готовила месть! – Речь идет о героине «Песни о Нибелунгах», спустя много лет отомстившей Хагену фон Тронье и другим бургундским воинам за гибель Зигфрида.

…почти что Pestalozzi. – Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827) – знаменитый швейцарский педагог и теоретик новых принципов и методов образования. Ц. упоминает его имя иронически, усматривая в пафосе П. (см. п. 90) намерение играть роль «воспитателя» по отношению к властям.

«Скромная прихоть…» – Из поэмы Ц. «С моря».

О Маяковском прав. – В ТС имеются выписки из посланного письма Ц., касающиеся Маяковского, близко совпадающие с этим тетрадном черновиком. Вот они:

«О Маяковском прав. Взгляд гнетущий и угнетенный. Этим взглядом могут все. Маяковский ведь бессловесное животное, в чистом смысле слова СКОТ. М. – сплошной грех перед богом, вина такая огромная, что надо молчать. Падший ангел.

Было – и отняли (боги). И теперь жует травку (любую). Бог – бык. Конечно, он из страны мифов, потому тебе и мне близок, из той (дальней) родни. Мало таких спутников.

<купюра в источнике>

A y M. взгляд каторжника. Убийцы. Соприкоснувшегося с тем миром через кровь. Оттуда и метафизичность» (1334-1-834, 17 об.–18).

Сейчас он в Париже… – Маяковский пробыл в Париже с 29 апреля по 9 мая 1927 г. 7 мая состоялось его выступление в кафе «Вольтер» в Париже, так что Ц., вероятно, пишет о нем по свежим впечатлениям.

Моя книга стихов, сквозь всё и всех – ты… – Имеется в виду сб. Ц. «После России» со стихами 1922–1925 гг. Весной 1927 г. она интенсивно занималась его подготовкой к печати, редактируя и дорабатывая старые стихи.

Nur Zeit! – См. об источнике этой фразы п. 123 и примеч. к нему.

Дополнение

1190-3-16, 95 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: варианты/поправки к ст-нию «Занавес».

Письмо 92a

1190-3-16, 102 об.–104 об. (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: перед письмом – варианты/поправки к ст-нию «Оплетавшие – останутся…»; после письма – списки поправок в рукопись сб. «После России».

…меня сейчас здесь все обвиняют (Бунин, Гиппиус, молодежь, критика), обвиняют в порнографии за стих… – Речь идет о ряде откликов на «Поэму горы» Ц.; пристрастное внимание критики к этой поэме было связано с тем, что она появилась на страницах ж. «Версты» (см. перечень откликов на журнал в примеч. к п. 83б). Прямые обвинения в непристойности содержались лишь в статье В.Злобина (пером которого, впрочем, водила З.Гиппиус), однако замечания в статьях Бунина и Гиппиус также были некорректны.

«Да вспомянете <нрзбр.> поэта…» – есть такой стиху П<ушки>на или я его выдумала? – По-видимому, неточная цитата из раннего ст-ния Пушкина «К Маше» (в оригинале: «И уж не вспомните поэта!..»)

Пишу тебе по проставлении последней точки книги «После России»… – См. примеч. к п. 91.

Две нач<атые> вещи: одну хочется, другую нужно (долг чести). – Речь идет о «Поэме воздуха» и пьесе «Федра» (ср. п. 99).

Помнишь Элегию Рильке ко мне? – См. примеч. к п. 75.

Liebende knnen, drfe nicht… – Неточная цитата из элегии Рильке, обращенной к Ц.: «Liebende drften, Marina, drfen soviel nicht / von dem Untergang wissen. Mssen wie neu sein» («О нисхожденьи в тот мир, о смерти так много, Марина, / любящим незачем знать. Им так новизна подобает»; пер. К.М.Азадовского; НА, 89).

…у Пастернака нет ясн<ости>, нет гармонии, прочт<ит>е Пу<шкина>… – Вероятно, речь идет о рецензии В.Набокова (под псевдонимом В.Сирин) на сборники стихов Дмитрия Кобякова «Горечь» и «Керамика» и Евгения Шаха «Семя на камне», опубликованной в газ. «Руль» 11 мая 1927 г. Парафраз Ц., однако, неточен (в рецензии не упоминался Пушкин), что можно объяснить контаминацией в ее сознании этой рецензии и недавней статьи Ходасевича «Бесы» (см. п. 88 и примеч. к нему). Набоков, в частности, писал:

«Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак. Стих у него выпуклый, зобастый, таращащий глаза, словно его муза страдает базедовой болезнью. Он без ума от громоздких образов, звучных, но бквальных рифм, рокочущих размеров. Синтаксис у него какой-то развратный. Чем-то напоминает он Бенедиктова. <…>

Восхищаться Пастернаком мудрено: плоховато он знает русский язык, неумело выражает свою мысль, а вовсе не глубиной и сложностью самой мысли объясняется непонятность многих его стихов. Не одно его стихотворенье вызывает у читателя восклицанье: “Экая, ей-богу, чепуха!” Такому поэту страшно подражать. Страшно, например, за Марину Цветаеву. Страшно и за молодого поэта Дм. Кобякова…» (Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 638–639.)

Письмо 92б

Собрание Ю.Л.Берковского (рукопис. копия).

«Точно гору несла в подоле…» – Ст-ние Ц. «Приметы» (1924); вошло в сб. «После России».

Письмо 93

1190-3-162, 8–8 об.

Почт. шт.: Москва, 12.05.27. Послано на тот же адрес.

Приложение

1190-3-162, 9–10 об. (копия рукой Ц.).

Отец стал только иллюстрировать его тогда. – Иллюстрации Л.О.Пастернака к роману Толстого «Воскресение» делались в 1898 г.

Даже Rilke (он тогда ездил в Ясную Поляну) зарождается именно тут, впрочем несколько к концу, около 1900 г. – Рильке ездил в Россию дважды, в 1899 и 1900 г. Он познакомился с отцом П. уже в первую поездку. Воспоминание самого П. о том, как он видел Рильке (описанное в первой главке «Охранной грамоты»), относится ко времени второй поездки Р., к весне 1900 г.

И Вы легко себе представите, с каким чувством лично к Вам натыкался я, за чтеньем матерьялов к 1905-му году, на факты, делающие такую честь Вашему имени и семье. – П. имеет в виду отца Д.Святополка-Мирского, Петра Дмитриевича Святополка-Мирского (1857–1914), в августе 1904 – январе 1905 г. занимавшего пост министра внутренних дел (и назначенного на этот пост после убийства прежнего министра, В.К.Плеве). Время управления С.-М. было временем уступок растущему общественному движению и было названо «эпохой доверия». К началу 1905 г. С.-М., однако, практически утратил контроль над ситуацией и не смог предотвратить кровавых событий в Петербурге с 9 января 1905 г. Вскоре после них был отправлен в отставку.

Письмо 94

1190-3-15, 91–91об. (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики «Поэмы воздуха».

Письма Пастернаку отправлены… – См. пп. 91 и 92а/б.

Ему можно только о Святополке-Мирском (непредвиденной весне или как? Злюсь). – По-видимому, ироническая отсылка к словосочетанию «весна русской жизни», которым характеризовали время пребывания отца С.-М. в должности министра внутренних дел (см. примеч. к п. 93 (Приложение)).

«Нашей поэме – цензор заря». – Из поэмы Ц. «С моря».

Письмо 95

1190-3-162, 12–13 об.

Почт. шт.: Москва, 27.05.27. Послано на тот же адрес.

…ты как-то обмолвилась, что Шмидт, в 1-й части, был где-то перепечатан. Где именно? – См. примеч. к пп. 75, 76.

Что касается II-й и III-й части, которую, просто для порядка, пересылаю… – Одновременно с письмом П. послал Ц. заказной бандеролью журнальный оттиск третьей части поэмы «Лейтенант Шмидт» (НМ, 1927, № 5); почт. шт.: Москва, 27.05.27; Meudon, 31.05.27 (1190-3-162, 15–23).

Письмо 96

1190-3-17, 40 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики «Поэмы Воздуха».

<31 мая 1927 г.> – Датировано по содержанию. В ТС имеет дату 30.05.27.

…«первенец творенья»… – Ц. имеет в виду образ из шестой главки III части поэмы «Лейтенант Шмидт»: «И, на всех остервенясь, / Дождик, первенец творенья, / Горсть за горстью, к горсти горсть, / Хлынул шумным увереньем / В снег и грязь, в снег и грязь, / На зиму остервенясь» (П-СС1, 318).

Продолжение

1190-3-17, 45–47 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики «Поэмы воздуха».

Датировано по содержанию.

Писавший утро туманное… – Имеется в виду знаменитый романс на стихи И.С.Тургенева «Утро туманное, утро седое…».

…вчера письмо из Чехии с описанием выступления Маяковского… – По-видимому, речь идет о письме многолетней пражской корреспондентки Ц. Анны Тесковой (1872–1954). Маяковский пробыл в Праге с 18 по 27 апреля 1927 г.; вероятно, отзыв касался его выступлении в Виноградском народном доме 26 апреля.

…нынче… письмо Мирского в ответ на твое, привожу. – По-видимому, это письмо не сохранилось. В семейном архиве Б.Пастернака сохранилось восемь других писем к нему Святополка-Мирского: от 14.06.27, 2.08.27, 11.10.27, 21.10.27, 7.02.28, 5.11.29, 18.01.30, 18.03.30.

В одну телегу впрячь не можно – Коня и трепетную – рвань (дрянь). – Парафраз ставших «крылатыми» строк из «Полтавы» Пушкина: «В одну телегу впрячь не можно / Коня и трепетную лань».

Рада книге Шмидта… – Речь идет о сб. «Девятьсот пятый год» (1927), в который вошли одноименная поэма и поэма «Лейтенант Шмидт».

III часть вровень Потемкину. – Т. е. вровень главе «Морской мятеж» (при первой публикации «Потемкин») из поэмы «Девятьсот пятый год».

Я сейчас пишу вещь, совсем одинокую, отъединяющую, страшно увлечена. – Речь идет о «Поэме воздуха».

Как можно было у Гёте Вертера взять Гёте – Euphorion? – Ц. говорит о главном герое «Страданий юного Вертера» (повести, написанной Гёте в молодости) и о персонаже завершенной им в старости второй части «Фауста» – Энфорионе, сыне Фауста и Елены, в образе которого, по мнению исследователей, отразилось впечатление Гёте о личности и судьбе Байрона.

…двое суток в постели Нинон де Ланкло <над строкой: тех двух>… – Нинон (наст. имя Анн) де Ланкло (Ninon de Lenclos; 1616–1706) – знаменитая красавица, образованная женщина, хозяйка салона, который посещали Фонтенель, Ларошфуко, Мольер, Расин, Скаррон и многие другие. Романтические отношения связывали ее в разное время с несколькими известными людьми своего времени. Лучше всего документированы ее отношения с Шарлем де Сент-Эвремоном (Charles de Saint-Evremond; 1616–1703): часть их переписки сохранилась и неоднократно переиздавалась. Однако нет уверенности, что именно его имеет в виду Ц., когда говорит о «тех двух». Имя Л. впервые появляется в записях Ц. в 1919 г. (ЗК1, 345). В 1928 г. она собирается писать поэму о Л. (сохранившиеся фрагменты приведены в МЦНГ, 237–239). По-видимому, в основу сюжета поэмы должен был лечь трагический эпизод из ее жизни, – история о том, как один из ее сыновей, не знавший, что она его мать, влюбился в нее, а узнав о своем кровном родстве с ней, покончил с собой.

Конрад Джозеф (1857–1924) – знаменитый английский романист польского происхождения. Ц. упоминает его романы «Лорд Джим» (1900) и «Победа» (1915).

…воинствующем презрении к A.Gid’y… – Негативная оценка Ц. может относиться и к более ранним произведениям Андре Жида (Andr Gide; 1869–1951); однако очень вероятно, что она относится к недавно вышедшему роману «Фальшивомонетчики» (1925; опубл. 1926), появление которого было воспринято критикой как крупное литературное событие.

…о плачевности прозы Hofmannsthal’a… – Ц. имеет в виду вышедший в 1927 г. во французском переводе сб. эссе австрийского поэта, драматурга и оперного либреттиста Хуго фон Гофмансталя (1874–1929) «Ecrits en prose» («Проза»). В нее вошли эссе «Письмо Лорда Чандоса», «О героях в романе и в драме», «Дороги и встречи», «Короли и знать у Шекспира», «Разговор о “Тассе” Гёте», «Девушка с золотыми глазами», «Разговор о поэзии», фрагменты из «Писем возвратившегося путешественника».

Дополнение

1190-3-17, 38 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики «Поэмы Воздуха».

…вещь, от которой у тебя мороз пойдет по коже. – Речь идет о «Поэме Воздуха».

Письмо 97

1190-3-163, 1–4 об.

Почт. шт.: Москва, 20.06.27. Послано на тот же адрес.

…я проснулся в том самом мире, от которого, в твоем выраженьи, у меня пойдет мороз по коже… – См. п. 96 (Дополнение).

С 14-го года… было, казалось бы, время привыкнуть к смертным казням, как к «бытовому явленью» свободолюбивого века! И вот – не дано… – Слова П. связаны с так называемым «расстрелом двадцати». Официальное сообщение о нем («От коллегии Объединенного государственного политического управления») появилось в центральных газетах 10 июня 1927 г.; в сообщении приводился список расстрелянных и инкриминировавшиеся им преступления: шпионаж, подготовка диверсий, терактов и убийств руководящих лиц партии и государства. Накануне, 9 июня, подготавливая советских граждан к сообщению об этом расстреле, те же газеты опубликовали «Правительственное сообщение». В нем произошедшее за два дня до того убийство в Варшаве советского полпреда в Польше П.Л.Войкова было представлено как звено в цепи целенаправленных действий западных правительств по удушению советского государства и приводились факты арестов шпионов и диверсантов за последние два года. Реальные причины столь жестокой расправы были, однако, иными: она была связана с разрывом Великобританией дипломатических и экономических отношений с СССР в конце мая 1927 г., что было серьезным ударом и по экономике и по международному статусу СССР. Именно поэтому все газетные сообщения о преступной деятельности шпионов и диверсантов увязывали эту деятельность с «заказом» британского правительства. Западная печать расценила «расстрел двадцати» как акцию устрашения, приравнивая ее, за недоказанностью вины расстрелянных, к расправе с заложниками. Вслед за этими обвинениями в советской печати последовали публикации «показаний», якобы обосновавших вину некоторых из расстрелянных (см. например: Номад. Уличающие документы (Показания террориста Эльвенгрена) // Известия. 1927. 16 и 17 июня. № 134 и 135; Номад. Английская контрразведка за работой (Показания Сиднея Рэйли) // Там же. 1927. 17 июня. № 135).

…виделся с Асей. У ней завязалась переписка с Горьким… он зовет ее вместе с ее другом в Италию… – Поездка А.Цветаевой к Горькому состоялась. См. ниже п. 105 и примеч. к нему.

Однажды в журнале… «На Лит<ературном> Посту», я прочел выдержку из В<оли> Р<оссии> о твоей вероятной популярности тут, у нас… – Речь идет о статье И.Файнштейна (под псевдонимом Н.Нович) «О новой повести Бунина “Митина любовь”» («На литературном посту», 1927, № 2), в которой автор упоминал отзыв о Ц. в статье М.Слонима «Литературные отклики» (ВР, 1926, № 8/9).

В том же № высказывается одобренье моему «новому направленью». Но хвалит меня человек, разносивший за Сестру и Темы… – П. имеет в виду статью В.Перцова «Новый Пастернак» («На литературном посту», 1927, № 2).

Письмо 98

1190-3-163, 6–6 об.

Почт. шт.: Москва, 11.07.27. Послано на тот же адрес.

Письмо 99

1190-3-15, 10 об.–12 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики пьесы «Федра» (2 картина).

Борюшка, в последнем письме я писала тебе, что буду писать – и отчасти что буду писать о Шмидте. – Согласно ТС, это письмо было датировано 24.06.27. В ТС есть следующие выписки из него:

«Я не твой критик, Борис, я твой биограф, – духописец. Такова будет моя статья о Шмидте, зорче и жестче, чем ждешь. Из будущего. <купюра в источнике>

Есть порядок вещей, в котором, кстати, оказывается все, что не “в порядке вещей”, весь ты. И каждая твоя строка наперед – не как сама, а как ступень. Ты, целиком, всегда прав. И каждая твоя (моя) строка – ошибка, если бы не было последующей. Весь Шмидт, Борис, весь ты – вопрос контекста, соотношения слогов, слов, четверостиший, частей, перевода вовнутрь – где конец?! Каждая ступень лестницы права – вот! Формула. <купюра в источнике>

Но я не хочу, чтоб Шмидт в твоей жизни был еще раз (Нарым)» (1334-1-834, 18 об.).

Недавно писала кому-то в Чехию: – Думаю о Б.П., как ему ни трудно, он счастливее меня… – Среди известных писем Ц. такого фрагмента не обнаружено, включая письма к ее многолетней чешской корреспондентке Анне Тесковой (Цветаева М. Спасибо за долгую память любви… Письма к Анне Тесковой, 1922–1939. М.: Русский путь, 2009.).

Помнишь Зигфрида и Ахиллеса? Помнишь липовый лист одного и пяту другого? – Липовый лист, упавший на спину Зигфриду во время его омовения в крови дракона, сделал уязвимым его сердце. Уязвимым местом Ахиллеса была его пята.

Борис, ты когда-нибудь читал Тристана и Изольду – в подлиннике: в пересказе, совершенно соответствующем всем тем разрозненным песням и повестям. – Ц., вероятно, имеет в виду реконструкцию Ж.Бедье, сделанную в конце XIX века.

Другая Изольда из ревности сказала той, первой… – Ц. неверно пересказывает историю гибели героев. Тристан послал корабль за Изольдой, ибо был смертельно ранен и верил, что одна Изольда сможет исцелить его. Было условлено, что если на корабле, возвращающемся назад, будет белый флаг, значит, он возвращается с Изольдой на борту; если черный – значит, она отказалась оставить своего мужа и приехать. Флаг на возвращающемся корабле был белый; однако вторая Изольда, жена Тристана, обманула его, сказав, что флаг черный. Тристан умер; приехавшая Изольда легла на его тело и тоже умерла.

История, ничем не отлич<ающаяся> от истории Кая и Герды… – Персонажи сказки Г.Х.Андерсена «Снежная королева».

Сдаю в Версты «С моря» (прошлолетнее – тебе) и Новогоднее (Письмо к Рильке)… – Обе поэмы были напечатаны в ж. «Версты», 1928, № 3.

…переписываю для Воли России Поэму Воздуха… – Поэма была напечатана в ВР 1930, № 1.

…должна приняться за Федру, брошенную тогда… – Работа над пьесой «Федра» была прервана известием о смерти Рильке. Ц. интенсивно работала над пьесой осенью 1927 г. и в основном завершила эту работу к концу года. Опубликована (как вторая часть трилогии «Тезей») в СЗ, 1928, кн. 36–37.

…14 ое июля… – национальный праздник Франции, День взятия Бастилии.

Письмо 100

1190-3-163, 8–8 об.

Почт. шт.: Москва, 18.07.27. Послано на тот же адрес.

Он прислал мне номер журн<ала> The London Mercury со своей статьей. – Речь идет о статье С.-М. «The Present State of Russian Letters» («The London Mercury», 1927, vol. XVI, No. 93). См. перепечатку в кн.: Mirsky D.S. Uncollected Writings on Russian Literature / Ed. by G.S.Smith. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1989.

Что это за птицеловы? Не знаешь ли ты их адреса и к кому обратиться? Кого они издают и кто они для меня, если ты их не знаешь?! – Как ясно из следующего письма, речь идет о парижском издательстве «Птицелов», владельцем которого был поэт Дмитрий Юрьевич Кобяков (1894–1977). По существу издательство было «домашним» или «дружеским»: помимо сборников самого К., в нем вышло несколько книг авторов из близкого владельцу литературного круга; кроме того, в 1926 г. издательство затеяло выпуск сатирического журнала «Ухват», но он прекратился уже на шестом номере. С какими планами издательства был связан этот запрос П., установить не удалось.

Письмо 101

1190-3-15, 20 об.–21 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики пьесы «Федра» (3 картина).

Датировано по ТС.

С 330. Птицелов жулик, знаю главного заправилу… – Ц. имеет в виду Д.Кобякова. См. примеч. к п. 100.

«Не живу – я томлюсь на земле». Кто это написал? Блок или Ахматова… – Обнаружить источник цитаты не удалось

Я недавно говорила одной умирающей… – Речь идет о Вере Александровне Завадской (1895–1930). См. о ней также пп. 137 и 174. С ее братом, тогда начинающим актером, Юрием Александровичем Завадским (1894–1977) Ц. связывали дружеские и романтические отношения в первые послереволюционные годы.

«Перенеся двухдневную разлуку…» – Из ст-ния хматовой «Течет река неспешно по долине…» (1917).

Письмо 102

1190-3-163, 10–11 об.

Почт. шт.: Москва, 28.07.27. Послано на тот же адрес.

«Ich ging im Walde…» – Начальная строфа ст-ния Гёте «Gefunden» («Нашел»).

Линдберг Чарльз (1902–1974) – американский летчик, совершивший 20–21 мая 1927 г. исторический перелет из Нью-Йорка в Париж, самый длинный и длительный на тот момент. Это событие совпало с работой Ц. над «Поэмой воздуха» и оказало влияние на образность поэмы.

Статью, разбор! Да ведь это Сизифов труд и вдесятеро нарымистее исходного нарыма. – См. упоминание Нарыма в конце фрагмента письма Ц. от 24.06.27, приведенного в примеч. к п. 99. Нарым, Нарымский край – название северной части Томской губернии, традиционное место политической ссылки в Российской империи. Ц. и П. употребляют это слово как близкое к понятию «каторга».

Залежалось именно то твое письмо, которое меня от этих забот избавляло, – разрешительное. – Видимо, письмо от 24.06.27 (см. выше).

…Бирнамское передвиженье. – См. примеч. к п. 3.

Письмо 103

1190-3-15, 26 об.–27 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: черновики пьесы «Федра» (3 картина).

Согласно MC, письмо имело почт. шт.: Москва, 08.03.27.

Halles – букв.: крытые рынки (фр.); здесь: Центральный рынок в Париже и район, примыкающий к нему.

«Хочется целовать. Воет завод. Бредет…» – Из ст-ния Ц. «Пять или шесть утра. Сизый туман. Рассвет…» (цикл «Плащ», 1, 1918).