Другая королева Грегори Филиппа

1572 год, январь, замок Шеффилд: Мария

Мой нареченный борется за жизнь в зале суда, а судят его такие же напуганные люди, как он сам. Мой сын от меня далеко. Единственный, кто мог бы меня спасти, далеко, очень далеко, он сам в тюрьме, и я не надеюсь его когда-нибудь увидеть. Мой худший враг стал моим тюремщиком, и даже Бесс, самый ненадежный друг, какой может быть у женщины, исполнилась отвращения от его суровости со мной.

Я начинаю бояться. Я не поверила бы, что Елизавета способна отдать меня под надзор такого человека. Дать мне такого человека в тюремщики значит обесчестить меня. Она это знает, она сама была узницей. Она знает, что суровый тюремщик разрушает жизнь заключенного. Он не разрешает мне гулять в парке, даже по замерзшему снегу по утрам, он не дает мне кататься верхом, он позволяет мне не больше десяти минут походить по холоду во дворе, и он снова говорил с Бесс о сокращении моей свиты. Он говорит, что мне нельзя получать ни предметы роскоши из Лондона, ни письма из Парижа. Что мне не положено ни столько блюд за обедом, ни хорошее вино. Он хочет снять королевский балдахин, который означает мой монарший статус. Хочет, чтобы я сидела на обычном стуле, а не на троне; и он садится в моем присутствии без приглашения.

Я не поверила бы, что такое может со мной случиться. Но я не поверила бы и в то, что Елизавета отдаст своего собственного кузена, ближайшего своего родственника, под суд за измену, особенно зная, что он виновен только в стремлении на мне жениться – что, несмотря на неудовольствие женщины, столь тщеславной, как Елизавета, едва ли можно назвать преступлением. Он не участвовал в восстании, не посылал свои деньги восставшей армии, что там, он потерял французское золото, которое должен был переслать. Он подчинился приказу Елизаветы явиться ко двору, хотя его последователи висели на ремнях его стремян и на хвосте коня, умоляя его не ездить. Он отдал Кеннигхолл, свой большой дом, лишив детей наследства: все, как она просила. Он покорно остался в лондонском доме и потом, как было приказано, отправился в Тауэр. Он несколько раз встречался с Ридольфи, это правда. Но я знаю, и все должны знать, что он бы не вступил с ним в заговор, чтобы убить Елизавету и разрушить ее страну.

Я в этом виновна – Боже правый, да, я не отрицаю этого перед самой собой, хотя никогда не признаюсь перед ними. Я бы уничтожила Елизавету и освободила страну от ее незаконного, еретического правления. Но Томас Говард никогда бы этого не сделал. Если говорить с жестокой откровенностью, не тот он человек, у него духа не хватит. Есть только один человек, который бы все это спланировал и осуществил, и он в хорошо охраняемой камере с решеткой на окне, выходящем на море в Дании, думает обо мне; и он больше никогда не поставит на карту свою жизнь.

– У меня нет будущего, – мрачно говорю я Мэри Ситон, когда мы сидим за одиноким обедом в моих покоях.

Я не стану есть с Ральфом Сэдлером, лучше умереть с голоду.

Вместе с нами садятся обедать около сорока приближенных и слуг, разносчики вносят блюдо за блюдом, чтобы я немного положила себе и отправила блюдо в зал. Мне все еще приносят больше тридцати разных блюд, это дань моей важности, я королева. Меня оскорбило бы, будь их меньше.

Мэри Ситон мрачна, как я, и ее темные глаза мерцают от злости.

– У вас всегда есть будущее, – шепчет она по-французски. – И сейчас у вас есть новый сэр Галахад, готовый вам служить.

– Сэр Галахад? – спрашиваю я.

– Не знаю, – отвечает она. – Может быть, он больше похож на сэра Ланселота. Но он, безусловно, дворянин, который готов всем рискнуть ради вас. Он явился тайно. Вы знаете его имя. Вы его не ждали, но у него есть план, как вызволить вас отсюда до конца суда. До позорного обсуждения ваших дел на открытом суде.

– Ботвелл, – выдыхаю я.

Я на мгновение верю, что он сбежал из Дании. Какая тюрьма его удержит? Ботвелл, свободный и явившийся мне на помощь, вызволил бы меня отсюда, посадил на коня и умчал в Шотландию в один миг. Ботвелл бы собрал армию на границе, он бы всю страну перевернул. Он возьмет страну, как упрямую женщину, и заставит ее признать хозяина. Я едва не смеюсь вслух при мысли, что он свободен. Какой лисой в курятнике он будет, когда снова сядет на коня с мечом в руках. Каким кошмаром для англичан, каким отмщением за меня.

– Ботвелл.

Слава богу, она меня не слышит. Я не хочу, чтобы Мэри думала, что я вообще вспоминаю это имя. Он был моей погибелью. Я никогда о нем не говорю.

– Сэр Генри Перси, – говорит она. – Благослови его Боже. Он прислал вот это, мне его принес юный Бабингтон. Сэр Ральф так пристально следит за вами, что я до сих пор не смела передать его вам. Я собиралась беречь его до времени отхода ко сну, если бы пришлось.

Она протягивает мне записку. Короткую и по существу.

Будьте готовы к полуночи. Поставьте свечу на окно своей спальни в десять, если готовы убежать сегодня. В полночь задуйте свечу и спуститесь из окна. У меня есть лошади и охрана, мы тут же переправим вас во Францию. Доверьтесь мне. Я жизнь за вас отдам.

Генри Перси

– Вы осмелитесь? – спрашивает Мэри. – Окно вашего клозета выходит наружу, в сад, он может говорить о нем. Оно в сорока футах от земли. Не хуже, чем в замке Болтон, вы бы тогда ушли, если бы веревка не оборвалась под той девушкой.

– Конечно, осмелюсь, – отвечаю я.

Свечи тут же начинают светить ярче, и запах еды так соблазнителен, что рот у меня наполняется слюной. Со мной в комнате сидят мои дорогие друзья, которым будет не хватать меня, когда я уйду, но их порадует мой триумф. Я тут же снова оживаю, оживаю и исполняюсь надежды. Я думаю о том, в какой ужас придет сэр Ральф Сэдлер, о том, как погубит Бесс мой побег из-под их надзора, и едва не хихикаю, представляя себе их лица, когда они обнаружат поутру, что я сбежала. Я отправлюсь во Францию и постараюсь убедить короля и его мать, что они должны отправить меня домой, в Шотландию, с достаточно большой армией, чтобы держать в повиновении шотландских лордов. Они увидят в этом выгоду для себя, а если нет, я обращусь за помощью к Филиппу Испанскому. К нему, или к папе, или к одному из десятка богатых папистов, которые помогут мне, если я выберусь отсюда и из злого заточения у своей кузины.

– О нет! Разве вы не обещали графу Шрусбери, что не станете убегать, пока его нет дома? Он попросил вас дать слово, и вы его дали.

Мэри приходит в ужас, вспомнив об этом.

– Вы не можете нарушить данное ему слово.

– Обещание под принуждением ничего не стоит, – весело отвечаю я. – Я буду свободна.

1572 год, январь, Лондон: Джордж

Я едва не засыпаю, напрягая глаза при свечах, пока пытаюсь читать заметки, которые сделал сегодня во время заседания суда над Норфолком. Слова слипаются и расплываются у меня перед глазами. Свидетельства епископа Росского достаточно, чтобы погубить Норфолка, но оно получено от человека, приведенного в такой ужас, что он даже не может сочинить убедительную историю. Половина его показаний явно надиктована Сесилом и подтверждена людьми, лишившимися разума от ужаса и боли. Другую половину не подтверждает никто, нет ни свидетелей, ни доказательств. Одна ложь Сесила, бесстыдная чистая ложь.

Я устал до глубины души, я думаю, что, будь я лучшим человеком, я встал бы и разоблачил Сесила как неверного советчика, я бы потребовал, чтобы лорды встали со мной, чтобы мы пошли к королеве и настояли на том, чтобы она нас выслушала. Я величайший человек в Англии, я глава суда пэров, мой долг и честь моя в том, чтобы защитить Англию от дурных советчиков.

Но, к стыду своему, я знаю, что я не тот человек. Как сразу объяснила бы моя жена, у меня ни ума, ни отваги не хватит встать и выдвинуть обвинение против Сесила. Меня не уважают пэры, не слушает королева. Хуже всего то, что я больше собой не горжусь.

Последний, кто бросил вызов Сесилу, теперь стоит перед нами, обвиненный в измене. Если бы мы встали против Сесила, когда он только начал воздействовать на ум юной принцессы, или если бы мы поддержали Дадли, пошедшего против него в те дни, или Говарда, пошедшего против него лишь месяцы назад… Но мы похожи на веник из прутьев; если мы вместе, нас не сломать, но Сесил переломал нас по одному. Нет никого, кто поднялся бы на защиту Томаса Говарда. Никого, кто встал бы, чтобы свергнуть Сесила. Даже я, который знает и о шпионах Сесила, и о его лжи, и о молчаливых людях, которые исполняют его волю по всей стране, о тех, кто умеет пытать, тех, кто решил, что законы страны неважны, что воображаемые Сесилом опасности сильнее закона, о тех, кто лжет ради него и не заботится о правде. Я обо всем этом знаю, но не смею встать против него. В общем-то, именно потому, что знаю, и не смею.

1572 год, январь, замок Шеффилд: Мария

Маленькое пламя свечи трепещет на моем окне, и в полночь, нагнувшись его задуть, я на мгновение начинаю колебаться, увидев ответную вспышку тут же погашенного фонаря в тени сада, где над травой склоняются темные деревья. За бегущими облаками прячется молодой месяц, озаряющий каменную стену подо мной. Она черна, словно скала.

Я уже делала это три года назад, в замке Болтон, когда верила в свою удачу, я думала, что нет стен, которые могут меня удержать, думала, что кто-то должен меня спасти. Елизавета не сможет устоять против моего убеждения, или моя семья поднимется за меня, или Ботвелл придет. Я не верила, что снова не окажусь среди прекрасного двора – любимая, очаровательная, в сердце всего.

Сейчас все не так. Я сама не та. Я устала после трех лет в тюрьме. Я тяжелее, я утратила гибкость и силу, я больше не та: не устающая, непобедимая. До того, как я лезла вниз по стене в замке Болтон, я неделю провела в бегах от своих врагов, я была закалена. Здесь, за три года роскошного заключения, я разъелась и заскучала, меня сжигали ложные надежды и отвлекали мои мечты, и я вечно нездорова.

В сердце своем я уже другая. Я видела, как восстал и пал ради меня Север, видела, как качаются мои люди, от которых остались голые кости, на виселицах у деревенских перекрестков. Я приняла предложение о браке и узнала об аресте своего жениха. И я ждала и ждала Ботвелла, уверенная, что он ко мне придет. Он не приходит. Он не может прийти. Я поняла, что он ко мне больше не придет, даже если я прикажу ему не приходить. Даже если я извещу его, что больше не желаю его видеть, хотя он поймет, что запрет – это приглашение, он не сможет прийти.

Смелее! Я склоняю голову и задуваю маленькое пламя. Я ничего не потеряю, попытавшись, но могу получить все. Как только я снова буду свободна, я верну себе все: здоровье, красоту, удачу, оптимизм, самого Ботвелла. Я проверяю простыни, обвязанные вокруг моей талии, отдаю конец Джону, своему слуге, улыбаюсь Мэри Ситон и протягиваю ей руку для поцелуя. В этот раз я не стану ее ждать, я не возьму служанку. Я побегу в тот же миг, как ноги мои коснутся земли.

– Я пошлю за тобой, когда окажусь во Франции, – говорю я ей.

Лицо у нее бледное и напряженное, в глазах слезы.

– В добрый час, – отвечает она. – Bonne chance![35]

Она распахивает окошко, и Джон обматывает связанные простыни вокруг столба кровати и готовится удержать мой вес.

Я благодарно киваю ему и шагаю на подоконник, склонив голову, чтобы выбраться из окна, и тут в мою дверь начинают колотить, и хриплый голос Ральфа Сэдлера ревет:

– Открывайте! Именем королевы! Открывайте!

– Вперед! – торопит меня Джон. – Я вас держу! Прыгайте.

Я смотрю вниз. Подо мной, у подножья стены, я вижу мерцание металла: там ждут солдаты. От главного дома торопится с факелами с десяток людей.

– Открывайте!

Я встречаюсь взглядом с полными ужаса глазами Мэри Ситон и пожимаю плечами. Пытаюсь улыбнуться, но чувствую, как дрожат мои губы.

– Mon dieu[36], – произношу я, – что за шум! Значит, не сегодня.

– Открывайте именем королевы, не то я выломаю дверь! – ревет Сэдлер, точно бык.

Я киваю Джону.

– Думаю, вам лучше его впустить, – говорю я.

Протягиваю руку Мэри, чтобы она помогла мне спуститься с окна.

– Быстрее, – говорю я, – отвяжите веревку. Не хочу, чтобы он меня застал в таком виде.

Она теребит узлы, пока он колотит в дверь рукоятью меча. Джон распахивает дверь, и Сэдлер вваливается внутрь. За ним с белым лицом спешит Бесс, повисшая у него на рукаве: она удерживает его руку с мечом.

– Чертова ты предательница, проклятая изменница, предательница бесстыжая! – ревет он, врываясь в комнату и видя связанные простыни на полу и открытое окно.

– Она бы должна с тебя голову снять, отрубить тебе голову без суда.

Я стою, как королева, и молчу.

– Сэр Ральф, – вмешивается Бесс. – Это королева.

– Да я бы сам тебя убил! – кричит он. – Если я тебя сейчас выброшу из окна, могу сказать, что веревка оборвалась и ты упала.

– Так сделайте это, – выплевываю я.

Он ревет от ярости, и Мэри встает между нами, а Джон подходит ближе, опасаясь, что этот зверь бросится на меня в гневе. Но мешает ему Бесс, крепче ухватившая его за руку.

– Сэр Ральф, – тихо произносит она. – Нельзя. Все узнают. Королева отдаст вас под суд за убийство.

– Да королева за меня Бога возблагодарит! – огрызается он.

Бесс качает головой.

– Нет. Она вас никогда не простит. Она не хочет, чтобы ее кузина умерла, она три года пытается найти способ, чтобы восстановить ее на троне.

– И смотрите, какую благодарность получает! Смотрите, как ее любят в ответ!

– Даже так, – ровно отвечает Бесс. – Королева не хочет ее смерти.

– Я преподнесу ей этот дар.

– Она не хочет, чтобы эта смерть была на ее совести, – уточняет Бесс. – Она этого не вынесет. Она этого не желает. И никогда не отдаст такого распоряжения. Жизнь королевы священна.

Я леденею изнутри, я даже не восхищена тем, как Бесс меня защищает. Я знаю, что защищает она свой дом и свое доброе имя. Она не хочет войти в историю как хозяйка, убившая гостью королевской крови. Мэри Ситон продевает руку под мою.

– Вы к ней не притронетесь, – тихо говорит она сэру Ральфу. – Вам придется сперва убить меня, вам придется нас всех убить.

– Верность ваших друзей – ваше благословение, – язвительно говорит сэр Ральф. – Хотя сама вы так неверны всем.

Я ничего не отвечаю.

– Предательница, – говорит он.

Я впервые смотрю на него. Вижу, как от моего презрительного взгляда он краснеет.

– Я королева, – говорю я. – Меня нельзя называть предательницей. Такого не может быть. Я королевской крови, меня нельзя обвинить в измене, нельзя казнить по закону. Я неприкосновенна. И я не отвечаю таким, как вы.

На виске у него бьется жила, глаза вылезают, как у вытащенной из воды рыбы.

– Ее Величество – святая, раз терпит вас на своей земле! – рычит он.

– Ее Величество – преступница, раз держит меня против моей воли, – говорю я. – Покиньте мою комнату.

Глаза у него сужаются, думаю, он бы меня убил, если бы мог. Но он не может. Я неприкосновенна. Бесс осторожно тянет его за руку, и они вместе выходят. Я едва не смеюсь: они пятятся, шаг за неловким шагом, как и должны, когда покидают общество королевы. Сэдлер может меня ненавидеть, но почтения он изжить в себе не может.

За ними закрывается дверь. Мы остаемся одни, и над нашей свечой все еще поднимается струйка дыма, окно открыто, и связанные простыни свисают в пустоту.

Мэри втягивает веревку, задувает свечу и закрывает окно. Выглядывает в сад.

– Надеюсь, сэру Генри удалось уйти, – говорит она. – Да поможет ему Бог.

Я пожимаю плечами. Если сэр Ральф знал, когда и куда прийти, весь заговор, должно быть, с самого начала был раскрыт Сесилом, едва сэр Генри Перси нанял лошадей. Без сомнения, он сейчас арестован. Без сомнения, через неделю его не будет в живых.

– Что будем делать? – спрашивает Мэри. – Что будем делать теперь?

Я делаю вдох.

– Будем строить планы, – отвечаю я. – Это игра, смертельная игра, и Елизавета дура, что не оставила мне ничего, кроме возможности играть в эту игру. Она будет затевать заговоры, чтобы меня удержать, а я – чтобы освободиться. И посмотрим, кто из нас в итоге победит, а кто умрет.

1572 год, март, Чатсуорт: Бесс

Мне велено прийти на встречу с моим господином, его поверенным и управляющим в кабинет, это официальная встреча. Его поверенный и конторщики прибыли из Лондона, а со мной мой управляющий, в качестве советника. Я притворяюсь, что не знаю, о чем пойдет речь; но я знаю, к чему все это. Я ждала этого несколько недель после вынесения Говарду обвинительного приговора и возвращения моего господина домой.

Милорд послужил королеве верно, как никто, но, даже получив желанный приговор, она не вознаградила его. Он может быть Главным судьей королевства, но знатным лордом он только называется. На деле он нищий. У него совсем не осталось денег, не осталось ни единого поля, которое не было бы заложено. Он вернулся из Лондона разоренным и сломленным. Говард приговорен к смерти, и Англия теперь будет принадлежать Сесилу, а милорд не может жить мирно и процветать в Англии Сесила.

По условиям брачного контракта мой господин должен выдавать мне большие суммы денег, когда мои сыновья достигнут совершеннолетия. Генри уже двадцать один, а Чарльзу скоро будет двадцать, и милорд будет должен отдать мне их наследство и выдать деньги на других детей первого апреля, а также выполнить прочие обязательства передо мной. Я знаю, что заплатить он не может. Он страшно далек от этого.

К тому же я ссужала ему деньги, чтобы платить за содержание королевы весь прошлый год, и уже полгода знаю, что он и этого не сможет мне выплатить. Траты на содержание и охрану шотландской королевы стоили ему арендной платы и доходов от его земель, и достаточно денег он не получает. Чтобы рассчитаться с долгами мне, чтобы выполнить брачный договор, ему придется продать землю или предложить мне землю вместо денег, которые он мне задолжал.

Он наконец понял, в каком он положении, когда не смог, как обычно, открыть дом на Рождество. Он понял, что не может и дальше бросать свое состояние к ногам шотландской королевы. Когда я сказала ему, что в сокровищнице ничего не осталось, что во всем Дербишире нам не дают кредита, он, в конце концов, увидел, какой крах готовил себе каждый день в последние три года, о чем я его предупреждала каждый раз, когда мы посылали королеве счет и не получали платы. Я три года каждый день думала о том, что нам делать с этими невыносимыми расходами, каждый день в эти три года мысли терзали меня, словно боль, и так я поняла, чего хочу. Его бедность оказалась для него неожиданной, для меня она – давний враг.

Я не сидела без дела. Что там, я намеренно переводила его долги с кредиторов на себя: обеспечивала его займы своими сбережениями, зная, что он не сможет расплатиться. Зная, чего я хочу. Я знаю, на что соглашусь, и знаю, что сразу отвергну.

Я сижу на стуле с прямой спинкой, сложив руки на коленях, и внимательно слушаю, как поверенный, стоя передо мной, объясняет, что финансовое положение графа сейчас несколько напряженно – не по его вине. Ему пришлось нести во имя службы королеве расходы, которых не выдержал бы ни один лорд. Я склоняю голову, как послушная жена, и слушаю. Мой муж смотрит в окно, словно не может вынести описания своих безрассудств.

Поверенный говорит мне, что ввиду обязательств графа по условиям нашего брачного контракта и позднейших долговых обязательств передо мной, он готов сделать мне предложение. Мой старший управляющий бросает на меня взгляд. Его пугали мои ссуды; я чувствую, что он смотрит на меня с надеждой, но не поднимаю глаз.

Поверенный предлагает, чтобы все земли, которые я принесла милорду в браке, вернулись ко мне. Все земли, подаренные мне моим дорогим супругом Уильямом Сент-Лоу и моим прежним прилежным мужем Уильямом Кавендишем, вернутся ко мне. Взамен я должна простить мужу долги по денежным ссудам и отказаться от обеспечения моих детей, которое он обещал мне в браке. Соглашение, которое мы заключили, вступая в брак, по сути, расторгнуто. Я верну себе свое, а он не будет отвечать ни за меня, ни за моих детей.

Я чуть не плачу от облегчения, но ничего не говорю и ничему не даю отразиться на лице. Я снова получу свое наследство, верну себе состояние, которое нажила с мужьями, знавшими цену деньгам и земле и берегшими их. Вот что я себе верну – себя. Я снова стану женщиной, у которой есть собственность, а женщина, у которой есть собственность, сама отвечает за свою судьбу. Мой дом будет принадлежать мне. Моя земля будет моей. Я сама буду управлять своим состоянием. Я буду независимой женщиной. Я наконец-то снова буду в безопасности. Мой муж может быть дураком и мотом, но его разорение не потянет меня на дно.

– Это очень щедрое предложение, – говорит поверенный, поскольку я не произношу ни слова.

В общем-то, нет, это не щедрое предложение. Оно соблазнительно. Оно придумано, чтобы меня соблазнить; но если я затребую денег, которые мне должен муж, он будет вынужден продать большую часть этих земель, чтобы избавиться от долгов и чтобы я смогла бы купить их по бросовой цене и еще с выгодой. Но, наверное, так не водится между графами и графинями.

– Я согласна, – просто отвечаю я.

– Согласны?

Они ждали, что я стану торговаться. Ждали, что я стану стенать о потерянных деньгах. Что потребую наличных. Все хотят денег, земля никому не нужна. Все в Англии, кроме меня.

– Я согласна, – повторяю я.

Мне удается улыбнуться моему господину, который сидит, надувшись, и наконец-то понимает, во что ему обошлось увлечение шотландской королевой.

– Я бы хотела помочь моему мужу графу в трудное время. Я уверена, что когда королева вернется в Шотландию, она окажет ему милость и возместит все долги.

Я сыплю соль на свежую рану. Королева теперь никогда не вернется в Шотландию с триумфом, и мы все это знаем.

Он слабо улыбается моему оптимизму.

– У вас есть документ, который я должна подписать? – спрашиваю я.

– Я его подготовил, – отвечает поверенный.

Он передает документ мне. Он озаглавлен «Акт о дарении», словно мой муж граф не вынужденно возвращает мне мою собственность. Я не стану к этому придираться, как и к цене земель, которая слишком задрана, и лесов, которые не содержались должным образом. Я бы по многим вопросам могла поспорить, если бы мне не хотелось побыстрее с этим покончить, если бы я так не стремилась снова назвать свои земли своими.

– Вы понимаете, что если подпишете, вам придется самой обеспечивать своих детей?

Поверенный протягивает мне перо, и мне снова приходится сдерживаться, чтобы не засмеяться.

Обеспечивать моих детей! Все, что делал мой муж граф, это обеспечивал шотландскую королеву. Наследство его собственных детей промотано на ее излишества. Слава богу, он больше не будет отвечать ни за меня, ни за моих детей.

– Понимаю, – отвечаю я. – Я сама себя обеспечу, и свою семью тоже, и больше не стану ждать от графа помощи.

Он слышит в этом нотку прощания, поднимает голову и смотрит на меня.

– Ты не права, если ты меня винишь, – с тихим достоинством отвечает он.

«Дурак», – думаю я, но не говорю этого. В последний раз я про себя называю его дураком. Я обещаю себе это, подписывая бумагу. С этого дня, дурак он или мудрец, он не может стоить мне моих земель. Может быть дураком или не быть им, как пожелает, но мне он ущерба больше не нанесет. Я снова взяла свои земли в собственные руки, и я их сберегу. Со своими он может делать, что хочет. Может потерять все из любви к ней, если ему придет такая блажь, но мое он тронуть больше не сможет.

Но он верно услышал в моем голосе окончание всего. Он был моим мужем. Я отдала ему сердце, как добрая жена, я доверила ему наследство своих детей и свое состояние, как подобает доброй жене. Теперь и сердце, и состояние ко мне вернулись в целости и сохранности. Я прощаюсь.

1 июня 1572 года, Лондон: Джордж

Вот королева и дошла до предела, которого, мы думали, она не достигнет никогда. Она приказала казнить своего кузена, и казнь назначена на завтра. Днем она вызывает меня в Вестминстерский дворец, и я жду среди прочих в приемной. Я никогда не видел, чтобы двор был в таком подавленном настроении. Те, кто тайно общался с другой королевой, полны страха, и у них есть на то причины. Но даже те, чья совесть чиста, встревожены. Мы превратились в двор, полный подозрений, мы – двор сомневающихся. Тени, которых так долго страшился Сесил, омрачили само сердце Англии.

Королева Елизавета манит меня пальцем, встает с трона и ведет меня к окну, выходящему на реку, где мы можем поговорить наедине.

– В ее вине сомнений нет, – внезапно говорит она.

– Ее вине?

– Его, я хотела сказать. Его вине.

Я качаю головой.

– Но он всего лишь переправил деньги и знал об их планах. Он сдался вам. Он не поднял против вас оружие. Он повиновался.

– И снова затеял заговор, – отвечает она.

Я кланяюсь. Бросаю на нее взгляд искоса. Лицо ее под белилами покрыто морщинами и устало. Она держится, как несгибаемая королева, но в кои-то веки все видят, каких усилий ей это стоит.

– Вы можете его помиловать? – спрашиваю я.

Заговаривать об этом рискованно, но я не могу позволить ему пойти на смерть, не сказав ни слова.

– Нет, – говорит она. – Это вложило бы нож в руку каждому наемному убийце в стране. Что помешает ему снова примкнуть к заговору? Мы больше не можем ему верить. А она, видит Бог, будет плести заговоры до самой своей смерти.

Я чувствую, как леденею при мысли о том, что ей грозит.

– Вы не обвините следом и ее? Вы не позволите Сесилу ее обвинить?

Королева качает головой.

– Она королева. Она не подчиняется моим законам, если только я не узнаю, что она затевала заговор с целью меня убить. Нет доказательств, что она посягала на мою жизнь. Другое обвинение против нее выдвинуть нельзя.

– Если бы ее можно было освободить…

– Она никогда не выйдет на свободу, – напрямик отвечает королева. – Такова наименьшая цена ее заговора с Ридольфи. Шотландцы теперь не захотят ее возвращения, даже если бы я их умоляла, а отпустить ее в никуда я не могу. Она показала, что она мне враг. Я буду вечно держать ее в заключении.

– В Тауэре?

Лицо, обращенное ко мне, непроницаемо, как у василиска.

– Я оставлю ее с вами до конца ее дней, – отвечает она. – Это будет и вашим, и ее наказанием.

Я на неверных ногах выхожу из ее приемной, прежде чем она придумает для меня проклятие страшнее, и возвращаюсь в лондонский дом. Спать я не могу. Я встаю с постели и брожу по тихим улицам. Кругом никого, кроме шлюх и шпионов, а ни те, ни другие меня нынче ночью не беспокоят.

Я дохожу до Тауэра. Толстые стены чернеют на фоне серебряной тихой реки, и тут я вижу, что вниз по течению тихо движется королевский корабль, с подвязанным для секретности штандартом. Королеве сегодня тоже не спится.

Корабль тихо входит в водные ворота, куда она однажды сама прибыла как предатель, где плакала под дождем и говорила, что дальше не пойдет. Я подхожу к решетчатой калитке в стене, привратник узнает меня и впускает. Я стою, словно призрак, в тени стены и вижу, как королева тихо входит в Тауэр. Она пришла увидеться с герцогом, со своим кузеном, с ближайшим своим родственником, накануне его смерти. Я даже не сомневаюсь, что она его помилует. Никто не сможет отправить Томаса Говарда на смерть, увидев его унижение, увидев, как от боли покрылось морщинами его красивое лицо; но возле самой двери его камеры она вдруг поворачивает назад. Она не может его видеть; она решила провести ночь под одной с ним крышей – он в своей камере, она в королевских покоях. Он даже не узнает, что она здесь, что она разделяет его мучение. Она знает, что он не спит: молится и готовится к смерти на рассвете, пишет детям, просит их беречь друг друга. Он не подозревает, что она так близко к нему, пока он готовится к смерти по ее приказу. Но она совсем рядом, не может спать, как и он, ждет рассвета, глядя в окна того же здания, слушая, как шелестит по крыше легкий дождь. Бог знает, о чем она думает; ее должно терзать сомнение, раз она решилась на подобное бдение рядом с Говардом.

Она знает, что он должен умереть. Все ее советники говорят, что она должна, скрепя сердце, отправить его на казнь. Пусть он ее кузен, пусть она его любит; он известный и признанный мятежник. Живой, он каждый день был бы воплощением предательства, до конца ее правления. Прости она его, он подарил бы каждому шпиону надежду на прощение, а как бы Сесил мог править, внушая ужас, если бы мы знали, что наша королева милостива? Англия Сесила омрачена дурными предчувствиями. Он не может позволить королеве стать доброй. Говард бросает вызов власти ужаса, нравится ему это или нет. Он должен умереть.

Но он – ее кузен, она любит его с детства. Мы все знаем и любим его. У каждого из нас есть история про то, как он гневался или шутил, про его нелепую гордость и чудесный вкус. Мы все наслаждались его щедрым гостеприимством, восхищались его прекрасными землями, верностью его слуг, нежностью, которую он питал к своим женам; я был горд тем, что зову этого человека своим другом. Все мы любим его детей, которые завтра осиротеют, еще одно поколение Говардов с разбитыми сердцами. Все мы хотим, чтобы он жил. И все же завтра я буду стоять перед эшафотом и наблюдать его казнь, а потом отправлюсь вниз по реке и скажу его кузине королеве, что он мертв.

Я думаю об этом, идя по холодной дорожке вокруг Белой башни, когда замечаю, что навстречу мне движутся две женщины. В мерцании факела я вижу королеву, за которой следует придворная дама, а за ними – стражник-йомен, который держит факел, дымящий на холоде, поднимающемся от реки.

– И вы здесь? – тихо спрашивает она меня.

Я снимаю шляпу и опускаюсь на колено на мокрый камень.

– Тоже не спится, старина? – говорит она с призрачной улыбкой.

– Не спится и тоскливо, – отвечаю я.

– И мне, – со вздохом отзывается она. – Но если я его помилую, я подпишу себе смертный приговор.

Я встаю.

– Пройдитесь со мной, – говорит она, опираясь на мою руку.

Мы медленно идем вместе по белой мощеной дорожке вдоль Тауэра, сияющего в лунном свете. Вместе мы поднимаемся по ступеням на лужайку, где стоит новый эшафот, пахнущий свежим деревом, словно сцена, ожидающая актеров.

– Будем молиться, чтобы этим все и закончилось, – говорит королева, глядя на эшафот, где сложила голову ее собственная мать. – Если вам удастся прекратить ее заговоры, Шрусбери, может статься, он будет последним, кто ради нее умрет.

Я не могу обещать. Другая королева так и будет требовать свободы, настаивая на том, что особа ее священна, теперь я это знаю, я знаю ее, эту женщину я любил и изучал годами.

– Вы ведь не казните ее? – спрашиваю я очень тихо.

Белое лицо Елизаветы, обращенное ко мне, ледяной устрашающей красотой напоминает горгону, грозного ангела. Факел за ее спиной окружает ее золотым нимбом, как святую, но дым пахнет серой. Ее образ – образ торжествующей королевы, окруженной огнем, непостижимой и тихой, – наполняет меня немым ужасом, словно она – предзнаменование, пылающая комета, предвещающая смерть.

– Она говорит, что ее особа священна, но она не священна, – тихо отвечает она. – Уже нет. Она шлюха Ботвелла и моя пленница, она больше не королева-помазанница. Простонародье зовет ее шлюхой, она сама разрушила свои чары. Она моя кузина, но, смотрите, сегодня я из-за нее убью родного мне человека. Она вынудила меня отправить мою семью на плаху. Она – женщина и королева, как я, и она сама показала мне, что женщина и королева уязвима для убийц. Она показала мне, как приставить нож к горлу королевы. Я молюсь, чтобы мне не пришлось ее казнить. Молюсь, чтобы на этом все закончилось, на моем кузене, любимом кузене. Молюсь, чтобы ей хватило его смерти. Ведь если мне посоветуют ее убить, она сама подсказала мне способ.

Она отсылает меня, слегка махнув рукой, и я с поклоном оставляю ее, придворную даму и стражника с факелом. Я выхожу из тьмы Тауэра на улицу, где еще темнее, и отправляюсь домой. Всю дорогу я слышу за спиной тихие шаги шпиона. Кто-то теперь все время за мной наблюдает. Я ложусь в постель одетым, не думая, что усну, но потом проваливаюсь в сон, и мне снится самый жуткий кошмар за всю мою жизнь. Мешанина страшных мыслей, путаница, муть, поднятая самим дьяволом; но сон этот так явственен, словно он – Видение, отблеск грядущего. Я готов поверить, что околдован. Что меня постигло проклятие предвидения.

Я стою перед эшафотом среди пэров, но к нам из внутренних покоев выводят не Норфолка, но другую изменницу – кузину королевы: мою Марию, мою возлюбленную Марию, королеву Шотландии. На ней бархатное чернейшее платье, лицо ее бледно. К волосам приколото длинное белое покрывало, в руке распятие слоновой кости, вокруг стройной талии четки. Она в черно-белом облачении, как монахиня. Она прекрасна, как в тот день, когда я впервые ее увидел, окруженную огнем, загнанную, под стенами замка Болтон.

Я смотрю, как она снимает верхнее платье и отдает его служанке. По толпе в большом зале проходит ропот, потому что нижнее платье на ней алого шелка, цвета облачения кардинала. Я бы улыбнулся, не прикуси я губы, чтобы они не дрожали. Она выбрала платье, которое для протестантского общества как пощечина, она говорит им, что она и в самом деле блудница багряная. Но в остальном мире, в мире папистов, выбор цвета будет понят совершенно иначе. Алый – цвет мученичества, она идет на плаху, одевшись как святая. Она провозглашает себя святой, которая умрет за веру, а мы, осудившие ее, собравшиеся присутствовать при ее казни, мы – враги самого неба. Мы вершим дело Сатаны.

Она смотрит через зал на меня, и я вижу, что она меня узнает. Взгляд ее теплеет, обратившись на меня, и я знаю, что моя любовь к ней, которую я годами отрицал, ярко сияет на моем лице. Она единственная, кто поймет, чего мне стоит стоять здесь, быть ее судьей, ее палачом. Я поднимаю было руку, но останавливаюсь. Я представляю здесь королеву Англии, я – Глава суда пэров Елизаветы, а не возлюбленный Марии. Время, когда я мог коснуться королевы, которую люблю, давно миновало. Я и не должен был мечтать, что могу ее коснуться.

Ее губы раскрываются, мне кажется, что она собирается что-то мне сказать, и я помимо себя подаюсь к ней, даже делаю шаг вперед, выходя из ряда пэров. Рядом со мной граф Кент, но я не могу стоять с ним, если она хочет что-то мне сказать. Если эта королева назовет меня по имени, если произнесет его, как только она его выговаривает: «Чюсбеи!» – мне придется подойти к ней, чего бы мне это ни стоило. Если она протянет мне руку, я возьму ее. Я буду держать ее за руку, даже когда она положит голову на плаху, если она того пожелает. Сейчас я не могу ей отказать. Я ей не откажу. Я всю жизнь служил одной королеве, а любил другую. И сердце мое разорвалось между ними; но сейчас, в этот миг, в миг ее смерти, я принадлежу ей. Если королева Мария захочет, чтобы я стоял с нею рядом, я встану. Я принадлежу ей. Ей. Я целиком принадлежу ей.

Потом она поворачивает голову, и я понимаю, что она не может со мной заговорить. Я не могу ее услышать. Я потерял ее, ее забирают небеса, забирает история. Она королева до мозга костей; она не испортит час своего величия даже намеком на скандал. Она играет роль в сцене своей казни, как играла ее на двух своих коронациях. Ей нужно исполнять движения и произносить слова. Она больше никогда со мной не заговорит.

Надо было подумать об этом, когда я пришел в ее покои, сказать, что приговор вынесен и она умрет завтра. Я этого не понял. И не простился с ней. Теперь возможность упущена. Навсегда упущена. Я не могу с ней проститься. Или только шепотом.

Она поворачивает голову и что-то говорит священнику. Он начинает читать молитву по-английски, и я вижу, как она по-своему раздраженно пожимает плечами и упрямо отворачивается, показывая, что все идет против ее воли, что ей в чем-то отказали. Ее нетерпение, ее своеволие даже на эшафоте наполняют меня такой радостью узнавания. Даже на пороге смерти она раздражена, что ей не дают сделать все по-своему. Она требует, чтобы ее королевскую волю исполняли; и видит Бог, служить ей все эти годы было моей радостью – много, много лет, шестнадцать лет она была моей узницей и моей возлюбленной.

Она поворачивается к плахе и опускается перед ней на колени. Служанка подходит и завязывает ей глаза белым шарфом. Я чувствую острую боль в ладонях и обнаруживаю, что сжал кулаки, вонзив ногти в свою плоть. Я не могу этого вынести. Я, должно быть, видел на своем веку десяток казней, но не казнь королевы, не казнь женщины, которую люблю. Такого не было. Я слышу тихий стон, словно зверь воет от боли, и понимаю, что застонал сам. Тогда я стискиваю зубы и молчу, пока она не закончит молитву и осторожно не положит голову набеленной щекой на дерево.

Палач поднимает топор, и я в этот миг… я просыпаюсь. Лицо мое мокро от слез. Я плакал во сне. Я плакал о ней, как дитя. Я трогаю подушку – она влажная, и мне становится стыдно. Я пал духом из-за грядущей казни Говарда и своих страхов о шотландской королеве. Должно быть, я очень устал, я сокрушен тем, что мы собираемся сегодня сделать, потому и плачу во сне, как ребенок.