Другая королева Грегори Филиппа

1570 год, июнь, Чатсуорт: Мария

Муж мой Ботвелл, я буду в безопасности. Сам Сесил приезжает в Чатсуорт, чтобы заключить со мной соглашение. Меня восстановят на моем троне в Шотландии. Я обеспечу твое освобождение, как только вернусь, и тогда они увидят, какой у них сосед. Они пожнут вихрь, и мы двое будем той бурей, что на них обрушится.

Мари

Я провожу дни в садах Чатсуорта, в окруженной рвом каменной башне, стоящей отдельно, среди озера, где водятся золотые карпы и куда клонятся ивы. Каменные ступени ведут из моей башни на каменный мостик, который отражается в воде, темно-зеленая арка, глядящая на высокие каменные стены. Над водой шныряют, как голубые стрелы, стрекозы, ласточки скользят вниз, чтобы попить.

Шрусбери называет эту башню моей голубятней и говорит, что это мое собственное королевство, пока у меня нет другого. Он сказал, что я буду проводить здесь дни и меня никто не потревожит. Он оставляет на берегу у моста стража, не для того, чтобы удержать меня внутри, но для того, чтобы никто не побеспокоил меня днем, пока я нежусь на кушетке в тени арки, где белые розы Тюдоров едва начали выглядывать из бутонов, распуская белые лепестки.

Я лежу на шелковых подушках, слушая своего лютниста, который поет мечтательные песни Лангедока, песни о любви и томлении, невозможные истории бедняков, обожающих жестоких возлюбленных, и ему вторят птицы. В парке водятся жаворонки, я слышу, как они издают трель при каждом взмахе крыльями, поднимаясь в небеса. Я бы даже не знала, что они называются жаворонками, если бы не Шрусбери. Он показал мне, как они летают, помог заметить маленькую птичку на земле, а потом научил слушать их взлетающую, парящую песню. Он сказал мне, что они поют, когда летят вверх, каждый взмах крыльев рождает еще один роскошный всплеск мелодии, а потом они молча складывают крылья и срываются к своему гнезду.

Мне нечего делать здесь, в Чатсуорте, этим летом я ничего не могу делать. Не нужно ни бороться, ни беспокоиться. Мне нужно только ждать договора от Елизаветы, разрешения Сесила, и я наконец могу быть уверена, что они дадут согласие. Им это может не нравиться, но я победила, опять победила, просто по праву наследования. Мой сводный брат мертв, и больше нет никого, кроме меня, кто мог бы сесть на шотландский трон. Скоро Елизавета умрет, и не останется никого, кроме меня, кто мог бы занять трон Англии. Я займу свои престолы по праву, поскольку я рождена и воспитана королевой, я – священное создание с неотчуждаемыми правами. Они боролись против неотвратимого хода вещей, а я боролась за него, но в итоге это моя судьба. Воля Господа в том, чтобы я была королевой Шотландии и Англии, и voil! Его воля свершится.

Я выезжаю по утрам в прекрасные леса, иногда до охотничьей башни, которую придумала и выстроила умница Бесс ради вида на изумительные нетронутые окрестности, а иногда езжу по пустоши. Я могу отправиться куда пожелаю, и сопровождают меня только почетный караул и Шрусбери: мой милый спутник и друг. Днем я лежу на солнце и дремлю.

Мне снятся сны. Не те кошмары, что мучили меня в Шотландии, но сны о Франции, о моем солнечном детстве. Мы танцуем в садах Фонтенбло, и музыканты, – о! для нас, детей, играли пятьдесят музыкантов! – музыканты играют для нас, и мы просим снова и снова повторять одну и ту же мелодию, чтобы разучить танец.

Мы репетируем к приезду короля, ослепительного короля Франции, моего свекра, единственного отца, которого я знала, единственного мужчины, любившего меня бескорыстно, единственного человека, которому я могу доверять, когда-либо доверяла.

Он подъезжает и спрыгивает с коня, его шляпа сидит набекрень на темноволосой голове, каштановая борода и усы блестят. Он ловит меня в объятия – меня прежде всех, раньше своего сына и наследника, раньше дочерей.

– Моя девочка драгоценная, – говорит он мне на ухо. – С каждым днем ты все прекраснее, с каждым днем все изысканнее. Скажи, что бросишь малыша Франсуа и выйдешь за меня.

– О да! – кричу я, не колеблясь ни минуты.

Я зарываюсь лицом в его шелковистую бороду и вдыхаю запах чистого белья и одеколона.

– Я выйду за вас завтра. Вы разведетесь ради меня с Мадам Змеей?

Это очень дурно с моей стороны, но он покатывается со смеху.

– Завтра, голубка, ma chrie. Тут же! Завтра я это сделаю. А теперь потанцуй для меня.

Я улыбаюсь во сне и поворачиваюсь к солнцу. Кто-то, одна из моих служанок, задвинула камчатную занавеску, чтобы солнце не светило мне в лицо. Кожа моя должна оставаться белой, как сливки. Мою красоту не должен опошлять дневной свет. Он говорил, что я всегда должна заслоняться от солнца, всегда одеваться в лучший шелк, всегда носить лучшие украшения; ничего, кроме лучшего, для маленькой дофины.

– Ты будешь королевой Франции, когда я умру, моя маленькая принцесса, – серьезно говорит он мне. – Я оставлю свое королевство на твое попечение. Именно у тебя есть ум и воля, я тебе доверяю.

– Папа Ваше Величество, не говорите об этом, – шепчу я.

– Ты будешь королевой Шотландии, – напоминает он мне. – А когда умрет Мария Тюдор, ты станешь королевой Англии.

Я киваю. Мария Тюдор – последняя законная наследница Генриха VIII, единственная дочь его жены Катерины Арагонской. После нее, раз у нее нет детей, иду я, внучка сестры Генриха.

– И ты должна занять свой трон, – говорит он мне. – Когда меня не станет, не забывай об этом. Если я буду жив, я посажу тебя на английский трон, клянусь. Но если я умру, ты должна это запомнить. Ты – королева Шотландии, Франции и Англии. Ты должна потребовать свое наследство. Я повелеваю.

– Хорошо, папа-король, – торжественно произношу я. – Можете положиться на меня. Я не забуду и не подведу вас.

Он поддевает меня пальцем под подбородок и поднимает мое лицо к себе. Склоняется и целует меня в губы.

– Очаровательна, – говорит он.

От его прикосновения я слабею, и мне делается тепло.

– Ты будешь изысканнейшей королевой, какую знал мир. И ты получишь Англию, Шотландию и Францию. Ты создашь королевство, которое превзойдет королевство Вильгельма Нормандского. Ты будешь королевой Франции, Англии и Шотландии. У тебя будет величайшее королевство в мире, и я вырастил тебя, чтобы ты стала величайшей королевой в мире. Никогда, никогда об этом не забывай. Это твоя судьба, это судьба, которую дал тебе Господь. Ты должна стать величайшей королевой христианского мира, а возможно, и мира вообще. Такова Божья воля. Повинуйся Ему.

1570 год, июнь, Чатсуорт: Джордж

Я собираюсь сесть в седло, чтобы поехать кататься с королевой, когда слышу стук копыт небольшого отряда, и человек с несколькими спутниками выезжает на аллею под большими склоненными деревьями. Он подъезжает к входу в конюшню, не колеблясь, словно изучил план дома и знает, где что находится.

Я устало отдаю поводья коня мальчику-груму и иду встречать приезжего.

– Да?

Он спешивается, снимает шляпу и низко кланяется мне. Не слишком-то низко, замечаю я.

– Милорд Шрусбери?

Я киваю. Я узнаю в нем одного из тех, кого иногда вижу при дворе стоящим за спиной Фрэнсиса Уолсингема, когда тот, в свою очередь, стоит за спиной Уильяма Сесила. Так он шпион, еще один шпион. Он враг свободы английского народа, как бы ни внушал доверие и как бы любезен ни пытался быть.

– Я Герберт Грейси. Я служу мастеру Сесилу.

– Добро пожаловать, – вежливо говорю я.

По его одежде я вижу, что он джентльмен, один из тайного отряда Сесила. Бог знает, чего он от меня хочет.

– Вы пройдете в дом?

– Я вас не задержу, – говорит он, кивая в сторону моей лошади. – Вы собираетесь кататься с королевой?

Я улыбаюсь и ничего не отвечаю. Я не обязан отчитываться слугам Сесила, что делаю в собственном доме.

– Простите меня, – говорит он. – Я вас не задержу. Я хотел переговорить с вами лишь минуту.

– Вы далеко ехали ради минуты, – замечаю я.

Его веселая улыбка печальна.

– Когда служишь моему хозяину, привыкаешь к долгим дорогам и малым итогам, – говорит он.

– В самом деле?

Последнее, о чем я хочу слушать, это тяготы службы у Сесила и сложности жизни грязного шпиона.

– Пара слов, – говорит он.

Я отхожу с ним к углу конюшни и жду.

– Слуга вашей жены встречался с тремя заговорщиками и затевал заговор с целью освободить королеву, – прямо говорит он.

– Что?

– Он доложил ей об этом, и она дала ему две гинеи и велела продолжать действовать.

– Это невозможно, – я качаю головой. – В самом деле, Бесс никогда бы не освободила королеву. Ее куда вероятнее освобожу я, а не Бесс.

– Вот как? Почему?

– Бесс ее не любит, – неосторожно говорю я. – Женская ревность… Они как море и берег, ничего поделать не могут, а встречаются. Две сильные женщины под одной крышей, представить себе не можете…

– Слишком хорошо представляю! Она не любит ее настолько, что попыталась бы избавиться от нее, пособив ее побегу?

Я качаю головой.

– Она никогда не станет затевать заговор против королевы Елизаветы и не пойдет против Сесила…

Пока я возражаю, меня вдруг посещает по-настоящему жуткая мысль о том, на что способна Бесс. Может, она, деловитая и слишком деятельная, непокорная, попытаться поймать королеву Марию в ловушку при неудачной попытке побега? Чтобы ее у нас забрали?

– Мне лучше с ней поговорить.

– Я должен буду пойти с вами, – осторожно говорит он.

Я тут же вскидываюсь.

– Вы можете мне доверять, я надеюсь.

– Мы никому не можем доверять, – просто отвечает он. – Ваша жена участвовала в заговоре сэра Томаса Джерарда с целью освободить королеву. Мое задание – узнать, насколько далеко зашел заговор. Мне нужно будет ее допросить. Из любезности к вам, милорд, и из дружбы господина секретаря Сесила с вашей женой я сперва пришел к вам. То, что я говорю с вами частным порядком и никого сразу не арестовываю…

Я стараюсь не показать, насколько я потрясен.

– Аресты могут не понадобиться… – слабым голосом говорю я.

– У меня в кармане ордера.

Я делаю вдох.

– Что ж, я повидаю Бесс с вами, – ставлю я условие. – Ее не будут допрашивать.

Что бы она ни сделала, думаю я про себя, она не останется без моей защиты. Она решительная женщина, и когда она думает, что что-то правильно, она это сделает, и к черту последствия. К черту ее саму, так точнее.

– Она в комнате с документами, – говорю я, и мы поворачиваем к дому как раз, когда королева выходит из двери в сад и весело кричит:

– Чюсбеи!

Прежде чем человек Сесила успеет что-то сказать или сделать, я подхожу к ней.

– Это шпион из Лондона, – говорю я быстрым шепотом. – Скажите мне скорее. Вы затевали заговор? Есть заговор, чтобы помочь вам бежать? С вами говорил человек по имени Джерард? От этого зависит моя жизнь.

У нее такой стремительный ум, она сразу видит, что я в опасности, видит ждущего человека, слышит мой серьезный тон. Она отвечает тут же, не уклоняясь, быстрым шепотом:

– Нет. Клянусь. Я никогда даже не слышала о нем.

– Бесс не говорила с вами о заговоре, чтобы вас освободить?

– Бесс? Жизнью клянусь, нет.

Я кланяюсь.

– Мне придется отложить нашу прогулку, если вы меня простите, – громко говорю я.

– Я повожу коня, пока вы не будете готовы, – отвечает она формальным тоном и поворачивается к своему коню.

Я жду, пока ее коня не установят перед ней, чтобы поднять ее в седло. Даже когда за мной стоит человек Сесила, желающий допросить мою жену, я не могу позволить кому-то другому поднять королеву Марию и обнять ее на это краткое волшебное мгновение. Она улыбается мне.

– Soyez brave[31], – шепчет она. – Я невиновна. У Елизаветы нет против меня свидетельств, и она не посмеет ничего со мной сделать. Нам нужно быть смелыми и ждать.

Я киваю, она разворачивает коня и выезжает со двора. Проезжая мимо шпиона Сесила, она на мгновение улыбается самой шаловливой улыбкой и кивает в ответ на его нижайший поклон. Когда он выпрямляется, ее уже нет, но выражение его лица говорит само за себя.

– Я не знал, – заикаясь, произносит он. – Господи, она красавица. Боже, ее улыбка…

– Именно, – мрачно говорю я. – По этой причине я и плачу стражникам вдвойне, поэтому не перестаю наблюдать и поэтому могу вам ручаться, что в моем доме заговоров нет.

Мы находим Бесс, как я и ожидал, в комнате, где должны храниться записи, записи о прошлом семьи: родословные, свидетельства пэров, описи турниров и замен и тому подобное. Под командованием Бесс история чести отринута, полки и ящики вместо нее заполняют отчеты о доходах и тратах из Чатсуорта, настриг с овец, древесина из лесов, свинец из рудников, камень из каменоломен, выработка угля, отчеты корабелов и дорожный сундук, который она повсюду с собой берет, полон отчетами из других ее поместий и земель. Они все теперь мои, стали моими в браке. Но Бесс так волнуется при мысли, что мои управляющие будут всем руководить, – хотя они делают это превосходно, – что продолжает проверять отчеты о своей прежней собственности, а я просто получаю доход. Мне разницы нет. Я не торговец, которому в удовольствие считать золото. Но Бесс любит знать, как поживают ее земли, ей нравится участвовать в утомительном труде пастухов, шахтеров, камнедробителей и корабелов. Ей нравится просматривать все деловые письма и самой на них отвечать. Нравится складывать все и видеть, сколько у нее прибыли. Она ничего не может с собой поделать. Это для нее большое удовольствие, и я не могу ей в нем отказать. Хотя и не могу не находить это поведение весьма принижающим достоинство английской графини.

Я вижу, что Герберт Грейси слегка теряется, застав Бесс в ее логове, окруженную книгами, исписанными писарским почерком; два писаря, склонив головы, пишут под ее диктовку. Воспользовавшись мгновением замешательства, я подхожу к ней, беру ее за руку, целую и шепчу на ухо: «Берегись».

Понимает она не так быстро, как шотландская королева.

– Чего, что такое? – спрашивает она, громко, как дурочка.

– Это Герберт Грейси, он от Сесила.

Она тут же расплывается в улыбке.

– Добро пожаловать, – говорит она. – Как господин секретарь?

– Здоров, – отвечает Грейси. – Но просил меня переговорить с вами с глазу на глаз.

Она кивает писарям, и они собирают перья, готовые выйти.

– Здесь? – спрашивает она, словно графине пристало заниматься делами в конторе писаря.

– Пойдем в галерею, – прерываю ее я и, воспользовавшись возможностью пойти с нею впереди, снова пытаюсь ее предупредить: – Он расследует заговор с целью освобождения королевы. Говорит, ты в нем участвуешь. С человеком по имени Томас Джерард.

Она ахает, и я понимаю все.

– Жена, – шепчу я почти со стоном, – что ты натворила?

Она не отвечает мне, она не обращает на меня внимания, хотя я рискую собственной шеей, перешептываясь с нею. Она оборачивается к молодому мистеру Грейси, стоящему на ступеньку ниже нее, и протягивает ему руку с открытой честной улыбкой.

– Мой муж говорит, что Сесил знает о заговоре Джерарда, – быстро произносит она. – Это из-за него вы здесь?

Я подавляю ужас от этой простоты. Если бы она меня послушалась, если бы не действовала, как считает нужным, с этой вечной независимостью.

Он берет ее руку, словно они скрепляют сделку, и кивает, пристально глядя на Бесс.

– Да, это по поводу заговора Джерарда.

– Вы, должно быть, думаете, что я поступила очень глупо, – говорит она. – Я пыталась все сделать правильно.

– В самом деле?

– Я собиралась сегодня рассказать мужу, он об этом ничего не знает.

Быстрого взгляда карих глаз мистера Грейси на мое оцепеневшее от ужаса лицо хватает, чтобы убедиться, что это так, и он возвращается к Бесс.

– Мой слуга, Джон Холл, пришел сказать, что кто-то пытался его подкупить, чтобы он вывел шотландскую королеву на пустошь, где ее встретили бы друзья и увезли с собой.

Человек Сесила снова кивает. Меня поражает, что это для него не новость, он уже все об этом знает; он слушает, чтобы убедиться, что Бесс не лжет. Это не допрос, это ловушка.

– Говори правду, жена, – предупреждаю ее я. – Не пытайся защитить своих слуг. Это важно.

Она поворачивает ко мне бледное лицо.

– Знаю, – говорит она. – Я расскажу мистеру Грейси всю правду, а он скажет моему доброму другу мистеру Сесилу, что я честна и верна, как всегда.

– Что вы сделали, когда ваш слуга Джон Холл пришел к вам? – спрашивает ее мистер Грейси.

– Я спросила его, кто еще замешан в заговоре, и он назвал мистера Роллстона и сэра Томаса Джерарда и сказал, что за ними может стоять кто-то еще, кто-то более знатный.

– И что вы сделали?

Бесс смотрит на него с открытой улыбкой.

– Ну, думаю, вы посчитаете меня коварной женщиной; но я подумала, что если пошлю Джона Холла к этим людям, чтобы сказал, что можно продолжать, он сможет выяснить имена заговорщиков и есть ли за ними кто. А потом я могла бы рассказать мистеру Сесилу обо всем заговоре, а не о никчемной его ниточке.

– И он вам докладывал?

– Я его сегодня не видела, – отвечает она и смотрит на него, внезапно понимая. – Ох, вы его схватили?

Грейси кивает.

– И его сообщников.

– Он сразу пришел ко мне, хотя они его подкупили, – говорит Бесс. – Он верен, я за него поручусь.

– Его допросят, но не станут пытать, – говорит Грейси.

Он говорит между делом, я отмечаю, что пытка теперь стала обычной частью допросов Сесила и о ней можно говорить при даме в доме графа, не извиняясь. Вот до чего мы дошли: человека могут схватить без ордера, без единого слова от мирового судьи, без разрешения его хозяина и пытать по воле Сесила. Прежде было не так. Это не английское правосудие. Не так это должно происходить.

– И вашим намерением было только раскрытие всего заговора, прежде чем вы поставили бы в известность мужа и секретаря Сесила? – удостоверяется он.

Бесс широко открывает глаза.

– Конечно, – говорит она. – А что еще? И Джон Холл вам скажет, что я дала ему именно такое распоряжение. Заманить их и доложить мне.

Герберт Грейси доволен, а то, что говорит Бесс, похоже на правду.

– Тогда я должен просить прощения за вторжение и покинуть вас.

Он улыбается мне.

– Я обещал, что это займет всего минуту.

– Но вы должны поесть! – настаивает Бесс.

– Нет, я должен идти. Мой хозяин сразу же ждет меня обратно. Я должен был только убедиться в том, о чем вы мне любезно рассказали, взять под стражу имеющих к этому отношение и доставить их в Лондон. Благодарю вас за гостеприимство.

Он кланяется Бесс, кланяется мне, поворачивается и уходит. Мы слышим, как его сапоги для верховой езды стучат по каменным ступеням, и только потом понимаем, что нам ничто не грозит. Мы даже не дошли до галереи, допрос произошел на лестнице. Все началось и закончилось в мгновение.

Мы с Бесс смотрим друг на друга, словно над нашим садом пронеслась буря, уничтожившая все цветы, и не знаем, что сказать.

– Что ж, – говорит она с притворной легкостью, – значит, все хорошо.

Она поворачивается, чтобы оставить меня, вернуться к своим делам, словно ничего не случилось, словно она не встречалась с заговорщиками в моем доме, не вступала в сговор с моими слугами и не пережила допрос, учиненный одним из агентов Сесила.

– Бесс! – окликаю я ее.

Выходит слишком громко и слишком резко.

Она сразу останавливается и поворачивается ко мне.

– Милорд?

– Бесс, скажи мне. Скажи мне правду.

Выражение ее лица не мягче камня.

– Все, как ты рассказала, или ты думала, что заговор может пойти дальше? Ты думала, что королеву можно соблазнить, чтобы она дала согласие на побег, и ты бы выслала ее с этими людьми, подвергнув опасности, а возможно, и на смерть? Хотя ты знала, что она должна просто подождать здесь, чтобы ее вернули на престол и возвратили ей счастье? Бесс, ты думала поймать ее в ловушку и уничтожить в те последние дни, что она в твоей власти?

Она смотрит на меня, словно совсем меня не любит, словно никогда не любила.

– С чего бы мне хотеть ее уничтожить? – холодно спрашивает она. – С чего бы желать ей смерти? Разве она мне чем-то навредила? Разве она меня чего-то лишила?

– Ничего, клянусь, она не навредила тебе, она ничего у тебя не отняла.

Бесс недоверчиво смеется.

– Я верен тебе! – восклицаю я.

Глаза у нее, как бойницы в каменной стене лица.

– Вы с ней вдвоем меня уничтожили, – произносит она с горечью. – Она украла мою славу доброй жены, все знают, что ты предпочитаешь ее мне. Все думают обо мне хуже, раз я не сумела сохранить твою любовь. Я посрамлена твоим безрассудством. И ты украл мои деньги, чтобы потратить их на нее. Вы двое меня погубите. Она забрала у меня твое сердце и заставила меня смотреть на тебя другими, менее любящими глазами. Когда она у нас появилась, я была счастливой богатой женой. Сейчас я нищенка с разбитым сердцем.

– Ты не должна ее винить! Я не допущу, чтобы вина была на ней. Она не виновна ни в чем из того, о чем ты сказала. Ты не будешь ее ложно обвинять. Ты не сложишь это к ее двери. Это не ее деяние…

– Нет, – отвечает она. – Твое. Это все ты.

1570 год, август, поместье Уингфилд: Мария

Мой сердечный друг Норфолк, – мы ведь все еще помолвлены, – переписывает для меня текст шарады, которую ему предстоит разыграть. Ему нужно выказать полную покорность своей кузине королеве, испросить ее прощение, заверить, что он пошел на помолвку со мной по принуждению и из тщеславия. Выражение покорности, которое он мне присылает, полно такой слезливой вины, таких жалких признаний мужчины, утратившего мужественность, что я пишу на полях: даже Елизавета едва ли это переварит. Но, как это часто случается, я недооцениваю ее тщеславие. Она жаждет услышать, что он меня никогда не любил, что он принадлежит ей, ей одной, что все они, все ее люди, в нее влюблены, все без ума от ее бедного старого накрашенного лица, от ее головы в парике, морщинистого тела; она поверит всему – даже этому балагану.

Его слюнтяйство производит чудо. Она его выпускает, но не позволяет вернуться в поместье в Норфолке, где, как мне сказали, все местные жители тут же встанут на его защиту, но приказывает переехать в лондонский дворец. Он пишет мне, что любит этот дом, что улучшит и украсит его. Построит новую террасу и теннисный корт, и я буду гулять с ним по садам, когда мы станем приезжать с государственными визитами в качестве консорта и королевы Шотландии. Я знаю, он думает и о том времени, когда мы унаследуем Англию. Он так улучшит свой лондонский дом, что он станет нашим лондонским дворцом, мы будем править из него Англией.

Он пишет мне, что Роберто Ридольфи, слава богу, пощажен и снова появляется в лучших домах Лондона, со всеми знаком, дает ссуды, шепотом говорит о моем деле. У Ридольфи, должно быть, девять жизней, как у кошки. Он пересекает границы, возит золото, он работает на заговоры и всегда уходит невредимым. Он везучий, а мне нравится, когда мне служат везучие люди. Похоже, он как-то преодолел последние невзгоды, хотя все остальные оказались в Тауэре или в изгнании. Пока шли аресты северных лордов, он скрывался, а теперь, защищенный своей значимостью в качестве банкира и дружбой с половиной знати Англии, он снова свободен. Норфолк пишет мне, что не может заставить себя хорошо относиться к этому человеку, как бы умен и деятелен тот ни был. Он боится, что Ридольфи склонен к похвальбе, что он обещает больше, чем может сделать, и он – последний человек, которого мой нареченный захочет видеть в Говард-Хаусе, за которым почти наверняка денно и нощно следят люди Сесила.

Я отвечаю, что приходится пользоваться теми орудиями, что попадаются под руку. Джон Лесли человек верный, но он не деятелен, а Ридольфи – именно тот, кто объедет все дворы Европы в поисках союзников и соберет заговор. Его, возможно, сложно любить – сама я его никогда не видела, – но он пишет убедительные письма и неустанно работает на мое дело. Он встречается с самыми важными людьми христианского мира, ездит от одного к другому и вовлекает их в игру.

Сейчас он привез новый план Филиппа Испанского. Если нынешние переговоры о возвращении меня на трон снова провалятся, должно начаться восстание всех английских лордов, а не только лордов Севера. Ридольфи подсчитал, что более тридцати пэров – тайные паписты, а кто более осведомлен, чем человек, который общается с папой? Папа, должно быть, сказал ему, сколько человек при дворе Елизаветы тайно сохранили верность прежней церкви. Дела у Елизаветы обстоят хуже, чем я думала, если более тридцати лордов тайно держат в доме священника и служат мессу! Ридольфи говорит, что им нужно лишь одно слово, чтобы восстать, и король Филипп пообещал предоставить армию и деньги, чтобы им заплатить. Мы можем взять Англию за два дня. «Великое английское начинание» рождается заново, и пусть моему нареченному Ридольфи не нравится, план его не может не соблазнять.

«Великое английское начинание» – мне хочется танцевать от одного звука этих слов. Может ли начинание быть больше? Может ли у него быть более подходящая цель, чем Англия? При поддержке папы и Филиппа Испанского, учитывая, что лорды уже на моей стороне, мы не можем не победить. «Великое начинание», «великое начинание» – в этих словах есть звон, который будет отдаваться эхом в веках. В будущем люди будут знать, что именно оно освободило их от лютеранской ереси и от правления бастарда-узурпатора.

Но действовать надо быстро. В том же письме Норфолк сообщает мне мучительные новости, что моя семья, моя собственная французская семья предложила Елизавете союз и очередного претендента на ее руку. Они даже не настаивают на том, чтобы меня выпустили перед венчанием. Они меня предали, меня предала моя собственная родня, которая должна меня защищать. Они предложили ей Генриха Анжуйского, это, должно быть, шутка, ведь он школьник-калека, а она старуха; но по какой-то причине никто не смеется, и все принимают это всерьез.

Советники Елизаветы так боятся, что она умрет, а я унаследую ее трон, что скорее отдадут ее за ребенка и сгубят ее в родах – она ведь уже старая, в бабушки ему годится, – лишь бы она оставила им сына и наследника-протестанта.

Я думаю, что это жестокая насмешка моей семьи над тщеславием и похотью Елизаветы; но если они действуют искренне и если она на это пойдет, тогда у них будет король-француз на английском троне, а меня лишит наследства ребенок. Они оставят меня гнить в тюрьме и посадят на английский трон моего соперника.

Конечно же, я в ярости, но тут же понимаю, что за стратегия лежит за этим решением. От него разит Уильямом Сесилом. Это точно план Сесила: отделить интересы моей семьи от моих, сделать Филиппа Испанского вечным врагом Англии. Что за зловещий способ расколоть христианский мир? Только еретик вроде Сесила мог его изобрести; но только лишенная веры порода, вроде семьи моего собственного мужа, может быть настолько порочна, чтобы согласиться на него.

Все это придает мне решимости: я должна быть освобождена до того, как свершится неправедный брак Елизаветы, или, если она меня не освободит, армада Филиппа Испанского должна прийти до помолвки и посадить меня на мое законное место. И мой нареченный, Норфолк, должен жениться на мне и быть коронован королем Шотландии до того, как его кузина Елизавета, желая расчистить путь для французских придворных, снова бросит его в Тауэр. Нам внезапно грозит новое начинание Елизаветы, новый заговор величайшего заговорщика Сесила. И это лето, казавшееся таким неспешным и спокойным, вдруг исполняется угрозы и безотлагательных дел.

1570 год, сентябрь, Чатсуорт: Бесс

Они вдвоем ненадолго съездили в Уингфилд, – только возчикам отдали больше, чем все ее содержание, если бы его еще кто-нибудь выплачивал, – а потом им велят вернуться в Чатсуорт, чтобы присутствовать на встрече, которая даст ей свободу. Я отпускаю их в Уингфилд одних; возможно, я должна была бы ей прислуживать, возможно, я должна бы повсюду следовать за ним, как испуганная собака, которая боится, что ее оставят; но мне претит смотреть на своего мужа с другой женщиной и тревожиться о том, что должно быть моим по праву.

В Чатсуорте я, по крайней мере, могу быть собой – с сестрой и двумя дочерьми, которые приехали погостить. Когда они здесь, я с теми, кто меня любит, кто смеется над моими всегдашними шутками, кому нравятся мои картины в галерее, кто восхищается моим серебром из аббатства. Мои дочери меня любят и надеются стать такими женщинами, как я, они меня не презирают за то, что я не держу вилку на французский манер. В Чатсуорте я могу гулять по саду и знать, что земля под моими башмаками моя и никто ее у меня не сможет отнять. Могу выглянуть из окна спальни на зеленый горизонт и почувствовать, что я здесь пустила корни, как маргаритка на лугу.

Мир наш длится недолго. Королева возвращается, и моей семье придется съехать, чтобы устроить ее двор и гостей из Лондона. Как всегда, ее удобство и уют превыше всего, и мне нужно отослать дочерей. Сам Уильям Сесил приедет к нам с сэром Уолтером Майлмеем и послом шотландской королевы, епископом Росским.

Будь у меня хоть какой кредит в местных лавках или хоть какие деньги в сокровищнице, я бы от гордости лопалась, что буду принимать величайших людей при дворе, а особенно от того, что покажу Сесилу, как потрудилась над домом. Но у меня нет ни того, ни другого, и, чтобы обеспечить еду для пиров, хорошее вино, музыкантов и прочие развлечения, мне приходится заложить две сотни акров земли и продать немного леса. Мой управляющий приходит в кабинет, и мы рассматриваем каждый кусок земли, прикидываем, чего он стоит и можем ли мы без него обойтись. У меня такое ощущение, что я себя граблю. Я прежде никогда не расставалась с землей иначе как ради прибыли. А теперь состояние, которое мы с моим Кавендишем собирали так тщательно, так целеустремленно, каждый день прожигается по прихоти одной тщеславной королевы, которая и тратить не перестанет, и не восполнит ничего, и по жестокости другой, которой нравится подталкивать моего мужа к неверности, позволяя его долгам вырастать в гору.

Когда прибывает Уильям Сесил с огромной свитой, на прекрасном коне, я одета в лучшее платье и стою перед входом в дом, чтобы встретить гостя, не выказывая ни тени беспокойства ни лицом, ни повадкой. Но показывая ему дом, когда он расточает мне похвалы по поводу того, что я тут сделала, я честно признаюсь, что мне пришлось прекратить работы, отказать поставщикам и распустить мастеров, а еще, если начистоту, продавать и закладывать землю, чтобы оплатить расходы королевы.

– Я знаю, – говорит он. – Бесс, я вам клянусь, я от души защищал вас при дворе. Я говорил о вас с Ее Величеством так часто и так смело, как только мог решиться. Но она не хочет платить. Все мы, ее слуги, беднеем, служа ей. Уолсингему приходится платить шпионам из собственного кармана, и она не возмещает расходы.

– Но это же состояние, – говорю я. – Тут речь не о подкупе предателей и плате шпионам. Только страна, которая платит налоги и подати, может себе позволить содержать королеву. Будь мой господин человеком попроще, она бы его уже разорила. А так он просто не может расплатиться с долгами. Он даже не понимает, насколько серьезно наше положение. Мне пришлось заложить фермы, чтобы покрыть его долги, пришлось продать землю и огородить общинные выгоны, вскоре ему придется продавать свою собственную землю, возможно, даже один из фамильных домов. Мы потеряем на этом фамильный дом.

Сесил кивает.

– Ее Величество с отвращением говорит о тратах на содержание шотландской королевы, – говорит он. – Особенно когда мы расшифровываем письмо и обнаруживаем, что она получила огромное количество испанского золота или что ее семья выплатила ей вдовье содержание через тайных посланников. Это королева Мария должна вам платить за свое содержание. Она живет у нас даром, когда наши враги шлют ей деньги.

– Вы же знаете, она никогда мне не заплатит, – с горечью возражаю я. – Она жалуется моему господину на бедность, а мне клянется, что никогда не станет платить за свою тюрьму.

– Я поговорю с королевой еще раз.

– Если я пришлю счет за месяц, это поможет? Я могу подготовить отчет по тратам за каждый месяц.

– Нет, это ее разозлит сильнее, чем одна просьба дать побольше денег. Бесс, нет никакой возможности, что она вам все возместит. Придется с этим смириться. Она ваш должник, и вы не можете заставить ее расплатиться.

– Тогда придется продать еще часть земли, – мрачно отвечаю я. – Будем молиться, чтобы сбыть шотландскую королеву с рук до того, как нам придется продать Чатсуорт.

– Боже, Бесс, все так плохо?

– Клянусь, нам придется продать один из наших больших домов, – отвечаю я; у меня такое чувство, будто я ему говорю, что умрет ребенок. – Я потеряю часть собственности. Она не оставляет нам выбора. Золото утекает по шлейфу шотландской королевы, и ничего не поступает взамен. Мне приходится где-то брать деньги, и вскоре для продажи у нас останется только мой дом. Подумайте обо мне, мастер Сесил, подумайте о том, откуда я родом. Подумайте о той девочке, что при рождении не получила ничего, кроме долгов, и поднялась на ту высоту, которой я сейчас наслаждаюсь; а теперь подумайте, что мне придется продать дом, который я сама купила, и перестроила, и сделала своим.

1570 год, сентябрь, Чатсуорт: Мария

Б., в этот раз у меня все получится. Это мой шанс. Я не подведу тебя. Ты снова увидишь меня на троне, а я увижу тебя во главе своей армии.

Мари

Это мой шанс соблазнить Сесила, и я готовлюсь тщательно, как генерал к военной кампании. Я не встречаю его, когда он приезжает, я позволяю Бесс быть главной за обеденным столом, дожидаясь, пока он отдохнет с дороги, хорошо поест, слегка выпьет, и тогда я войду в обеденный зал Чатсуорта.