Другая королева Грегори Филиппа

1569 год, ноябрь, замок Эшби-де-ла-Зуш: Бесс

Невозможно получить достоверные новости, всю страну лихорадит сплетнями и ужасом, деревни опустели, все бежали на север, в армию. Женщины остались дома, их глупые лица озарены надеждой на то, что вернутся славные деньки. Эти выдуманные славные деньки станут моим концом и гибелью моего состояния. Если эта другая королева, Мария Стюарт, завоюет страну и станет единственной королевой, она не будет смотреть на меня по-доброму. И первое, что она сделает, это восстановит старую церковь. Они захотят назад свои здания, захотят вернуть свое богатство. Они захотят свои золотые подсвечники с моего стола, венецианское стекло, вилки, золотой кувшин и половник. Захотят мои земли, шахты, каменоломни, пастбища для овец. Когда шотландская королева сядет на трон, она вспомнит меня как женщину, которая притворялась ее другом, но однажды роковой ночью в горечи разразилась ревнивой речью. Мое обещание спасти ее произведет мало впечатления, когда вся Англия стала ее лучшим другом. Если северная армия завоюет Англию и посадит свою королеву на трон, я потеряю свои дома, свое состояние, свое место в мире и все, за что я боролась.

Мой муж мне не поможет; он тоже падет. Мои друзья меня не защитят; мы все протестанты, мы недавно получили богатство, мы строимся на прежних землях аббатств, обедаем на церковном серебре; нас заставят вернуть наше имущество и скинут всех вместе. Мои бедные дети станут нищими и не унаследуют ничего, кроме долгов. Старая церковь и новая королева отберут у меня все, и я стану беднее своей матери; а я клялась, что никогда не паду так низко.

Я еду вдоль фургонов с пожитками и провизией быстро, как только могу, чувствуя себя скорее бедной крестьянкой при наступлении армии, чем графиней, переезжающей из одного прекрасного замка в другой.

И все время я нервничаю по поводу дома и детей. Мои мать и сестра в Чатсуорте, как раз на пути северной армии. Ни одна армия, которую ведут дворяне вроде Уэстморленда и Нотумберленда, не причинит вреда женщинам, но они непременно захватят мой скот и овец, они пройдут по моим пшеничным полям и встанут лагерем в моих лесах. А Генри, мой сын, и Гилберт, мой пасынок, сейчас при дворе, с королевой, и им так хочется приключений. Я молюсь о том, чтобы Роберт Дадли строго-настрого запретил им уезжать. Особенно Генри, он такой разбойник, рвется туда, где любое волнение, он предложит себя в разведчики для королевы или примкнет к гражданам Лондона, чтобы ее защищать. Роберт мой истинный друг, я знаю, что он убережет моих мальчиков. Боже, пусть он убережет моих мальчиков. Они – мое наследие, такое же, как мои дома, и сегодня мы все в опасности.

Как бы я хотела быть рядом со своим мужем графом, с Джорджем. Дурак он или нет, но в этот час беды мне его так не хватает. Его твердой веры, его решимости исполнить свой долг перед королевой; они приводят меня в равновесие, когда я готова кричать от ужаса при внезапных переменах нашей судьбы. Он не планирует и предвидит, он не крутится и не сворачивает с пути от страха, как я. Ему не приходится хранить телеги с краденым добром. У него на совести нет лживых обещаний и нет ножа в сумке. Он не обещал королеве, что убережет ее, хотя у него приказ ее убить. Он знает свой долг и исполняет его, ему даже не нужно думать, что делать. Он не такой умный, как я, не такой двуличный, как я.

Может быть, он влюблен в шотландскую королеву. Возможно, она ему приглянулась, да и кто его обвинит? Я сама признаю, что в жизни не видела такой красивой женщины. Возможно, ему по душе ее общество. Почему нет? Она очаровательна, как всякая француженка, выросшая в тщеславии и праздности. Возможно, как мужчина, как глупый мужчина, он ее возжелал. Что ж, он не первый, кто совершает эту ошибку.

Но у него это неглубоко, господь его благослови. Когда королева Елизавета прислала приказ, он тут же сделал, что было велено. Он сказал, что привяжет другую королеву к лошади, если понадобится. Я за одно это его люблю. В нем есть вера и верность. В нем есть постоянство, а мы все алчем богатства и боимся снова обнищать. Он дворянин, человек чести, а я из новых, я человек жадности. Я это знаю.

И потом, ему же так проще; как его должны утомлять одержимые вроде меня. Он не так голоден до земель и не так боится потерь, как я. Он был выращен не разоренной вдовой, ему не приходилось уловками и услугами пробираться на хорошее место. Ему никогда не приходилось выбирать друзей исходя из того, что они могут для него сделать, или продавать себя тому, кто даст больше других, да при этом еще и вести торги. Он даже не знает, что на его столе золотые подсвечники из аббатства, а на его земле стада овец. Его чистота основана на моей жадности и моем расчете и защищена ими. Я в этом браке делаю тяжелую и грязную работу, и сегодня, в кои-то веки, я хотела бы быть чистенькой, как он.

Мы останавливаемся на ночь в замке Эшби-де-да-Зуш, одном из домов Гастингса, и, хотя королева Мария здесь всего на ночь, ей нужно услужить по-королевски, и обеспечить это – моя задача. Я как никогда хочу удостовериться, что мы делаем для нее все возможное. Мне приходится выслать вперед вестовых, чтобы дом подготовили к ее приезду; Гастингс закрывал его, пока был при дворе, и моим слугам нужно его открыть, проветрить комнаты и разжечь огонь. Потом мне нужно нагнать их как можно быстрее, чтобы разобрать фургон с особыми вещами и подготовить ее комнаты к обеду. Мне нужно обставить ее спальню так, чтобы она подходила для королевы, прежде чем даже мечтать о том, чтобы поесть. У кровати должен быть постелен ее особый турецкий ковер, на кровати – ее собственные льняные простыни с ароматом лаванды, у нее должна быть смена одежды на завтра, две смены белья – накрахмаленного и отглаженного, а ее собачку надо вымыть и выгулять.

Но все то время, пока я суечусь из-за ее пропавших носовых платков бельгийского кружева, я жду известия, что армия нашла нас и быстро настигает. Мой караван медленно тащится сзади, увязая в густой грязи, объезжая реки, переполнившиеся от зимних дождей, и мне нужно быть с ним, когда мы тронемся в Ковентри. У меня нет защиты, вся охрана вокруг нее, в двух часах пути. Если северная армия настигнет нас завтра, в первую очередь обнаружат меня – с целым фургоном папистских сокровищ и без всякой защиты. Они в любой миг могут на нас выехать, а мне нечем обороняться, кроме турецкого ковра, дюжины льняных простыней и дурацкой королевской собачки.

1569 год, ноябрь, замок Эшби-де-ла-Зуш: Джордж

Они один за другим берут северные города, увеличивая число солдат и готовя их к осаде. Королевство Севера раскатывается у них под ногами, как ковер, кажется, их не остановить. Это не кампания, это триумфальное шествие. Армию Севера встречают приветственными криками, где бы она ни появилась. Сырая погода их не задерживает, их встречают, будто они – сама весна. Краткая записка от Сесила Гастингсу (мне, похоже, новости не доверяют) предупреждает, что Дарем они взяли без единого выстрела. Они велели провести в соборе мессу, сбросили протестантский молитвенник и вернули алтарь на положенное место. Люди стекались под благословение, и священники сияли в своих облачениях. В святилищах снова появились статуи, свечи зажжены, добрые времена вернулись, страна будет свободной. Они восстановили старую веру в краю князей-епископов, и под сводами соборов снова эхом отдается истинное слово божье на латыни. На мессу пришли сотни, тысячи услышали о ней и исполнились радости, устремились в свои собственные приходские церкви, чтобы звонить в колокола и показать, что мир снова перевернулся, побежали за серпами и вилами, желая сражаться на стороне ангелов. Священники, которым под страхом смерти было велено положить Библию так, чтобы любой мог ее видеть, словно она – обычная книга, но спрятать святое причастие, теперь могут следовать установлениям церкви и спрятать Библию, но показать облатку всякому, кто придет ей поклониться. Каменные алтари вернулись на место, чаши снова полны святой воды, в церквях снова тепло, там шепчут молитвы. Снова можно заказать мессу за упокой души любимого, снова можно попросить убежища. Старая вера вернулась, и люди могут обратиться к ней за утешением. Мир Елизаветы и вера Елизаветы рушатся вокруг нее, и мы с Бесс падем под руинами.

Сесил, пытаясь бравировать, пишет, что королева Елизавета посылает на север армию, они обучены и будут двигаться быстро, как только смогут. Но я знаю, их будет слишком мало, и придут они слишком поздно. То будут люди из Кента, из Уилтшира, и они устанут, пока доберутся сюда, они будут далеко от дома. Вряд ли они захотят сражаться с северянами, гордящимися своей верой, на их собственной земле. Южанам будет страшно. Нас, северян, знают как людей суровых, мы не берем пленных. Когда Север поднимается, никто не может выстоять против нас. Те, кто помнит истории печальных лет войны Йорков с Ланкастерами, предпочтут остаться дома и позволить королевам-соперницам сражаться между собой. Никто не захочет вступать в новую войну Севера и Юга. Только северяне хотят битвы, потому что знают, что Господь на их стороне, им нечего терять и они точно победят.

Многие – и северяне, и южане – сочтут, что королева Мария имеет право на свободу и должна за нее бороться. Некоторые, знаю, решат, что у нее есть право на английский трон, и не вступят в армию против нее. Они не пойдут на законного наследника трона; кто поднимет меч против родственницы самого короля Генриха? Против дочери его любимой сестры? Столь подлинного Тюдора должен защищать каждый англичанин. Так что сотни, а то и тысячи явятся на север сражаться за нее и за старую веру, за обычаи, которые любят. Большая часть страны вернулась бы к прежним обычаям, если бы могла, и это – лучшая возможность. Графы подняли знамя святых Христовых ран. Люди побегут под него.

У Сесила нет новостей о Говарде, и его молчание показывает, насколько ему страшно. Когда герцог приведет своих людей на поле боя, их будет больше любой армии, которую сможет собрать Елизавета. За него встанет половина Англии. Семья Говардов правила большей частью востока страны много поколений, они были самовластными принцами. Когда Говард встает за короля, полстраны встает с ним, бездумно, как гончие собаки под охотничий рог. Когда Говард отвергает короля, это все равно что объявить его узурпатором. Когда Говард поставит свой штандарт рядом со знаменем королевы Марии, для Елизаветы все будет кончено.

Сесил боится, я честью готов поклясться. Он этого не говорит; но пишет из Виндзора, а это означает, что они оставили Лондон в надежде вооружить единственный замок, который надеются защитить. Хуже этого на памяти живущих не было ничего. Король Генрих никогда не оставлял Лондон. И его отец тоже. Даже королева Мария, которой угрожал Уайетт и мощное протестантское восстание, не отдала Лондон. Маленькая королева Джейн закрылась в Тауэре. Но королева Елизавета оставила свою столицу и готовится к осаде, не надеясь на помощь из-за границы. Хуже: против нее собираются иноземные армии. Ни один король христианского мира не придет на помощь Елизавете, они позволят ей пасть и с радостью увидят ее смерть. Такую жатву приносит Сесилу его политика вечных подозрений. Он и его королева стали врагами французов, они ненавидят испанцев, они разделили свой собственный народ, они чужие в своем королевстве. Она встала на сторону пиратов, торговцев, пуритан и их платных осведомителей, а теперь она объявила войну дворянам, которые должны бы быть ее советчиками.

Я должен быть в Виндзорском замке, я должен быть там, с равными мне, с моей королевой. Ей нужен совет пэров, тех, чьи предки много поколений служили трону, тех, кто веками брал в руки оружие, чтобы защитить английскую корону. Она не должна зависеть от этого писаря Сесила, который явился из ниоткуда и был никем до вчерашнего дня. Как может он дать ей благоразумный и здравый совет, когда он сам исполнен ужаса? Как может объединить народ, когда его страхи и его шпионы разделили нас и сделали нас врагами друг другу? Как могут лорды что-то советовать ей, когда она обвинила большую часть лордов в измене? Лучшие люди в Англии сидят в Тауэре или под домашним арестом.

Видит бог, я хочу служить ей сейчас, во времена ужаса. Видит Бог, я сказал бы ей не вооружаться, не собирать войска, я сказал бы ей, чтобы она послала заверения в дружбе шотландской королеве и вступила с нею в переговоры, пообещала вернуть ее в Шотландию и обращаться с ней, как подобает доброй кузине, а не врагу. Сильнее всего прочего я советовал бы ей не слушать больше Сесила, которому всюду мерещатся враги и который таким образом всюду их заводит.

Что ж, я не могу служить королеве при осаде Виндзорского замка, но я могу послужить ей здесь. Это моя задача, и она не из легких. Я послужу ей, охраняя женщину, которая хочет забрать у нее трон, уклоняясь, если смогу, от армии, которая хочет эту женщину освободить, моля Господа на свой лад – поскольку, сказать по правде, я больше не знаю, папист я или протестант, я думаю, никто не знает, а мне все равно, – чтобы война эта чудом миновала нас и чтобы родственники больше не воевали друг с другом в Англии. А сложив эту молитву, я шепчу другую, обращенную к тезке милой королевы: «Святая Мария, Матерь Божья, сохрани ее. Сохрани свою дочь. Сохрани своего ангела. Сохрани мою бесценную. Сохрани ее».

1569 год, ноябрь, Ковентри: Мария

Записка от моего посла епископа Лесли, скомканная, сжатая в загорелом кулачке Энтони Бэбингтона – он уронил ее мне на колени в нашем временном пристанище в Ковентри, в лучшем доме в городе, а это – мерзкая грязная дыра.

Пишу в спешке, чтобы сообщить великие новости. Наша кампания продвигается. Роберто Ридольфи вернулся из испанских Нидерландов, он видел армаду. Они готовы выйти, чтобы поддержать вас. Они высадятся в Хартлпуле или в Гулле, любой из этих городов встанет за вас, и тогда испанские войска выдвинутся, чтобы вас освободить. Елизавета собрала из купцов и подмастерьев Лондона армию, которая не желает сражаться, но они медленно движутся, теряя людей на каждой стоянке, стремления биться у них нет.

Ваша армия победоносна, все города на севере открывают ей ворота, один за другим. Северный Совет Елизаветы захвачен в Йорке, он не может выбраться из города, окруженного нашими войсками. Их предводитель, граф Сассекс, остается верен Елизавете, но у него не хватает людей, чтобы вырваться из города, а местность вокруг принадлежит вам. Ваша армия сейчас владеет всеми городами и деревнями к востоку от Пеннинеса. Истинная вера восстановлена во всех папистских церквях Севера, королевство Севера ждет ваших повелений, и вы будете освобождены в течение нескольких дней и возвращены в Шотландию, на свой трон.

Я читаю второпях и не могу перестать улыбаться. Он пишет мне, что северные лорды сыграли умно. Они заявили, что не станут поднимать восстание против Елизаветы, вопрос об измене не встает, это не восстание. Сражаются они против ее злых советников и их политики. Они настаивают только на том, что должна быть восстановлена церковь и римская католическая вера должна снова свободно исповедоваться в Англии, а я должна вернуться на шотландский трон и быть признана наследницей английского престола. Умеренность этих требований привлекает к ним сторонников, как и их правомерность. Мы торжествуем. Ни один человек в Англии не станет спорить с такими планами. Все, что нам нужно, это герольд Елизаветы с белым флагом, предлагающий переговоры.

Епископ Лесли заклинает меня быть терпеливой и не делать ничего, что дало бы Елизавете и ее шпионам повод думать, что я поддерживаю связь с армией северян. Быть драгоценным камнем, который тихо переносят с места на место, пока он не обретет окончательную оправу.

«Deus vobiscum, – заканчивает он. – Да будет с вами Бог. Осталось уже недолго».

Я шепчу:

– Et avec vous, et avec vous, и с вами тоже, – и бросаю его письмо в огонь, горящий в маленьком камине.

Мне придется подождать, хотя я страстно хочу ехать во главе армии северян. Они должны будут меня спасти, хотя я сама хочу освободиться. Я найду терпение, я буду ждать здесь, пока бедный Шрусбери меряет шагами городские стены и все смотрит на север, ожидая, не придут ли за мной. Я найду терпение, я знаю, что жестокая игра ожидания и страха, в которую играла со мной Елизавета, внезапно обернулась в мою пользу за несколько дней, и не более чем через неделю я въеду обратно в Эдинбург во главе армии Севера и потребую обратно свой трон и права. И теперь ей приходится ждать и бояться, а мне – решать, буду ли я к ней добра. Я как драгоценный корабль, который так долго ждал входа в гавань, а теперь я чувствую, что начался прилив и корабль слегка тянет якорные цепи, течение струится для меня быстро, я иду домой.

1569 год, ноябрь, Ковентри: Бесс

То, что мы далеко от своих земель, не заставило никого есть меньше, но теперь все приходится покупать по рыночной цене, а золото, которое я с собой привезла, стремительно кончается. Свежих овощей нет, фруктов тоже из-за зимы, но даже сушеные фрукты и зимние овощи стоят дороже, чем мы можем себе позволить.

Я пишу Сесилу, умоляя прислать мне денег, чтобы обеспечить потребности королевы, сообщить новости о северной армии и заверить меня в том, что он знает, что мы верны. Я пишу Генри, чтобы узнать придворные новости и велеть ему оставаться с Робертом Дадли. Я повелеваю ему как мать даже не мечтать о том, чтобы с оружием в руках защищать королеву, и велю не приезжать ко мне. Если бы Сесил знал, в каком я ужасе и как малы мои запасы наличных, как скудна моя отвага, он бы пожалел меня и тут же написал.

Если мой муж граф под подозрением, как половина лордов Англии, то моя судьба лежит на весах вместе с его, вместе с армией северян и участью шотландской королевы. Если северная армия вскоре до нас дойдет, мы не можем надеяться на победу. Мы не сможем удержать против них даже этот городок. Нам придется отдать им королеву, а заберут они ее и посадят на шотландский трон или заберут и посадят на английский, нам с Джорджем одинаково несдобровать. Но если до нас первой дойдет английская армия, они тоже заберут у нас королеву, поскольку нам не доверяют ее опеку, и мы с Джорджем пропали, мы будем обесчещены и обвинены.

Величайшее мое сожаление, мое глубочайшее сожаление в эти беспокойные дни в том, что, когда мы согласились принять шотландскую королеву, я думала, мы с ней справимся, думала, я справлюсь со своим мужем, когда она будет в доме. Вторая моя печаль в том, что когда он сказал, что вернет мне все мои земли, чтобы наказать за сомнение в его способностях, я не сказала побыстрее: «Да!» – и не подписала бумаги там же и тотчас же. Поскольку, если – упаси господи – Джорджа похитят шотландцы, или обвинят англичане, или убьют в бою, или он убежит с шотландской королевой, в которую влюблен, что угодно, я потеряю Чатсуорт, мой дом в Чатсуорте, мой любимый дом в Чатсуорте. А я бы уж лучше сама умерла, чем потерять Чатсуорт.

Поверить не могу, я всю жизнь выходила замуж с выгодой, собирала клочки земли, складывала сокровища, чтобы, в конце концов, получить один из лучших домов в Англии – и теперь он зависит от прихоти Елизаветы, от ее доброй воли и от благопристойного поведения ее кузины, другой королевы. Когда Елизавета выказывала добрую волю другой женщине? Когда Мария себя пристойно вела? Судьба моя зависит от двух женщин, ни одной из которых веры нет. Судьба моя в руках человека, который служит одной, а любит другую, и, сверх того, дурак. А я из них троих круглая дура, раз тону в болоте, которое они развели.

1569 год, ноябрь, Ковентри: Джордж

Наконец-то новости из Дарема, но для нас новости скверные. Армия Севера идет на юг. Они слушали мессу в Даремском соборе, отметили свой триумф хоровым Te Deum, а теперь идут с развернутыми знаменами по большой северной дороге. Надо полагать, идут освобождать королеву. Их видели на дороге возле Райпона, говорят, у них четыре тысячи пеших, но основные силы у них верховые. У них почти две тысячи всадников, блестящие молодые джентльмены из северных родов, закаленные годами приграничных рейдов, обученные копейному бою, рвущиеся на битву, верующие со страстью – и все влюблены в королеву Шотландии. Ведут их Уэстморленд и Нотумберленд, даже графиня Нотумберлендская едет с армией, поклявшись, что лучше все они лягут в бою, чем потеряют возможность восстановить истинную веру.

Слыша это, я дрожу. Я чувствую, как сердце мое взмывает на мгновение при мысли о развевающихся знаменах и армии, вставшей за истинную церковь. Если бы только я мог быть с ними, с моими друзьями, если бы убежденность моя была так же сильна, как у них. Если бы я мог отпустить королеву и поехать с ней, чтобы присоединиться к ним. Что за день это был бы! Ехать рядом с королевой навстречу ее армии! Но когда я это представляю, мне приходится склонить голову и вспомнить, что у меня есть долг перед королевой Елизаветой, я дал слово Талбота. Я не могу пойти на бесчестие. Я предпочел бы смерть бесчестию. У меня нет выхода.

Тем временем Гастингс продолжает уверять меня, что армия Елизаветы идет на север, но никто не может сказать, почему они так мешкают и вообще где они. Мои люди не находят себе места, им не нравится этот грязный городишко, Ковентри; мне пришлось платить им только половину жалованья, поскольку нам отчаянно не хватает наличных. Бесс старается изо всех сил, но запасы еды скудны, и половина наших людей рвется домой, а половина жаждет присоединиться к нашим врагам. Некоторые уже потихоньку убегают.

Лорд Хансдон – верный кузен королевы – окружен сторонниками королевы Марии в Ньюкасле, он не может выбраться на запад, чтобы освободить Йорк, и тот на грани отчаяния. Весь северо-восток заявил о поддержке Марии. Хансдон осторожно продвигается к побережью, надеясь добраться, по крайней мере, до Гулля. Но ходят страшные слухи, что в Гулле могут высадиться испанцы, и город, конечно же, поддержит их. Граф Сассекс попал в западню в Йорке, он не смеет выйти. Весь Йоркшир перешел на сторону северной армии. Сэр Джордж Боус один держится против них, он снял осаду с торгового городка Барнард-Касл. Это единственный город, вставший на сторону Елизаветы, единственный город на севере Англии, предпочитающий ее право на трон праву шотландской королевы; но все равно люди каждый день выскальзывают из ворот замка и убегают, чтобы примкнуть к папистам.

Каждый день, пока армия Елизаветы нехотя тащится в нашу сторону, армия Севера увеличивается в числе, уверенность ее растет, она марширует вперед, все быстрее и быстрее, и ее приветствуют как героев-освободителей. Каждый день, пока медлит армия Елизаветы, армия Севера подходит все ближе к нам, и каждый день все больше похоже, что северяне доберутся сюда первыми и заберут шотландскую королеву, и тогда война окончится без битвы, и Елизавета будет разбита в своей собственной стране своей собственной кузиной, в защиту которой даже не звякнут мечи. Прекрасное окончание краткого правления! Скорое завершение краткого и безуспешного опыта с незамужней королевой протестантской веры! Она станет третьим ребенком Генриха, у которого не получилось выжить. Почему не попробовать внуков его сестры? Это наш второй губительный протестант из Тюдоров, отчего не вернуться к прежним дням?

Среди всего этого Бесс рассказывает мне слухи, принесенные мажордомом из Чатсуорта, которые дают мне маленький проблеск надежды в эти безнадежные времена. Он доложил ей, что с полдюжины фермеров-арендаторов, сбежавших под знамена Севера, когда собирали армию, вернулись домой, со стертыми ногами, но гордые, и сказали, что восстание кончилось. Они рассказали, что прошли под знаменем пяти ран Христовых, видели, как был поднят хлеб святого причастия в Даремском соборе, что собор был освящен заново, все их грехи прощены, что настали добрые времена, что жалованье поднимут, а королева Шотландии займет английский трон. В деревне их встретили как героев, и теперь все думают, что битва окончена и королева Шотландии победила.

Это дает мне минутную надежду на то, что, возможно, простые доверчивые люди будут удовлетворены взятием Дарема и восстановлением старого королевства Севера и разойдутся по домам. Тогда мы сможем начать переговоры. Но я знаю, что полагаюсь на слухи. Хотел бы я, во имя Господа, получить хоть какие-то надежные новости. Хотел бы быть уверен, что смогу ее уберечь.

Гастингс предсказывает, что северные лорды собираются учредить королевство Севера и ждать армию Елизаветы в месте, которое сами выберут. У них преимущество в числе, они также могут выбирать поле битвы. У них есть кавалерия, а в армии Елизаветы почти нет лошадей. Молодые всадники севера разрубят лондонских подмастерьев на куски. Гастингс мрачнеет при мысли о таком развитии событий; но все, что отодвигает битву, для меня становится хорошими новостями. По крайней мере, мне не придется сегодня или завтра сходиться в бою с моими земляками, с моими друзьями Уэстморлендом и Перси. Я страшусь мига, когда мне нужно будет приказать людям из Дербишира наточить их серпы против уроженцев Уэстморленда и Нотумберленда. Я страшусь дня, когда мне нужно будет приказать кому-то стрелять в родных. Я уверен, что мои люди откажутся.

Я ненавижу даже мысль о войне. Я думал, что Господь может призвать меня защищать мой дом от испанцев или французов, но я никогда не предполагал, что выйду на битву против своих соотечественников-англичан. Угрожать землякам под командованием человека, которого я знаю и с которым дружу всю жизнь, – у меня сердце от этого разорвется. Господи милосердный, Уэстморленд и Нотумберленд были мне товарищами, советчиками и родней всю жизнь. Мы троюродные братья, мы в свойстве, мы сводные кузены друг другу вот уже пять поколений. Если эти двое и их родные вышли под знаменем пяти ран Христовых, я поверить не могу, что я не на их стороне. Я их брат, я должен быть среди них.

Будет битва, и мне придется смотреть поверх ушей своего коня на их знамена, на их любимые, знакомые знамена и видеть в них врагов. Придет день, когда я увижу на той стороне честные английские лица, и мне все же придется скомандовать своим людям готовиться к смертоносной атаке; но это будет не сегодня. Слава богу, это будет не сегодня. Но единственная причина, по которой это будет не сегодня, – это их выбор. Они выбирают день. Мы уже побеждены.

1569 год, канун Рождества, Ковентри: Мария

Мой капеллан запирает дверь, и мы с моим двором слушаем мессу в эту удивительную ночь, словно мы – тайные христиане в катакомбах Рима, окруженные язычниками. И, как они, мы убеждены, что, пусть и кажется, что язычники могущественны и владеют миром, восторжествуем мы, и наша вера станет расти, пока не останется единственной.

Он заканчивает службу приглашением к молитве, оборачивает святые дары, убирает их в ларец и быстро уходит из комнаты. Только его шепот: «Счастливого Рождества», – отрывает меня от молитвы.

Я поднимаюсь с колен со скамеечки и задуваю свечи перед маленьким алтарем.

– Счастливого Рождества, – говорю я Агнес и Мэри, целуя их в обе щеки.

Мои придворные по одной выходят, останавливаясь, чтобы поклониться или присесть в реверансе и прошептать благословение. Я улыбаюсь им, они удаляются, и в комнате тихо и тепло.

– Открой окна, – говорю я Агнес и выглядываю наружу.

Звезды в черном небе остры, как алмазы. Я ищу северную звезду и думаю, что моя армия спит под ней на пути ко мне. Мне на ум приходит история, которую однажды рассказал мне Ботвелл, и я вдыхаю холодный-холодный воздух и издаю в ночи долгий слабый свист, похожий на вой ветра.

– Что вы делаете? – спрашивает Мэри, набрасывая мне на плечи шаль.

– Высвистываю бурю, – отвечаю я с улыбкой при мысли о Ботвелле, который высвистал себе бурю в ночь перед Карберри-Хилл. – Высвистываю бурю, которая донесет меня до самого трона.

1569 год, декабрь, Ковентри: Бесс

Холодное время, и мало в этом году надежды на радостный праздник Рождества в моем доме. Это второе Рождество для меня и моего господина, которое испортила нам эта другая королева. Богом клянусь, хотела бы никогда о ней не слышать, и нечего думать, что я могла получить какую-то выгоду, служа ей. Вдали от дома, разлученная с детьми, не зная, как там моя мать, сестра, как мой дом, я тревожно жду вместе со всеми, когда придет северная армия. Гастингс высылает разведчиков трижды в день, чтобы мы хоть примерно понимали, где сейчас войска и когда дойдут до нас, но они большей частью слепо ездят среди тумана и дождя – они могли бы проехать в нескольких футах от армии северян и не увидеть ее.

Город укрепляли изо всех сил, но никто не сомневается, что мы не сможем выдержать осаду почти шеститысячной армии. У нас всего горстка людей, на чью верность мы можем положиться, граждане Ковентри нас защищать не станут. Они тоже хотят, чтобы королеву освободили. Нас тут не любят, мы армия захватчиков.

Я не могу перестать тревожиться за мать и сестру в Чатсуорте. Девочки мои в безопасности на юге, служат друзьям, учатся вести большие дома и заводят дружеские связи, которые пригодятся им в жизни, а мой мальчик Чарльз в школе. Но северная армия может пойти через Чатсуорт, и, хотя у моей матери хватит и решимости и отваги приказать им убираться с моей земли, что, если солдаты оскорбятся? Еще я волнуюсь за Генри, моего сына, и Гилберта, моего пасынка, – они оба при дворе. Я не могу перестать думать, что им может взбрести в голову пойти добровольцами сражаться за королеву на север, против врагов. Если мой Генри выйдет на битву против северной армии, клянусь, я сама обезглавлю королеву шотландцев. Я уверена, Роберт Дадли не позволит ему уйти, уверена, что королева это запретит. Но я снова и снова вздрагиваю, проснувшись ночью, уверенная, что мой мальчик добровольно выбрал опасный путь и сейчас марширует на север, чтобы встретиться с неостановимой армией предателей.

Гастингс получил письмо из Лондона, в котором обещается скорое облегчение и есть даже притворный оптимизм, но в нем сообщается чудовищная весть о том, что Барнард-Касл пал под натиском армии Севера. Сэр Джордж Боус держался королевы, но его люди, рискуя жизнью, спрыгнули со стены и примкнули к мятежникам. Один из них даже сломал ногу в своей решимости перейти на другую сторону, а горожане сами открыли ворота и зазвали восставших, распевая старые гимны, когда те входили. Они провели мессу в приходской церкви, вынесли спрятанные чаши для святой воды, золото, серебро, даже картины и витражи. Они объявили, что старая вера вернулась, возле креста на рыночной площади, и все жены фермеров понесли своих детей, чтобы их наконец-то правильно окрестили.

Все будет как раньше, я знаю; церковь станет центром жизни, монастыри и аббатства разбогатеют, вера будет восстановлена. Мир словно сплетается обратно сам, так умелый ткач выправляет распустившееся полотно. Я едва могу поверить, что сама не иду задом наперед, обратно, к своему доброму третьему мужу, Уильяму Сент-Лоу, к своему второму доброму мужу, Уильяму Кавендишу, который дал мне Чатсуорт и украл для меня золотые подсвечники из аббатства, мимо первого своего дома, всю дорогу до самого детства, когда я вышла замуж за первого мужа, чтобы сбежать от жизни бедной девочки без всякого будущего в Хардвике, а у матери моей не было даже права собственности на наш дом.

Я говорю королеве за обедом, что каждую ночь в эту ужасную пору ожидания мне снится, что я возвращаюсь в свое детство, и ее лицо загорается, словно это – чудесная судьба.

– Если бы я могла пожелать, что угодно, я бы вернулась во Францию, – говорит она. – Я снова была бы маленькой принцессой во Франции.

Я слабо улыбаюсь, словно соглашаюсь. Видит Бог, я бы тоже хотела, чтобы она оказалась там.

1569 год, декабрь, Ковентри: Джордж

Королева поселена в лучшем доме в городе, который для нее недостаточно хорош. Мы с Бесс живем по соседству, вещи свалены в комнатах, слуги спят на скамьях. Грумы спят в конюшнях с лошадьми, люди Гастингса разместились в домах бедняков по всему городу. На рынке кончилась еда, вонь на улицах и от сточных канав невыносима. Нам придется переехать, какова бы ни была опасность, иначе в этих перенаселенных кварталах начнется мор. Гастингс написал Сесилу, но ответ приходит ко мне в нашу скудную ставку, его привозит очередной безымянный молодой человек. То, что теперь я – доверенный корреспондент, а Гастингсу не отвечают, сразу говорит мне все. Сесил должен быть в отчаянии. Сесил привел королеву на грань поражения, и теперь ему нужно, чтобы я вступила в переговоры с другой королевой.

Ваша дружба с королевой Шотландии должна теперь сослужить нам службу. У меня есть сведения, что повстанцы захватили порт Хартлпул, чтобы там могли высадиться войска испанцев. Испанский флот придет из Нидерландов и высадит армию, чтобы поддержать войска Севера. У нас нет сил, которые могут им противостоять, собрать их мы тоже не сможем.

В этих обстоятельствах вам надлежит любой ценой защитить королеву Шотландии и начать с ней переговоры, чтобы достичь соглашения. Скажите Бесс, Деверо и Гастингсу, что они должны уберечь ее любой ценой. Какие бы планы ни были у нас прежде, теперь они изменились – убедитесь, что они это усвоят. Она нам не угрожает, но она сейчас – наша единственная надежда на перемирие. Ее нужно уберечь и, если возможно, сделать ее другом и будущим союзником.

Выясните, что она примет. Мы поддержим ее возвращение на шотландский престол и гарантируем ей наследование престола Англии, если придется. Она должна будет обещать свободу веры, но сама может придерживаться своей веры, как королева. Ей придется выбрать будущего мужа на усмотрение ее Тайного совета. Если она все еще хочет Норфолка, может забирать его.

Как вы можете видеть, я считаю, что положение наше серьезно, очень серьезно. Я предвижу наше поражение от армии Севера, и нам нужно убедить королеву Марию не свергать королеву Елизавету. Мы рассчитываем, что вы придете к соглашению с нею, по которому королева Елизавета останется на своем троне. Если испанская армада войдет в наш порт и высадит армию, нам не спастись. Мы не можем даже подготовиться к столкновению с армией Севера. Все будет зависеть от соглашения, которого вы сможете достичь с королевой Марией. Прошу, употребите всю свою изобретательность, Шрусбери. В прошлом у нас могли быть разногласия, но, пожалуйста, отриньте их сейчас.

Речь о том, чтобы спасти королеву Елизавету и ее трон, и о том, что мы сделали во имя нее и во имя Божье.

Все это не должно бы меня удивлять. В конце концов, я высматривал страшного врага много дней; но все равно я потрясен, потрясен до глубины души – так, что едва могу удержать письмо в руках. У меня дрожат пальцы.

Мне придется сделать то, что он приказывает. Как только испанцы высадятся, я должен буду начать переговоры с королевой Марией, как проситель говорит с победителем. Мне придется умолять ее сохранить жизнь и свободу королеве Елизавете. Посмотрим, смогу ли я убедить ее быть щедрой. Но, по чести, я не вижу, почему она должна быть милосердна, когда ей не выказывали никакого милосердия.

Когда королева Мария встанет во главе армии Севера и испанских войск, она встанет во главе Англии. Не понимаю, почему бы ей просто не занять трон. И тогда она будет Марией, королевой Шотландии и Англии, а Елизавета снова станет другой королевой и узницей.

1569 год, декабрь, Ковентри: Мария

Я дрожу от волнения и не могу это скрывать. Не могу придать лицу безмятежное выражение, а голосу спокойствие. Я французская принцесса, я должна полностью владеть собой, но мне хочется танцевать по комнате и кричать от радости. Кажется, что буря, которую я призвала, обрушилась на Англию, словно огромная морская волна. Моя армия захватила Север и сегодня взяла порт Хартлпул, чтобы там высадилась испанская армада. За меня вступится папа римский, и каждый католик в Англии возьмет оружие, чтобы защитить меня. Я не могу скрывать радость и волнение, поэтому велю Мэри Ситон сказать, что я больна и должна остаться в своей комнате. Я не смею показаться никому на глаза.

Хартлпул – порт с глубокой гаванью, а испанскому флоту нужно пройти совсем немного из Нидерландов. Они могут за ночь оказаться тут. Сейчас они, возможно, уже вышли в море, в эту самую минуту. Когда испанская армия высадится, ей нужно будет просто пройти через страну ко мне. Мне осталось пробыть в плену считаные дни.

Я слышу, как стучат во внешние двери моих покоев, потом слышу снаружи тихий голос. Это Шрусбери, я узнала бы его застенчивый голос где угодно. Мэри Ситон говорит, что он пришел осведомиться о моем здоровье.

– Пусть войдет, – говорю я, встаю с кресла и расправляю юбки.

Я смотрюсь в зеркало. Я раскраснелась, глаза у меня блестят. Он решит, что это от лихорадки, а не от воодушевления.

– Ваше Величество, – произносит он, входя и кланяясь.

Я протягиваю ему руку для поцелуя.

– Мой дорогой Шрусбери.

Он улыбается, услышав, как я выговариваю его имя, и внимательно вглядывается в мое лицо.

– Я слышал, вам нездоровится. Беспокоился о вас. Но вижу, что вы прекраснее, чем когда-либо.

– Меня слегка лихорадит, – говорю я. – Но не думаю, что это что-то серьезное.

Мэри Ситон отходит к окну, чтобы нам не мешать.

– Хотите, позовем врача? Я мог бы послать в Лондон за лекарем, – он колеблется. – Нет, я не могу этого обещать. Не уверен, что мы найдем кого-нибудь, кто согласится на такое путешествие в эти опасные времена. Может быть, мне узнать, если ли в здешних краях надежный человек?

Я качаю головой.

– Уверена, завтра мне будет уже лучше.

– Сейчас трудное время, – говорит он. – Неудивительно, что вам нехорошо. Я надеюсь, что удастся отвезти вас обратно в Уингфилд на святки, там вам будет удобнее.

– Мы можем поехать в Уингфилд? – спрашиваю я, гадая, не получил ли он новые известия.

Может ли он знать, где сейчас армия? Может и в самом деле надеяться отвезти меня в дом, который нельзя защитить?

– Надеюсь, – отвечает он, и по его неуверенному голосу я понимаю, что армия приближается, что он знает, что потерпит поражение, и что Уингфилд и Рождество – это его мечта о мире со мной, а не настоящий план.

– О, это будет наше второе Рождество вместе! – восклицаю я и вижу, как он медленно краснеет.

– Я тогда не знал… – начинает он и умолкает. – Если вас заберут… – говорит он и поправляется. – Когда вас заберут у меня…

– Они близко? – шепчу я. – Вы их ждете?

Он кивает.

– Я не могу сказать.

– Не сопротивляйтесь, – убеждаю его я. – Я не вынесу, если вы из-за меня пострадаете. Они во много раз превосходят вас числом, вы же знаете, а граждане Ковентри не возьмутся за оружие ради Елизаветы. Прошу, просто сдайтесь.

Он улыбается немного грустно.

– Я должен исполнить свой долг перед королевой. Вы это знаете.

– Я тоже кое-чего не могу вам сказать, – шепчу я. – У меня тоже есть тайны. Но вы знаете, что они – сила, огромная сила. Когда они придут, пообещайте мне, что придете ко мне, перейдете на мою сторону, и я вас защищу.

– Это я должен вас защищать, – говорит он. – Это мой долг и мое… мое…

– Ваше что?

Я думаю, что он скажет «желание», и мы окажемся на грани признания. Я знаю, что не должна поднимать взгляд и не должна смотреть ему в лицо, но я так и делаю, я слегка придвигаюсь к нему, и теперь мы стоим близко, как любовники.

– Мое обыкновение, – просто отвечает он. – Я привык подчиняться своей королеве. И я должен. Это мой долг перед королевой Елизаветой.

И он делает шаг прочь, опустив глаза.

– Я пришел просто узнать, не нужен ли вам врач, – говорит он, глядя на свои сапоги. – Рад, что вы хорошо себя чувствуете.

Он кланяется и уходит.

Я его отпускаю. Его невысказанная любовь ко мне дает мне чувство безопасности, он мой, даже если он этого и не знает. Спасение мое в армии, которая подходит все ближе. Мое будущее идет ко мне, шаг за шагом, юноши севера на своих прекрасных лошадях идут спасти меня от Елизаветы. Лучшая армия Европы приближается на своих больших кораблях. Вскоре я верну себе все.

Если Ботвелл бежал, он тоже на пути ко мне – по суше, по морю, пешком, верхом, на корабле; если ему придется ползти на четвереньках, он поползет. Эту битву он ни за что не пропустит. Он ненавидит англичан как одержимый, он ненавидит их как истинный житель приграничья. Его родня веками совершала набеги на английские земли и выносила нападения англичан. Он сделает все, что угодно, чтобы им пригрозить. Разбить их в открытом бою было бы радостью всей его жизни.

Мы снова встретимся там же, где расстались, на поле боя. Он оставил меня после страшного длинного дня в Карберри-Хилл, и он сказал мне напоследок все. Он предсказал, что восставшие шотландские лорды поклянутся, что не тронут ни меня, ни его, но предадут свою клятву, едва он скроется из вида. Сказал, что они объявят его вне закона и арестуют меня. Он умолял меня позволить ему пробиться с боем из окружения, проложить нам путь и бежать вместе. Но я думала, что лучше знаю. Я сказала, что они не могут причинить мне вред, ведь я королевской крови. Они не посмеют причинить мне вред, я была уверена, что я в безопасности. Никто не прикоснется ко мне, я священна, и он мой муж, они не посмеют прикоснуться к нему.

Он отбросил шляпу и обругал меня, сказал, будь он проклят, он знает, что они причинят мне вред – ни имя мое, ни корона меня не защитят. Сказал, что я дура, неужели то, что он сам меня похитил, меня ничему не научило? Неужели я не вижу? Неужели не понимаю? Чары короны – наваждение, которое может развеять человек, лишенный совести. Он кричал на меня: ты что, думаешь, я – единственный насильник в Шотландии? Ты сейчас хочешь выйти из-под моей защиты?

В ответ я вышла из себя. Я поклялась, что он ошибается, что даже самый порочный из шотландских лордов признает короля. Сказала, что они никогда не причинят вреда особе королевской крови, они могут злиться, но не безумны же они – они не посмеют наложить на меня руки.

И тогда он мне сказал. Он сказал мне в лицо правду, которую я поклялась открыть, но боялась услышать. Сказал, что он и восставшие лорды заключили союз и поклялись убить Дарнли, в котором, как и во мне, текла королевская кровь. Они объединились и подписали пакт об убийстве Дарнли, консорта королевы, отца принца, особы королевской крови. Ботвелл положил тяжелые руки мне на плечи и сказал:

– Мари, послушай, тело твое не священно. Если и было когда-то, то теперь уже нет. Оно было моим. Они все знают, что я тебя поимел, не получив твоего согласия. Они все знают, что ты – смертная женщина. Тебя можно изнасиловать, можно соблазнить. Можно убить. Можно бросить в тюрьму, отвести на эшафот и уложить головой на плаху. Я их этому научил. Да простит меня Господь, я не понимал, что это был урок и они его выучат. Я думал, что уберегу тебя, сделав своей, но я лишь разрушил твои чары. Я показал им, что можно сотворить. Показал, что мужчина может делать с тобой все, что хочет, согласна ты или нет.

Я даже не услышала его. В тот миг он говорил мне правду, как никогда раньше, а я не слушала. Я просто спросила:

– Кто? Назови мне имена. Назови мне убийц, которые посягнули на Дарнли.

В ответ он вынул из-под дублета тот самый пакт, который они подписали, бережно свернутый и сохраненный до сего мгновения. Он сказал:

– Это тебе. Возможно, это последнее, что я для тебя смогу сделать. Это тебе. Он доказывает, что ты совершенно невиновна в его убийстве и на тебе нет нашей вины. Это мой прощальный дар тебе.

И потом он уехал прочь, не попрощавшись. Он не сказал мне больше ни слова.

В пакте стояли имена почти всех знатных лордов моего королевства, восставших предателей и убийц, включая моего сводного брата Джеймса. Они поклялись убить моего мужа Дарнли.

И – voil – первым шло имя Ботвелла. Он был виновен, как и все прочие. Это он и пытался сказать мне в тот день, когда оставил меня. Что все они могут убить священную королевскую особу, как я, того, в ком течет королевская кровь, как во мне. Любой человек, лишенный совести, может это сделать. И Ботвелл смог.

1569 год, декабрь, Ковентри: Джордж

Я не могу спать в этом грязном городе. Шум от наших солдат стоит всю ночь, точно началась война, а пронзительный визг городских девок разрывает ночь, словно лисий лай.

Я одеваюсь при свече, оставляя спящую Бесс. Тихо выходя из комнаты, я вижу, как она поворачивается и рука ее ложится поперек кровати, туда, где обычно сплю я. Я притворяюсь, что не заметил этого движения. Я не хочу говорить с Бесс. Я ни с кем не хочу говорить.

Я сам не свой. Мысли меня одолевают, пока я спускаюсь по скрипучей лестнице и отпираю входную дверь. Стражник у дверей неловко отдает честь, увидев меня, и пропускает наружу. Я сам не свой. Я не тот муж, каким был прежде, не тот слуга королевы. Я больше не Талбот, прославленный верностью и целеустремленностью. Мне больше не подходит ни моя одежда, ни мое место, ни мое достоинство. Мне кажется, что меня носит ветром, я чувствую, как меня вертят мощные порывы истории. Чувствую себя беспомощным мальчишкой.

Если восторжествует королева Шотландии, что вполне вероятно, мне придется вести с ней мирные переговоры как со своей новой королевой. Мысль о ней в роли новой королевы Англии, о ее прохладных руках, обхвативших мои, когда я опускаюсь перед ней на колени, чтобы принести клятву верности, так мощна, что я снова останавливаюсь и опираюсь рукой на городскую стену, чтобы сохранить равновесие. Проходящий мимо солдат спрашивает:

– Все хорошо, милорд?

И я отвечаю:

– Да, все в порядке. Ничего.

Я чувствую, как колотится в груди мое сердце при мысли о том, чтобы присягнуть ей, стать ее человеком, поклясться честью, служить ей до самой смерти.

При мысли об этом у меня кружится голова. Если она победит, страна снова перевернется, но люди быстро изменятся. Половина и так хочет, чтобы все было, как раньше, остальные покорятся. У Англии будет молодая прекрасная королева, Сесил исчезнет, мир будет совсем иным. Это будет похоже на рассвет. На теплый весенний рассвет, надежда не ко времени, в середине зимы.

А потом я вспоминаю. Если она взойдет на трон, то ценой этого станет смерть или поражение Елизаветы, а Елизавета – моя королева, и я ее человек. Ничто этого не изменит до смерти или поражения; и я поклялся жизнь положить на то, чтобы предотвратить и то, и другое.

Я прошел вдоль городской стены до южных ворот и там остановился на мгновение, чтобы прислушаться. Уверен, я слышу стук копыт, и вот уже часовой выглядывает в смотровое окошко и кричит: «Кто там?» – и, услышав ответный крик, распахивает одну створку деревянных ворот.

Это гонец, он мгновено спешивается, словно очень спешит.

– Лорд Шрусбери? – спрашивает он у стражника.

– Я здесь, – отвечаю я, медленно выступая вперед, как тот, кто не торопится услышать дурные вести.

– Послание, – произносит гонец почти шепотом. – От моего господина.

Мне нет нужды спрашивать имя его господина, а своего он мне не называет. Один из тех нарядных, хорошо оплачиваемых молодых людей, что составляют тайный отряд Сесила. Я протягиваю руку за бумагой и машу, отсылая его к кухням, которые обосновались в Шамблсе; там уже горит огонь и пекут хлеб.

Сесил, как всегда, краток.

Пока не заключайте с шотландской королевой никаких соглашений. Но берегите ее. Испанский флот в Нидерландах вооружен и готов выдвинуться, но пока не вышел. Он все еще в порту. Будьте готовы привезти ее в Лондон так быстро, как только можете, когда я пришлю приказ. Сесил

1569 год, декабрь, Ковентри: Мария

– Пока вы спали, пришло письмо.

Агнес Ливингстон будит меня, нежно прикоснувшись к плечу, ранним утром.

– Его принес один солдат.

Сердце мое взвивается.

– Давай сюда.

Она протягивает письмо. Это всего лишь клочок бумаги от Уэстморленда, его острый почерк размыт дождем. Оно даже не зашифровано. В нем говорится, чтобы я сохраняла веру и надежду, что он не будет разбит и не забудет меня. Не теперь, так в другой раз. Я снова увижу Шотландию, я буду свободна.

Я сажусь и машу, чтобы Агнес принесла свечу, чтобы я рассмотрела, не написано ли на бумаге что-то еще. Я ждала, что он скажет, когда они придут за мной, о своей встрече с испанцами. А это похоже на молитву, когда я ждала плана. Если бы записка была от Ботвелла, он бы написал, где и когда мне быть; сказал бы, что делать. Он бы не сказал мне сохранять надежду, не сказал бы, что не забудет меня. Мы никогда так друг с другом не говорили.

Но если бы это была записка от Ботвелла, она была бы не в таком скорбном тоне. Ботвелл никогда не видел во мне трагическую принцессу. Он считает меня живой женщиной в опасности. Он не поклоняется мне, как произведению искусства, как красивой вещи. Он служит мне, как солдат, берет меня, как мужчина с каменным сердцем, спасает, как вассал спасает монарха в беде. Не думаю, что он когда-либо обещал мне что-то, чего не пытался сделать.

Будь она от Ботвелла, не было бы трагических прощаний. Были бы мчащиеся во весь опор всадники, едущие ночью, чтобы убить и победить. Но Ботвелл для меня потерян, он в темнице в Мальме, и мне нужно полагаться на защиту людей вроде Шрусбери, на решимость Норфолка, на отвагу Уэстморленда, на трех ненадежных пугливых мужчин, будь они прокляты. Они бабы по сравнению с моим Ботвеллом.

Я велю Агнес поднести свечу поближе и держу записку у самого пламени, надеясь увидеть тайное письмо квасцами или лимонным соком, которое побуреет от тепла. Ничего. Я обжигаю пальцы и отдергиваю их. Он не прислал мне ничего, кроме этого выражения сожаления и тоски. Это не план, это жалоба, а я не выношу чувствительности.

Я не знаю, что происходит: эта записка мне ничего не объясняет, она ничему меня не учит, кроме страха. Мне очень страшно.

Чтобы утешиться, я пишу, не надеясь на ответ, пишу человеку, совершенно лишенному чувствительности.

Боюсь, что Уэстморленд меня подвел, и испанцы не вышли, и Папа не издал буллу о свержении Елизаветы. Знаю, что ты не святой, даже того хуже: знаю, что ты убийца. Я знаю, что ты – преступник, которому место на плахе, который точно будет гореть в аду.

Так что приезжай. Я не знаю, кто меня спасет, если не ты. Прошу, приезжай. Ты, как и прежде, моя единственная надежда.

Мари

1569 год, декабрь, Ковентри: Бесс

Когда я стою на городской стене, ко мне подходит Гастингс; в лицо мне дует резкий ветер, глаза у меня слезятся, словно я плачу, и на душе так же мрачно, как мрачен этот серый день. Хотелось бы, чтобы рядом был Джордж, чтобы обнял меня за талию и снова дал ощутить, что мне ничто не грозит. Но не думаю, что он ко мне прикасался с того дня в Уингфилде, когда я сказала ему, что я – шпион, которого Сесил внедрил в наш дом.

Господи, только бы получить известия из Чатсуорта, от матери и сестры. Получить бы записку от Роберта Дадли, в которой говорилось бы, что оба моих мальчика в безопасности. Больше всего на свете я хочу получить записку, хоть строчку, хоть одно ободряющее слово от Сесила.

– Новости от лорда Хансдона, – кратко говорит Гастингс.

В руке его трепещет листок бумаги.

– Наконец-то. Слава богу, мы спасены. Господи, мы спасены. Хвала господу, спасены.

– Спасены? – повторяю я.

Я снова смотрю на север, мы все так делаем; однажды днем я увижу на сером горизонте темно-серые тени шести тысяч солдат, идущих на нас.

Он машет рукой в сторону севера.

– Больше не нужно их высматривать! – восклицает он. – Они не придут!

– Не придут?

– Они повернули обратно, чтобы встретиться с испанцами в Хартлпуле, а испанцы их подвели.

– Подвели?

Кажется, я могу лишь эхом повторять его слова, будто хор.

Гастингс хохочет от радости и хватает меня за руки, словно собирается со мной плясать.

– Подвели. Подвели, мадам Бесс! Проклятые испанцы! Ненадежные, как можно было ожидать! Подвели их и разбили им сердце!

– Сердце?

– Некоторые сдались и вернулись домой. Уэстморленд и Нотумберленд едут врозь. Армия рассеивается.

– Нам ничего не грозит?

– Не грозит!

– Все кончено?

– Кончено!