Другая королева Грегори Филиппа

Philippa Gregory

The Other Queen

Copyright © 2008 by Philippa Gregory Limited

© Ракитина Е., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. Издательство «Э», 2016

1568 год, осень, Чатсуорт-хаус, Дербишир: Бесс

Всякой женщине следует выходить замуж с выгодой для себя, поскольку муж будет представлять ее до самой своей смерти, он все время будет на виду, словно входная дверь ее дома. Выбери она мота, все соседи станут избегать ее, как нищенку; излови герцога, сделается Ее Светлостью, и все готовы будут с ней дружить. Сама по себе она может быть благочестивой, ученой, остроумной, мудрой и прекрасной; но если она замужем за дурнем, она до его последнего дня останется «этой бедняжкой миссис Дурень».

У меня есть основания высоко ставить свое суждение по поводу мужей, ведь у меня их было трое, и каждый, благослови его Господь, служил ступенькой к следующему, пока я не получила четвертого, моего графа, и теперь я «миледи графиня Шрусбери» – никто из известных мне женщин выше не поднялся. Я стала той, кто я есть, делая все, на что способна, и получая лучшую цену за то, что выставляла на продажу. Я – женщина, сделавшая себя сама, – сделавшая, отшлифовавшая и продавшая – и я этим горжусь.

Во всей Англии, право, нет женщины успешнее меня. Потому что, хотя на нашем троне и сидит королева, она оказалась там лишь благодаря ловкости своей матушки и хилости прочих отпрысков ее батюшки, а вовсе не из-за собственных великих дарований. Возьми Тюдора на племя, и на вторую зиму его придется забить на мясо. Слабые, никчемные создания, этой королеве из Тюдоров следует принять решение: венчаться, сочетаться и размножаться, иначе страна погибнет.

Если она не родит нам славного мальчишку-протестанта, то оставит нас на погибель, ведь ей наследует другая женщина: молодая, суетная, грешная, папистка-идолопоклонница, да простит ей Господь ее заблуждения и да спасет нас от краха, который она нам принесет. О Марии, шотландской королеве, рассказывают то одно, то другое. Но чего никогда не услышишь, ни разу из тысячи слухов, даже если говорит ее преданный обожатель, так это истории о женщине, действующей в своих интересах, думающей о себе и выходящей замуж с выгодой. Если уж в этой жизни женщина – лишь предмет собственности, ей стоит поработать над собой, позаботиться о продаже себя по наивысшей цене и о будущем владельце. А как иначе? Что же, позволить себе скатиться под откос?

К несчастью, столь неразумную молодую женщину навязали мне и моим домочадцам, пусть и на короткий срок, пока Ее Величество Елизавета решает, как поступить с этой крайне неудобной гостьей. Но в королевстве нет дома, где ее смогут так развлечь и – да – устеречь, как в моем. Ни одному мужу в Англии нельзя верить, когда такая Саломея пляшет у него на террасе, кроме моего. Лишь мой дом содержится в таком порядке, что мы можем принять особу королевской крови, как подобает, и обеспечить ей должную безопасность. Лишь мой супруг-молодожен так слепо обожает меня, что ему ничто не угрожает под одной крышей с такой соблазнительницей.

Пока никто не знает об этих планах; решение было принято втайне, моим добрым другом, секретарем Уильямом Сесилом и мной. Как только эта неисправимая королева явилась в лохмотьях в Уайтхэвен, изгнанная из Шотландии восставшими лордами, Сесил прислал мне с неизвестным посыльным краткую записку, в которой осведомлялся, приму ли я королеву, и я ответила одним словом: да. Да, разумеется! Сесил оказывает мне честь, веря в меня. Подобное доверие влечет за собой великие испытания, а великие испытания приносят великие награды. Нынешний, елизаветинский, новый мир создан для тех, кто способен увидеть возможность и воспользоваться ею. Я предвижу почести и богатства, если мы сумеем принять королевскую родственницу и присмотреть за ней. Сесил может на меня положиться. Я стану ей стражем и другом, дам дом и пропитание, я буду обращаться с нею по-королевски, с почтением, у меня она будет в безопасности, как пташка в гнезде, до тех пор, пока Сесил не назначит день, и я передам ее, в целости и сохранности, нанятому им палачу.

1568 год, Хэмптон-корт: Джордж

За мной никто не стоит. Суждение мое не купишь. Я не наемник. Я не шпион Сесила и не нанятый им палач. Ей-богу, хотел бы я оказаться не в Лондоне, по этому дурному делу, а дома, в Чатсуорт-хаусе, с любимой моей непорочной женой Бесс, в сельской простоте, подальше от заговоров и опасностей двора. Не скажу, что я счастлив. Не скажу, что мне это нравится. Но я исполню свой долг – видит бог, я всегда исполняю свой долг.

– Вас призвали именно для того, чтобы отдать приказ о казни Марии, королевы Шотландии, – шипит мне на ухо Томас Говард, догнав меня в галерее Хэмптон-корта.

Ставни закрыли, чтобы почистить, и во дворце в начале вечера сумрачно. Кажется, что с портретов на стенах смотрят бледные свидетели, склонившиеся вперед, чтобы расслышать, как Говард, взяв меня за руку, предостерегает меня об опасностях, которых я уже страшусь.

– Нам нужно бросить на нее подозрение. Больше ничего. Не обманывайте себя. Сесил решил, что эта королева угрожает государству, едва она родилась. Она может думать, что сбежала от шотландских врагов в английское убежище; но она лишь сменила одну опасность на другую. Сесил решил, что она должна умереть. Он в третий раз пытается ее приговорить. Нам придется быть палачами по его приказу, выбора у нас нет.

Я смотрю на Говарда сверху вниз; он невысок, хорошо одет, опрятен, его черная борода хорошо подстрижена, глаза у него живые и темные. Нынче он почти пританцовывает от ярости на королевского министра. Мы все презираем Сесила – все мы, родовитые лорды, но Говард задет сильнее прочих. Он – двоюродный брат королевы, глава рода Говард, герцог Норфолк, он мог рассчитывать, что станет главным советником королевы – но она полагается на Сесила, она всегда на него полагалась.

– Королева лично повелела мне расследовать поведение своей кузины, королевы шотландской. Я не палач, – произношу я с тихим достоинством.

Мимо проходит человек, чуть замешкавшись, словно прикидывает, не подслушать ли наш разговор.

Говард качает темной головой, поражаясь моей наивности.

– Елизавета, возможно, и желает очистить имя шотландской королевы. Но Уильям Сесил не славится добросердечием. Он хочет, чтобы протестанты правили Шотландией, как и Англией, и чтобы королева-католичка была в тюрьме или в могиле. Его устроит и то, и другое. Он ни за что не согласится с тем, что она ни в чем не виновна и ей нужно вернуть трон.

Я не в силах спорить с раздраженной праведностью Говарда. Я знаю, что он говорит чистую правду. Но говорит он ее, на мой взгляд, слишком громко и слишком внятно. За гобеленами может прятаться кто угодно, и, хотя незнакомец прошел мимо, он, должно быть, что-то услыхал.

– Тише, – говорю я, увлекая его к скамье, чтобы можно было пошептаться.

И вот мы уже похожи на заговорщиков, но нынче все при дворе похожи на заговорщиков или шпионов.

– Что мы можем сделать? – тихо спрашиваю я. – Сесил назначил расследование, чтобы получить свидетельство против шотландской королевы, чтобы рассудить, нужно ли возвращать ей трон, может ли она править. Что мы можем сделать, чтобы обеспечить ей справедливый суд?

– Мы должны ее спасти, – твердо говорит Говард. – Должны заявить, что она невиновна в убийстве мужа, и вернуть ей шотландский трон. Должны принять ее право быть наследницей Елизаветы. Она должна быть объявленной наследницей английской короны, когда…

Он умолкает. Даже Говард не смеет упоминать о смерти своей кузины королевы.

– Когда придет время. Только объявление Марии Стюарт наследницей позволит нам успокоиться, зная имя следующего монарха. У нас есть право знать наследника. Нужно бороться за ее дело, как за свое собственное.

Он видит, что я колеблюсь. Мимо проходят несколько мужчин, с любопытством глядя на нас. Я понимаю, что мы привлекаем внимание, и встаю.

– Пройдитесь со мной, – говорит Говард. – И слушайте. Нужно бороться за ее дело, как за свое, потому что оно и есть наше. Скажем, мы позволим Сесилу ее заточить или склеить дело об убийстве и обвинить ее. Что, думаете, будет дальше?

Я жду.

– Что, если дальше он решит, что угрозу для королевства представляю я? А дальше? Что, если после меня он назовет вас?

Я пытаюсь рассмеяться.

– Едва ли он обвинит вас или меня. Мы – лучшие люди Англии. Я – крупнейший землевладелец к северу от Трента, а вы кузен королевы и герцог.

– Да. Поэтому мы в опасности. Мы его соперники в борьбе за власть. Он уничтожит любого, кто встанет у него на пути. Сегодня перед его судом предстанет королева Шотландии. Завтра, возможно, я, или любой, кто посмеет бросить ему вызов: Перси, Дакр, Сассекс, Арундел, Дадли, северные лорды, вы. Его нужно остановить, – говорит Говард, и голос его глухо рокочет у меня в ухе. – Вы бы не захотели его остановить, если бы могли?

– Это невозможно, – осторожно отвечаю я. – Королева вольна выбирать себе советников, и ему она верит как никому. Он подле нее с тех пор, как она была юной принцессой. В чем мы можем его обвинить?

– В краже испанского золота! В том, что он толкнул нас на грань войны! Сделал Францию нашим врагом! Довел полстраны до измены постоянными подозрениями и слежкой за теми, кто хотел всего лишь молиться на старый лад! Взгляните на двор! Вы когда-нибудь испытывали при дворе такой страх? Он полон шпионов и заговоров.

Я киваю. Отрицать это невозможно. Страх Сесила перед папистами и его ненависть к иностранцам преследуют Англию.

– Последнее идиотство Сесила хуже всего, – в ярости говорит Говард. – Корабль укрывается от непогоды в нашей гавани – и его захватывают! Он превращает нас в нацию пиратов, море будет небезопасно для наших судов!

Я не могу не согласиться. Испанский казначейский корабль прибило в Плимут, где он ожидал найти убежище, и Сесил, сын бедняка, не смог устоять перед золотом, которое было на корабле. Он украл золото – вот так, попросту. И теперь испанцы грозят торговой блокадой, а то и войной, если мы все не возместим. Мы кругом не правы, все потому, что Сесил кругом не прав; но его слушает королева Англии.

Говард не без труда справляется с раздражением.

– Да не попустит Господь, чтобы мы дожили до того дня, когда вы придете ко мне и скажете, что я был прав, опасаясь его, что нам надо было себя защитить, но теперь уже поздно, и кого-то из нас уже судят по ложному обвинению. Да не попустит Господь, чтобы Сесил забирал нас, одного за другим, а мы оказались слишком доверчивы, чтобы защититься.

Он на мгновение умолкает.

– Его власть – власть страха. Он заставляет нас бояться воображаемых врагов, чтобы мы не защищались от него и от наших властей. Мы слишком заняты слежкой за иностранцами – и забываем следить за своими друзьями. Как бы то ни было, будьте осмотрительны, и я тоже постараюсь. Я пока не стану больше высказываться против Сесила. Вы же никому не расскажете? Ни слова?

Взгляд, брошенный им на меня, убеждает сильнее любых доводов. Если единственный английский герцог, родственник самой королевы, боится, что о его словах донесут человеку, который должен быть всего лишь королевским слугой, значит, слуга стал слишком могущественным. Мы все начинаем бояться, что Сесилу что-то станет известно, бояться его сети доносчиков, его растущей тихой власти.

– Все останется между нами, – тихо отвечаю я.

Оглядываюсь, чтобы удостовериться, что нас никто не подслушивает. Меня самого поражает, что я, один из знатнейших графов Англии, и Говард, единственный английский герцог, вынуждены опасаться чужих ушей. Но что есть, то есть. Вот во что превратилась Англия на десятом году правления Елизаветы: в страну, где человек боится собственной тени. А за эти десять лет мою Англию, похоже, наводнили тени.

1568 год, зима, замок Болтон: Мария

Я отказываюсь, решительно отказываюсь носить что-либо, кроме своих платьев. Мои прекрасные платья, мои меха, воротники из тонкого кружева, мой бархат, мои шитые золотом юбки – все это осталось в Холируд-хаусе, пересыпанное ароматной пудрой, висит в муслиновых чехлах в гардеробной. Когда я выехала с Ботвеллом, чтобы преподать мятежным лордам урок, на мне были доспехи, но оказалось, что я и не учитель, и не королева, потому что меня разбили, арестовали, а на Ботвелла открыли охоту, как на преступника. Меня заточили в тюрьму, и я умерла бы в Лохлевенском замке, если бы мне не хватило ума сбежать. Теперь в Англии обо мне думают, что я пала так низко, что стану ходить в обносках. Думают, что я достаточно унижена, чтобы радоваться платьям с плеча Елизаветы.

Они, должно быть, ума лишились, если считают, что могут обходиться со мной, как с простой женщиной. Я женщина не простая. Я наполовину божественна. У меня свое место, единственное в своем роде, между ангелами и знатью. На небесах есть Бог, Богородица и Ее Сын, а ниже, как придворные, ангелы разных чинов. На земле, как и на небе, есть король, королева и принцы; а ниже знать, дворяне, рабочий люд и нищие. Ниже всех, над самыми зверями, стоят бедные женщины: женщины, у которых нет дома, мужа или состояния.

А я? Я едина в двух лицах: второе в мире существо – королева; и нижайшее – женщина, лишенная дома, мужа и состояния. Я трижды королева, потому что родилась королевой Шотландии, дочерью Иакова V Шотландского, вышла замуж за дофина Франции и унаследовала после него французскую корону, и я в своем праве, единственная истинная и законная наследница английского трона, поскольку прихожусь правнучатой племянницей королю Англии Генриху VIII, хотя его незаконная дочь Елизавета и захватила мое место.

Но voil! Вместе с тем я – нижайшее из созданий, бедная женщина, лишенная мужа, который дал бы ей имя и защиту, потому что мой муж, король Франции, прожил всего год после нашей коронации, мое королевство, Шотландия, подняло против меня злодейское восстание и изгнало меня, а мои притязания на английский трон отвергает бесстыжая рыжеволосая Елизавета, бастард, занявший мое месте. Я, кому должно быть величайшей женщиной Европы, пала так низко, что лишь поддержка Елизаветы спасла мне жизнь, когда шотландские мятежники захватили меня и угрожали казнить, и живу я теперь в Англии по ее милости.

Мне всего двадцать шесть, а я уже прожила три жизни! Я заслуживаю высочайшего места в мире, но занимаю самое низкое. Но я все еще королева, я трижды королева. Я родилась королевой Шотландии, была коронована королевой Франции, и я наследница английской короны. Можно ли думать, что я стану носить что-то, кроме горностаев?

Я сказала своим фрейлинам, Мэри Ситон и Агнес Ливингстон, что они могут передать моим хозяевам, лорду и леди Скроуп из замка Болтон, что все мои платья, мои любимые вещи и личную мебель следует немедленно перевезти из Шотландии и что я не стану носить что-то, кроме своей красивой одежды. Сказала, что скорее оденусь в лохмотья, чем соглашусь на что-то, кроме платьев королевы. Сяду на пол, если не могу сидеть на троне под королевским балдахином.

Это моя маленькая победа: они бросились мне повиноваться, и по дороге из Эдинбурга тронулись повозки с моими платьями, моим бюро, бельем, серебром и мебелью; но, боюсь, я лишилась драгоценностей. Лучшие из них, в том числе мои бесценные черные жемчуга, исчезли из ларцов. Это лучший жемчуг в Европе, три нитки безупречно подобранных черных жемчужин, и все знают, что они принадлежат мне. Кто может быть настолько порочен, чтобы нажиться на моей беде? Кто посмеет надеть жемчуга королевы, похищенные из разоренной сокровищницы? Кто падет так низко, что возжелает их, зная, что их у меня украли, пока я боролась за свою жизнь?

Мой сводный брат, должно быть, вломился в мою сокровищницу и украл их. Мой лживый брат, клявшийся мне в верности, предал меня; мой супруг Ботвелл, клявшийся, что одержит победу, разбит. Мой сын Иаков, возлюбленный мой сын, мой малыш, мой единственный наследник, которого я поклялась защищать, в руках моих врагов. Все мы прокляты, все мы предатели, всех нас предали. И я в одном могучем прыжке на свободу – каким-то образом снова попалась.

Я думала, что моя кузина Елизавта сразу поймет, что, если мой народ восстал против меня в Шотландии, ей в Англии тоже грозит опасность. Есть ли разница? Rien du tout![1] В обеих странах мы правим беспокойным народом, охваченным религиозными разногласиями, говорящим на одном языке, страстно мечтающим о надежном короле, но не нашедшим никого, кто мог бы сесть на трон, кроме королевы. Я думала, она поймет, что мы, королевы, должны держаться вместе, что если подданные свергли меня и объявили шлюхой, что помешает им подняться против нее? Но она такая тугодумка, Господи! Такая тугодумка! Нерасторопная, как олух, а я не терплю лени и глупости. Я требую, чтобы меня безопасно переправили во Францию, – ведь моя французская родня тут же восстановит меня на шотландском троне, – а она болтает чушь и мнется, она затевает расследование, посылает за законниками, и советниками, и судьями, и все они заседают в Вестминстерском дворце.

Что они судят, во имя Господне? Что расследуют? Что тут знать? Exactement![2] Нечего! Они говорят, что мой муж, глупец Дарнли, убил Давида Риччо, я поклялась отомстить и убедила своего следующего любовника, графа Ботвелла, взорвать кровать Дарнли порохом, а потом удушить его, когда тот нагишом бежал через сад.

Безумие! Будто я позволю покуситься на особу королевской крови, даже для того, чтобы отомстить. Мой муж должен быть так же неприкосновенен, как я сама. Особа королевской крови священна, как божество. Будто кто-то, обладай он хоть половиной ума, затеет такой нелепый заговор. Только глупец станет взрывать весь дом, чтобы убить одного человека, когда того можно легко задушить подушкой, пока он храпит пьяный! Будто Ботвелл, умнейший и опаснейший человек в Шотландии, задействовал бы полдюжины подручных и несколько бочек пороха, когда хватило бы темной ночи и острого ножа.

И наконец, самое худшее: они говорят, что в награду за это неумелое убийство я сбежала с убийцей, графом Ботвеллом, зачала в прелюбодейской похоти ребенка, вышла замуж по любви и объявила войну своему собственному народу из одного злодейства.

Ни в чем этом я не виновна, как и в убийстве. Такова простая правда, и те, кто не может в нее поверить, уже решились ненавидеть меня за мое богатство, красоту, за мою веру или за то, что я рождена для величия. Все обвинения – лишь черный навет, calomnie vile[3]. Полный вздор – повторять ее слово в слово, как собираются делать следователи Елизаветы. Крайнее скудоумие – делать из всего этого официальное расследование. Посмей кто сказать, что Елизавета нарушила целомудрие с Робертом Дадли или кем-то еще из полудюжины мужчин, кого приписывала ей молва за всю ее бесстыдную жизнь, начиная с ее собственного отчима Томаса Сеймура, когда она была еще девчонкой, его потащат к мировому судье, а потом к кузнецу, чтобы тот вырезал ему язык. Это верно, так и подобает поступать с преступниками. Честь королевы не должны пятнать пересудами. Королева должна казаться совершенной.

Но скажи кто, что я не целомудренна, – такая же королева, такая же помазанница божья, как и она, королевской крови с обеих сторон, чем она похвалиться не может, – и пожалуйста, повторяй это в Вестминстерском дворце перед любыми собравшимися, и это будет называться свидетельством.

Ну почему она такая безмозглая, почему позволяет сплетничать о королеве? Она что, не видит, что, разрешая чернить меня, вредит не только мне, но и моему званию, а оно такое же, как у нее? Пренебрежение ко мне заставит потускнеть и ее блеск. Нам обеим следует защищать свое положение.

Я королева, а к королевам прилагаются другие правила. Как женщине, мне приходилось выносить такое, что я, как королева, даже не произнесу вслух. Я не унижусь, чтобы признать, что со мною такое случалось. Да, меня похитили, меня заключили в тюрьму, меня изнасиловали – но я никогда, никогда на это не пожалуюсь. Я королева, и личность моя должна быть неприкосновенна, тело мое всегда свято, мое присутствие священно. Откажусь ли я от этих могучих чар ради того, чтобы стенать о своих обидах? Променяю ли величие на радость от слов сочувствия? Предпочту ли повелевать, или захочу поплакать о своих бедах? Стану отдавать приказы или рыдать возле очага с другими ущемленными женщинами?

Разумеется. Ответ на это прост. Bien sr[4]. Никто никогда не должен меня жалеть. Меня можно любить, или ненавидеть, или бояться. Но я не позволю никому себя жалеть. Конечно, когда меня спросят: «Был ли Ботвелл груб с тобой?» – я ничего не отвечу, вовсе ничего, ни единого слова. Королева не жалуется, что с ней дурно обошлись. Королева отрицает, что такое может случиться. Я не могу позволить, чтобы у меня отняли меня саму, не могу уронить свое достоинство. Со мной могли обходиться дурно, но я всегда буду это отрицать. Сижу я на троне или облачена в лохмотья, я все равно королева. Я не из простолюдинов, которым приходится надеяться, что заслужат право ходить в бархате, или всю жизнь носить домотканое. Я выше простых мужчин и женщин всех сословий. Я посвящена, я избрана Богом. Как можно быть таким тупым, чтобы этого не понимать? Я могла бы быть худшей из женщин, но все равно осталась бы королевой. Могла бы кувыркаться с дюжиной итальянских секретарей, с целым полком ботвеллов и всем им писать любовные стихи, и все равно осталась бы королевой. Меня можно заставить подписать дюжину отречений, навсегда запереть меня в тюрьме, но я все равно буду королевой, и каждый, кто сядет на мой трон, будет узурпатором. Je suis la reine[5]. Я королева, пока жива. Это не должность, не занятие, не вопрос наследования по крови. Я королева, пока по венам моим струится кровь. Я это знаю. Все это знают. Это даже они знают, глупцы, в глубине своих неверных сердец.

Если они хотят от меня избавиться, путь у них один; но они никогда не посмеют его избрать. Если они захотят от меня избавиться, им придется согрешить против неба. Посягнуть на данный Богом порядок мироздания. Если они захотят от меня избавиться, им придется меня обезглавить.

Подумать только!

Я перестану быть вдовствующей королевой Франции, королевой Шотландии и единственной истинной наследницей английского трона, лишь когда умру. Им придется меня убить, если они захотят отказать мне в праве на трон. А я поставлю свой титул, свое богатство и саму жизнь на то, что они никогда на это не осмелятся. Прикоснуться ко мне преступными руками – все равно что сбросить ангела с небес, что заново распять Христа. Потому что я не обычная женщина, я освященная королева, я выше всех смертных; выше меня только ангелы. Смертные не могут убить таких, как я. Я помазана освященным миром, я избрана Богом. Я неприкосновенна. Меня можно бояться и ненавидеть, но даже отказать мне в моем праве нельзя. Меня нельзя убить. Слава богу, здесь мне нечего страшиться. Мне всегда будет нечего страшиться.

1568 год, зима. Чатсуорт: Бесс

Мой муж, граф, сообщает новости о следствии, идущем в Вестминстере. (Я все еще новобрачная, мне нравится произносить «мой муж, граф».) Он пишет мне почти каждый день, рассказывая о своих лишениях, а я в ответ посылаю ему новости о его и своих детях, домашние пироги и лучший сидр из Чатсуорта. Он рассказывает, что ему тайно показали письма с самыми бесспорными доказательствами, любовные письма от замужней королевы к женатому графу Ботвеллу, в которых она велит Ботвеллу убить ее мужа, бедного молодого лорда Дарнли, и говорит, что пылает к Ботвеллу страстью. Грязные стишки, обещания ночных наслаждений, особенно оговариваются французские наслаждения.

Я думаю о судьях – моем муже, молодом Томасе Говарде, его друге графе Сассексе и старом сэре Ральфе Сэдлере, Роберте Дадли и моем добром друге Уильяме Сесиле, Николасе Бэконе, сэре Томасе Перси, сэре Генри Гастингсе и обо всех остальных – о том, как они читают весь этот вздор с негодованием на лицах, пытаясь поверить, что женщина, собирающаяся убить своего мужа, набив его погреба порохом, провела ночь накануне взрыва у одра болезни супруга, сочияя любовные стихи своему сообщнику. Это так нелепо, что я гадаю, не расхохотались ли судьи.

Но они все – честные, вдумчивые, глубокоуважаемые люди. Они не спросят: что живая женщина сделала бы в таких обстоятельствах? Они не привыкли считаться с природой живой женщины. Они смотрят лишь на предъявленные им доказательства. И храни меня Господь, сколько же им обеспечили доказательств! Сколько усилий, чтобы очернить ее имя! Кто-то где-то затратил уйму времени и стараний: крал ее письма, подделывал почерк, писал по-французски, потом переводил на скотс и английский, прятал письма в особую шкатулку с ее монограммой (а то вдруг мы подумаем, что их писала какая-то другая Мария Стюарт), а потом обнаружил их, на удивление скверно спрятанные, в ее личных покоях. Работу этот Кто-то проделал тщательную и крайне убедительную. Все, кто видел письма, теперь считают, что молодая королева – изменщица и потаскуха, убившая своего молодого мужа-англичанина из мести и похоти.

У меня есть кое-какие соображения относительно того, кем может быть этот умный Кто-то. Вообще-то, все в Англии соображают, кем этот Кто-то может быть. Редко выходит так, что он не добивается своего. Бедная королева увидит, насколько этот Кто-то ее превзойдет – он строит далеко идущие планы и играет вдолгую. Может статься, что если он и не поймает ее в свои сети на этот раз, то сплетет новую, с ячейками поменьше, а потом снова и снова, пока наконец ей будет не сбежать.

Однако на этот раз ничего не вышло; королева высвободилась из захвата. Главным свидетелем против нее выступает ее собственный брат-бастард, но поскольку он захватил регентство в ее отсутствие и держит в заложниках ее малютку-сына, даже глубокоуважаемые члены суда не могут заставить себя поверить хоть одному его слову. Ненависть его к ней столь очевидна и неверность так омерзительна, что даже судьи, назначенные Сесилом, не могут принять его слова на веру. Судьи, в том числе и мой муж, граф, гордятся своей верностью. Они искоса смотрят на того, кто запятнал себя таким чудовищным предательством. Им не нравится, как ведет себя шотландская королева, но то, как ведут себя ее шотландские лорды, им нравится еще меньше. Я надеюсь на то, что они постановят: ее подданные с нею дурно обошлись и ее нужно восстановить на троне. Потом шотландцы могут поступить со своей королевой, как сочтут нужным, и нас нельзя будет обвинить.

1568 год, зима, Хэмптон-корт: Джордж

Моя королева, Елизавета, щедрее и справедливее, чем можно себе представить. Сейчас, когда против ее кузины возмущено и высказано столько подозрений, она приказала навеки сохранить в тайне клеветнические письма и восстановить кузину на троне. Елизавета не хочет слышать ни слова против нее, она не позволит извалять ее имя в грязи. В этом она щедра и справедлива; мы не смогли бы вынести верное суждение, не выслушав самые скандальные подробности, и Елизавета велела умолкнуть и скандалу, и защите.

Но, несмотря на то что она – столь справедливый и мудрый монарх, я немного волнуюсь, когда меня призывают к ней.

Она не сидит на своем троне коричневого бархата, расшитом жемчугами и алмазами, в Райском покое, хотя там, как обычно, толпятся десятки придворных, надеющихся привлечь ее внимание, когда она выходит к обществу перед обедом. Те, кому Хэмптон-корт в новинку, рассматривают изысканные музыкальные инструменты, разложенные на столах по комнате, или играют в шашки на досках черного дерева. Те, кто при дворе давно, томятся в нишах окон, скрывая скуку ожидания. Я замечаю Сесила, внимательного как никогда. Сесил, весь в черном, как какой-нибудь бедный писарь, тихо беседует со своим зятем, Николасом Бэконом. За ними маячит человек, которого я не знаю, но его теперь пускают на наши советы, человек этот носит шляпу, надвинутую на глаза, словно хочет, чтобы его не могли узнать. А за ним стоит еще одно новое лицо, Фрэнсис Уолсингем. Я не знаю, кто эти люди, откуда, с какими знатными семьями они в союзе. Сказать по правде, у большинства из них вовсе нет семей – в том смысле, в каком я это понимаю. Они – люди без рода и племени. Явились ниоткуда, у них нет своего места, их любой может нанять.

Я отворачиваюсь, когда из большой двустворчатой двери появляется фрейлина королевы леди Клинтон. Она видит меня, что-то говорит стражнику, стоящему у двери, и меня проводят внутрь.

Стражи сегодня больше, чем обычно: у каждой двери и у всех ворот в замке. Я никогда не видел, чтобы королевский дворец был так полон охраны. Времена нынче неспокойные, мы прежде не нуждались в такой защите. Но в наши дни многие (даже англичане!) носят ножи и готовы были бы сразить даже свою королеву, если бы могли. Таких больше, чем можно вообразить. Сейчас, когда другая королева, которую зовут истинной наследницей, здесь, в Англии, перед каждым встает выбор между протестантской принцессой и ее соперницей-католичкой, и на каждого протестанта в стране приходится два тайных паписта, а то и больше. Как нам жить, разделенным в своем доме, – этот вопрос я оставлю Сесилу, чья бесконечная вражда к католикам так приблизила нынешнее и так ухудшила и без того плохое положение вещей.

– В добром ли расположении Ее Величество? – вполголоса спрашиваю я придворную даму. – Довольна?

Она понимает меня достаточно хорошо, чтобы коротко улыбнуться в сторону.

– Да, – отвечает она.

Это означает, что знаменитому гневу Тюдоров нынче не давали воли. Должен признаться, я испытываю облегчение. Когда она за мной послала, я испугался, что меня станут порицать за то, что расследование не пришло к обвинительному заключению. Но что я мог сделать? Злодейское убийство Дарнли и подозрительный брак с Ботвеллом, его возможным убийцей, все эти деяния, казавшиеся столь чудовищными преступлениями, могли свершиться не по ее вине. Она могла оказаться скорее жертвой, а не преступницей. Если только Ботвелл не признается во всем, сидя в камере, или она сама не расскажет о его злодеяниях, никто не может знать, что между ними произошло. Ее посол не пожелал даже говорить об этом. Иногда мне слишком страшно даже размышлять на эту тему. Меня не прельщают буйные грехи плоти и страсти. Я тихо и кротко люблю Бесс, ни в ком из нас нет ничего мрачного и рокового. Я не знаю, кем были друг для друга королева и Ботвелл, а представлять не хочу.

Королева Елизавета сидит в кресле у огня в своих личных покоях, под золотым королевским балдахином. Я подхожу к ней, снимаю шляпу и низко кланяюсь.

– А, Джордж Талбот, старина, – тепло произносит она, называя меня прежним именем, и я понимаю, что она в настроении.

Она протягивает мне руку для поцелуя.

Она все еще красива. Гневается ли, хмурится ли в дурном настроении, с белым ли от страха лицом, она все еще красива, хотя ей уже тридцать пять. Когда она взошла на трон, ей было чуть за двадцать, тогда она была красавицей: светлокожая, рыжеволосая, к ее щекам и губам приливала кровь, когда она смотрела на Роберта Дадли, на подарки, на толпу под окнами. Теперь цвет ее лица не меняется, она видела все, ее больше ничто не радует. Она румянится по утрам, а вечером освежает румяна. Рыжие волосы выцвели с годами. Темные глаза, столько видевшие и научившиеся верить столь немногому, стали жесткими. Этой женщине ведома страсть, но не доброта; и это видно по лицу.

Королева машет рукой, и дамы послушно поднимаются и отходят подальше, чтобы не слышать нас.

– У меня для вас с Бесс поручение, если вы захотите мне услужить, – говорит она.

– Что угодно, Ваше Величество.

Мысли мои пускаются вскачь. Может ли она хотеть погостить у нас летом? Бесс трудилась над Чатсуорт-хаусом с тех пор, как его купил ее прежний муж, именно с этой целью – принять королеву, когда она направится на север. Какая честь, если она собирается к нам! Какое торжество для меня и для Бесс, с ее давними планами!

– Я слышала, что ваше расследование относительно шотландской королевы, моей кузины, не выявило ничего порочащего. Я последовала совету Сесила – добыть доказательства, пока половина моих придворных не начала рыться в помойках в поисках писем и пересказывать сплетни служанок, подслушивающих под дверями спален. Но, как я поняла, ничего не нашлось?

Она умолкает, ожидая от меня подтверждения ее слов.

– Ничего, кроме сплетен и некоторых сведений, которые шотландские лорды отказались обнародовать, – осторожно говорю я. – Я отказался принимать тайные наветы в качестве доказательств.

Она кивает.

– Не стали, да? А почему? Думаете, мне нужен на службе разборчивый муж? Вы слишком хороши, чтобы послужить своей королеве? Думаете, мы живем в приятном мире, где можно пройти на цыпочках, не замочив башмаков?

Я сухо сглатываю. Господи, пусть она будет настроена вершить правосудие, но не искать заговоры. Иногда страхи заставляют ее предполагать самые дикие вещи.

– Ваше Величество, нам не предоставили письма для тщательного изучения, их также не показали советникам королевы Марии. Я отказался просмотреть их тайно. Это было бы… несправедливо.

Взгляд ее темных глаз пронзителен.

– Некоторые говорят, она не заслуживает справедливости.

– Но я был назначен судьей. Вы меня назначили.

Ответ никудышный, но что еще я мог сказать?

– Я должен быть справедлив, если представляю вас, Ваше Величество. Если я действую от имени королевского правосудия, я не могу слушать сплетни.

Лицо ее неподвижно, как маска, а потом его смягчает улыбка.

– Вы и в самом деле человек чести, – говорит она. – Я была бы рада, если бы ее имя очистилось от малейшей тени подозрения. Она – моя кузина, она тоже королева, она должна быть моим другом, а не пленницей.

Я киваю. Мать самой Елизаветы казнили за распутство[6]. Конечно же, сама природа должна склонять ее на сторону несправедливо обвиненной женщины.

– Ваше Величество, нам следовало очистить ее имя, опираясь на представленные свидетельства. Но вы остановили расследование, прежде чем оно пришло к каким-либо выводам. Клевета не должна пятнать ее имя. Нам нужно обнародовать наше мнение, сказать, что она ни в чем не виновна. Теперь она может быть вашим другом. Ее можно отпустить на свободу.

– Мы не будем объявлять о ее невиновности, – повелевает Елизавета. – Какая для меня в этом польза? Но ее нужно возвратить в ее страну и на трон.

Я кланяюсь.

– Что ж, таковы и мои соображения, Ваше Величество. Ваш кузен Говард говорит, ей понадобится хороший советник и для начала небольшое войско, чтобы обеспечить ее безопасность.

– В самом деле? Так и говорит? И что же за советник? – резко спрашивает она. – Кого вы с моим добрым кузеном Говардом прочите в правители Шотландии от имени Марии Стюарт?

Я запинаюсь. С королевой вечно так, никогда не знаешь, где угодишь в ловушку.

– Кого вы сочтете наилучшим, Ваше Величество. Сэр Фрэнсис Ноллис? Сэр Николас Трокмортон? Гастингс? Кто-то из надежных дворян?

– Мне говорят, что шотландские лорды и регент – куда лучшие правители и соседи, чем она, – беспечно произносит королева. – Говорят, что она непременно снова выйдет замуж. А что, если она выберет француза или испанца и сделает его королем Шотландии? Что, если она приведет к самым нашим границам наших худших врагов? Видит бог, мужей она всегда выбирает из рук вон скверно.

Человеку, который так давно состоит при дворе, как я, нетрудно опознать за каждым ее словом подозрительный тон Уильяма Сесила. Он вложил в голову королевы такой ужас перед Францией и Испанией, что с тех пор, как Елизавета взошла на трон, она только и делает, что опасается заговоров и готовится к войне. По ее вине те, кто мог стать нашими союзниками, стали нашими врагами. У Филиппа Испанского в Англии много истинных друзей, и с его страной мы ведем самую обширную торговлю, а Франция – наш ближайший сосед. А если послушать Сесила, они – Содом и Гоморра. Однако я придворный, и я пока ничего не говорю. Я стою молча, пока не пойму, на чем остановится нерешительный ум этой женщины.

– Что, если она получит трон и выйдет замуж за врага? Будет ли на наших северных границах мир хоть когда-нибудь? Что вы думаете, Талбот? Вы бы доверились женщине вроде нее?

– Вам нечего бояться, – говорю я. – Никакие шотландские войска не минуют ваших северных лордов. Вы можете довериться своим собственным лордам, тем, кто всегда жил на севере. Перси, Невилл, Дакр, Уэстморленд, Нотумберленд, все мы из старых родов. Мы убережем ваши границы, Ваше Величество. Нам можно верить. Мы не слагаем оружие, мы собираем войска и обучаем своих людей. Мы сотни лет охраняли северные границы. Шотландцы нас никогда не побеждали.

Она улыбается моей уверенности.

– Знаю. Вы и ваши люди были добрыми друзьями мне и моему роду. Но как думаете, я могу доверить шотландской королеве править Шотландией нам во благо?

– Но ведь ей, когда она вернется, будет чем заняться, чтобы восстановить свою власть? Нам не стоит опасаться ее враждебности. Она захочет быть нам другом. Иначе ей не вернуть власть. Если вы поможете ей сесть на трон при поддержке вашей армии, она будет вам вечно благодарна. Ее можно связать соглашением.

– Так я и думаю, – кивает королева. – Так и думаю. Как бы то ни было, удерживать ее в Англии мы не можем; у нас нет для этого оснований. Мы не можем заточить в тюрьму нашу невинную сестру-королеву. Для нас будет лучше, если она вернется в Эдинбург, чем если сбежит в Париж и причинит нам новые неприятности.

– Она королева, – только и отвечаю я. – Это нельзя сбрасывать со счетов. Она рождена королевой и помазана на царство. Должно быть, божья воля в том, чтобы она сидела на своем троне. И, разумеется, для нас безопаснее, если она сможет усмирить своих шотландцев, чем если они будут драться друг с другом. Набеги в северном приграничье участились с тех пор, как ее свергли. Нападающие никого не боятся, ведь Ботвелл теперь далеко и заточен в тюрьму. Любая власть лучше безвластия. Лучше пусть правит королева, чем не управляет никто. К тому же ее восстановят на троне французы или испанцы, если мы этого не сделаем. Если они снова посадят ее на трон, на нашем пороге окажется чужая армия и Мария будет им благодарна, нам будет гораздо хуже.

– Да, – твердо отвечает королева, словно приняла решение. – Я так и думаю.

– Возможно, вы можете дать друг другу обет союзничества, – предлагаю я. – Лучше иметь дело с королевой вам, королеве, чем быть вынужденной торговаться с узурпатором, с новой ложной властью Шотландии. А сводный брат Марии явно виновен в убийстве и вещах похуже.

Я не мог бы сказать ничего, что бы доставило ей большее удовольствие. Она кивает и поднимает руку, чтобы погладить свое жемчужное ожерелье. На ней роскошные черные жемчуга в три ряда, они облегают ее шею как толстый плоеный воротник.

– Он посягнул на нее, – подсказываю я. – Она – помазанница божья, а он захватил ее против ее воли и заключил в тюрьму. Это грех против закона и против неба. Вы же не захотите иметь дело с таким нечестивым человеком. Как допустить, чтобы он возвысился, если он может напасть на свою королеву?

– Я не стану иметь дела с предателями, – заявляет она.

Елизавета испытывает ужас перед любым, кто может посягнуть на монарха. Ее положение на троне было поначалу неустойчивым, да и теперь ее притязания, если вдуматься, не так обоснованы, как притязания королевы Шотландии. Елизавета была объявлена бастардом Генриха, и акт парламента она так и не объявила недействительным. А Мария Шотландская – внучка сестры Генриха. Ее линия истинна, законна и сильна.

– Я никогда не стану иметь дела с предателями, – повторяет королева.

Она улыбается, и я тут же снова вижу красивую молодую женщину, которая, восходя на трон, вовсе не возражала против того, чтобы иметь дело с предателями. Она была душой восстания против своей сестры Марии Тюдор[7], но всегда была слишком умна, чтобы попасться.

– Я хочу быть шотландской королеве справедливой родственницей, – говорит она. – Она, может быть, и молода, и глупа, и совершала ошибки слишком чудовищные, чтобы о них говорить, но она – моя родственница и королева. С ней подобает обращаться достойно и ее нужно восстановить на троне. Я готова любить ее как добрая родственница и следить за тем, чтобы она правила страной как должно.

– Слова великой королевы и щедрой женщины, – говорю я.

В разговоре с Елизаветой похвала никогда не будет лишней. К тому же на сей раз она заслуженна. Елизавете будет нелегко противостоять ужасам, которыми пугает ее Сесил. Ей будет нелегко выказывать щедрость родственнице, которая моложе и красивее ее. Елизавета получила трон, всю жизнь строя заговоры. Она не может не бояться, что явится наследник, который потребует трон и у которого будут все основания, чтобы затеять заговор. Она знает, каково быть наследницей, отлученной от двора. Помнит, что, будучи такой наследницей, плела заговор за заговором, замышляла кровопролитные восстания, которые едва не погубили ее сводную сестру и не опрокинули ее престол. Она знает, каким неверным другом была сестре – она не сможет поверить кузине, такой же, какой была она сама, молодая принцесса, которой так надоело ждать.

Королева широко мне улыбается.

– Итак, Талбот. Теперь к вашему поручению.

Я жду.

– Я хочу, чтобы вы приняли ради меня шотландскую королеву и отвезли ее в ее державу, когда придет время.

– Принял ее? – повторяю я.

– Да, – отвечает она. – Сесил подготовит ее возвращение в Шотландию; а пока вы примете ее, будете развлекать и обращаться с ней как с королевой; а когда Сесил пришлет вам весточку, сопроводите ее в Эдинбург и снова посадите на трон.

Мне оказана такая великая честь, что я едва могу дышать, думая о ней. Принять у себя королеву Шотландии и торжественно возвратить ее в ее державу! Сесил должен изводиться от зависти; его дом и вполовину не так роскошен, как Чатсуорт моей Бесс, хотя Сесил и обустраивает его, как одержимый. Но недостаточно быстро – Марии придется жить у нас. Я – единственный среди дворян, кто может справиться с таким поручением. У Сесила нет дома в Норфолке, и он вдовец – у него нет жены. Ни у кого нет такого роскошного дома и такой любимой, верной, надежной жены, как Бесс!

– Это честь для меня, – спокойно произношу я. – Вы можете мне доверять.

Разумеется, я думаю о Бесс и о том, в какой восторг она придет, когда узнает, что в Чатсуорте наконец остановится королева. Нам будет завидовать каждая семья в Англии, нас все захотят навестить. Мы все лето будем держать открытый дом, мы будем королевским двором. Я найму музыкантов и масок, танцоров и актеров. Мы станем одним из королевских дворов Европы – и все это под моей крышей!

Королева кивает.

– Сесил с вами обо всем договорится.

Я отступаю. Королева улыбается мне той ослепительной улыбкой, которой одаривает толпу, когда та выкрикивает ее имя: очарование Тюдоров во всем блеске.

– Я благодарна вам, Талбот, – говорит она. – Я знаю, вы убережете ее в это неспокойное время и поможете ей безопасно вернуться домой. Лишь одно лето – и вас щедро вознаградят.

– Служить вам – честь для меня, – говорю я. – Как всегда.

Я снова кланяюсь и пячусь, выходя из королевских покоев. Только когда за мной закрывается дверь и стражи снова скрещивают алебарды, я позволяю себе присвистнуть от того, как мне повезло.

1568 год, зима, замок Болтон: Мария

Мой преданный друг, епископ Росский Джон Лесли, последовавший за мной в изгнание со словами, что не может спокойно оставаться дома возле пустого трона, пишет мне нашей тайной грамотой из Лондона. Он сообщает, что, хотя третье и последнее расследование, учрежденное Елизаветой в Вестминстере, не смогло обнаружить ничего против меня, французскому послу до сих пор не отдан приказ готовить мой отъезд в Париж. Он опасается, что Елизавета найдет предлог задержать меня в Англии еще на неделю, на месяц… Бог знает, на сколько еще! У нее терпение мучителя. Но мне приходится полагаться на ее дружбу, на ее здравый смысл – ведь она моя кузина и сестра-королева. Как бы я ни сомневалась в ней, пусть она бастард и еретичка, нужно помнить, что она написала мне с любовью и пообещала поддержку, что она прислала мне кольцо в залог моей вечной безопасности.

Но пока она колеблется и раздумывает, пока все это тянется, мой сын в руках врагов и в наставниках у него протестанты. Ему два года; что они ему обо мне наговорят, я вообразить не могу! Мне нужно вернуться к нему, пока его не отравили враждой ко мне.

Есть еще верные мне мужчины и женщины, и они ждут моего возвращения – я не могу заставлять их ждать вечно. Ботвелл, заключенный в Дании в тюрьму по нелепому обвинению в двоеженстве, сам станет готовить свой побег, заранее подумав о том, как освободить меня, ведь он решительно настроен воссоединиться со мной на шотландском троне. С ним или без него мне нужно вернуться и потребовать свою корону. Господь осенил мою жизнь десницей судьбы, я родилась, чтобы править Шотландией. Я не могу не принять вызов и не вернуть себе трон! Моя мать отдала жизнь[8], чтобы сохранить для меня королевство, я буду чтить ее жертву и передам ее своему наследнику, моему сыну, ее внуку, моему мальчику, Иакову, принцу Иакову, наследнику короны Шотландии и Англии, моему бесценному сыну[9].

Жду не дождусь решения Елизаветы. Не могу дождаться, когда она, наконец, соизволит действовать. Я не знаю, надежно ли охраняют моего сына, я даже не знаю, хорошие ли у него няньки. Его предатель-дядя, мой сводный брат, никогда его не любил. Что, если он приказал его убить? Я оставила мальчика с надежными опекунами в замке Стерлинг; но вдруг замок осадили? Я не смею сидеть и ждать, пока Елизавета заключит договор с моими врагами и отправит меня на поруки во Францию или прикажет укрыться в каком-нибудь монастыре. Я не для того сбежала из замка Лохлевен, чтобы бездействовать. Не для того вырвалась из одной тюрьмы, чтобы смирно ожидать, пока меня посадят в другую. Я должна быть свободна!

Никто не знает, каково мне. Уж конечно не Елизавета, которая, можно сказать, выросла в тюрьме, она была под подозрением с четырех лет. Она приучена к камере. Но я с одиннадцати лет привыкла к своим просторным покоям с тех пор, как я жила во Франции. Моя мать настаивала, что мне нужны свои комнаты, своя приемная, своя свита; даже ребенком я управляла своим собственным двором. Тогда, как и теперь, я не выносила ограничений; я должна быть свободна!

Посол заклинает меня сохранять мужество и ждать от него вестей. Но я не могу просто ждать. У меня нет терпения! Я – молодая женщина в расцвете здоровья, красоты и сил. Меня вынудили встретить двадцать шестой день рождения в тюрьме. Что они, по их мнению, со мной делают? Что я готова вынести, как им кажется? Меня нельзя заточить. Я должна быть свободна! Я королева, я родилась, чтобы повелевать. Они еще увидят: я – опасная и неукротимая узница. Они все увидят, когда я буду свободна.

1568 год, зима, Чатсуорт-хаус: Бесс

Секретарь Сесила пишет мне, что Мария, королева Шотландии, не приедет к нам в Чатсуорт, где я могла бы принять ее, как ей подобает: в большом доме с прекрасным парком, подготовив все необходимое для ее приема. Нет, она отправится в замок Татбери в Стаффордшире: одно из беднейших наших поместий, полуразрушенное, и мне придется перевернуть свою жизнь вверх дном, чтобы превратить эти развалины в нечто, достойное королевы – прямо посреди зимы.

«Если бы вашего мужа и господина удалось убедить увидеть все свидетельства против нее, ее можно было бы уже с позором вернуть в Шотландию, – пишет Сесил в постскриптуме, и слова его сладки, как недозрелое яблоко. – Тогда все мы могли бы спокойно отдохнуть в преддверии этого Рождества».

Сесилу нет нужды меня упрекать. Я предупреждала моего господина, что это расследование – балаган и показуха, что в нем не больше правды, чем в пестрых процессиях ряженых на святки. Я говорила ему, что, если он решил принять участие в этом представлении, замысленном Сесилом, пусть дословно следует тексту пьесы. Его звали не для того, чтобы он импровизировал. Нужно было найти основания для приговора, угодного Сесилу. Но он не пожелал. Когда нанимаешь человека чести для исполнения грязной работы, он выполняет работу честно. Сесил выбрал не того лорда, когда поставил моего мужа следить за поруганием шотландской королевы. И теперь у Сесила нет ни скандала, ни обесчещенной королевы, а у меня нет дома мужа, а мне нужно вычистить и перестроить заброшенный замок посреди зимы.

Сесил пишет: «Мне жаль, что вам придется принять эту Гофолию[10]; но надеюсь, что это ненадолго, поскольку ее, без сомнения, ждет судьба ее тезки».

Для Сесила, которому посчастливилось получить мужское образование, все это, безусловно, что-то значит, но для женщины вроде меня, дочери фермера, непостижимо, как тайная грамота. К счастью, со мной сейчас мой милый сын Генри, у него краткий отпуск от придворной службы. Его отец, мой второй супруг, Кавендиш, оставил мне указания и доходы, чтобы обучить сына как джентльмена, и я послала его, а потом и двоих его братьев в Итон.

– Кто такая Гофолия? – спрашиваю я его.

– Малоизвестная фигура, – отвечает он.

– Настолько мало, что ты ее не знаешь?

Он лениво мне улыбается. Он красивый мальчик и знает об этом. Я на него наглядеться не могу.

– Что ты дашь мне за это знание, мама-графиня? Мы живем в мире, где все сведения продаются. Ты мне хорошо платишь за придворные сплетни. Я – твой соглядатай в доме твоего друга Роберта Дадли. У всех свои доносчики, и я всего лишь один из твоих, знаю. Ты мне заплатишь за плоды моего просвещения?

– Я за них уже однажды заплатила, жалованьем твоих учителей, – отвечаю я. – А оно было немалым. К тому же думаю, ты не говоришь, потому что не знаешь. Ты невежда, я зря потратила деньги на твое обучение. Я надеялась, что покупаю ученого, а мне достался обычный тупица.

Он смеется. Такой красивый мальчик. Со всеми недостатками богатеньких. Он, конечно, мое сокровище, но я ясно их вижу. Понятия не имеет, что деньги даются трудом, что наш мир полон возможностей и вместе с тем опасностей. Понятия не имеет, что его отец и я переступили черту закона, чтобы заработать состояние, которое можно тратить на него и его братьев и сестер. Ему никогда не придется трудиться, как мне, тревожиться, как мне. По совести, он и не знает, что такое труд и тревоги. Его всегда хорошо кормили, а я выросла в голоде – голоде до всего. Он принимает Чатсуорт как должное, как приятный дом, подобающий ему; а я вложила в него сердце и душу и продала бы сердце и душу, чтобы его сохранить. Он будет графом, если я сумею купить ему титул, герцогом, если я смогу себе это позволить. Он будет основателем нового благородного рода: Кавендишей. Он сделает имя Кавендиш благородным. И примет это все как данность, словно ему ничего не нужно было для этого делать, только улыбаться, тепло, как улыбается ему солнце; господь его благослови.

– Ты неверно обо мне судишь. Вообще-то, я знаю, – говорит он. – Не такой я тупица, как ты считаешь. Гофолия – это из Ветхого Завета. Она была иудейской царицей, ее обвинили в прелюбодеянии и убили – жрецы, чтобы освободить престол, и царем мог стать ее сын Иоас.

Я чувствую, как застывает у меня на лице улыбка. Это не повод для шуток.

– Ее убили?

– Еще как. Было известно, что она не целомудренна и не годится в правители. Поэтому ее убили и посадили на ее место сына.

Он умолкает. Его темные глаза мерцают.

– Есть распространенное убеждение, я знаю, что оно пошлое, мама, но распространенное – что ни одна женщина не годится в правители. Женщины по природе своей стоят ниже мужчин, и если они попытаются повелевать, то пойдут против природы. Гофолия была, к несчастью своему, лишь одной из многих.

Я предостерегающе поднимаю палец.

– Ты уверен? Хочешь еще что-нибудь сказать? Хочешь и дальше толковать о женской недееспособности?

– Нет! Нет! – смеется он. – Я лишь высказывал пошлое убеждение, общее заблуждение, вот и все. Я не Джон Нокс[11], я не считаю, что женщины – чудовищное полчище, честно, мама, не считаю. Я не склонен полагать, что женщины скудоумны. Меня вырастила мать, бывшая в своих землях тираном и повелителем. Я – последний мужчина в мире, кто будет думать, что женщина не может повелевать.

Я пытаюсь улыбнуться вместе с ним, но на душе у меня неспокойно. Если Сесил называет шотландскую королеву Гофолией, он хочет, чтобы я поняла, что ее заставят уступить престол ее малышу-сыну. Возможно, он даже хочет сказать, что ей придется умереть, чтобы освободить ему путь. Сесил явно не думает, что расследование очистило ее от подозрения в убийстве мужа и прелюбодеянии с его убийцей. Сесил хочет, чтобы она была принародно опозорена и выслана. Или хуже. Но не может же быть, чтобы он думал о ее казни? Не в первый раз я радуюсь, что Сесил мой друг; враг он опасный.

Я отсылаю своего сына Генри и своего дорогого пасынка Гилберта Талбота обратно ко двору, сказав, что им незачем оставаться со мной, поскольку у меня есть дела; пусть уж лучше проведут Рождество в удобстве и развлечениях в Лондоне, я-то не могу обеспечить ни того, ни другого. Они уезжают вполне охотно, радуясь обществу друг друга и увлекательному путешествию на юг. Они похожи на красивых близнецов: близки по возрасту – семнадцать и пятнадцать – и образованию, хотя мой мальчик, Генри, должна сказать, куда непослушнее, чем сын моего нового мужа, и вечно вовлекает их в передряги при первом удобном случае.

Потом мне приходится лишить мой прекрасный дом, Чатсуорт, занавесей, гобеленов и ковров и отправить их повозками прочь. Эта шотландская королева приедет со свитой в тридцать человек, и всем им нужно будет где-то спать, а я слишком хорошо знаю, что в замке Татбери нет ни мебели, ни каких-либо удобств. Я приказываю кастеляну Чатсуорта, слугам из буфетных и кладовых и конюхам отправить в Татбери повозки с едой и подносами, ножами, скатертями и салфетками, графинами и бокалами. Отдаю распоряжение плотникам приступать к изготовлению кроватей, табуретов и скамей. Мой господин пользуется Татбери не чаще раза в год как охотничьим домом, и в замке почти нет мебели. Сама я там даже не была, и меня лишь печалит необходимость ехать туда теперь.

Потом, когда в Чатсуорте по моему приказу начинается столпотворение и повозки нагружены моими вещами, мне приходится забираться на лошадь и, стиснув зубы из-за глупости этого предприятия, ехать на юго-восток во главе каравана – четыре трудных дня по неприветливым краям, где дороги по утрам покрыты инеем, а к середине дня превращаются в непролазную грязь, через броды, в которых высоко стоит ледяная вода, выезжая на зимнем рассвете и останавливаясь в сумерки. Все ради того, чтобы попасть в Татбери и попытаться хоть как-то привести дом в порядок, пока не приедет эта королева, от которой одно беспокойство, и не испортит нам всем жизнь.

1568 год, зима, Хэмптон-корт: Джордж

– Но почему королева желает, чтобы ее отвезли в замок Татбери? – спрашиваю я Уильяма Сесила, единственного человека в Англии, которому известно все.

Он торгует тайнами. У него монополия на тайны.

– Чатсуорт подошел бы больше. Королева ведь желала бы, чтобы мы приняли Марию в Чатсуорте? Честно говоря, я сам не был в Татбери несколько лет; но вы же знаете, что Бесс купила Чатсуорт при прежнем муже и принесла мне его в приданое. Она так поработала над домом.

– Шотландская королева пробудет с вами недолго, – мягко говорит Сесил. – И я бы предпочел, чтобы она остановилась в доме с единственным входом, через сторожевую башню, который можно хорошо охранять, а не глазела из пятидесяти окон на прекрасные парки и не выскальзывала из полудюжины дверей в сады.

– Вы же не думаете, что на нас нападут?

Меня поражает одна мысль об этом. Только потом я понимаю, что Сесил, похоже, знает окрестности замка Татбери, что странно, ведь он никогда там не был. А говорит так, словно знаком с той местностью лучше, чем я сам, как такое возможно?

– Кто знает, что может случиться или что взбредет в голову женщине вроде нее или кто придет ей на помощь? Кто бы мог подумать, что два десятка ученых дворян, получивших четкие указания и наставления, при хорошо обученных свидетелях и безупречных доказательствах, усядутся расследовать ее поведение, увидят самые скандальные документы из когда-либо написанных, а потом поднимутся, не придя к общему решению? Кто бы мог подумать, что мне придется трижды созывать трибунал, а приговора я так и не получу? Она что, всем вам так вскружила головы?

– Приговор? – повторяю я. – По вашим словам выходит, что это был суд. Я думал, мы совещаемся. Вы сказали, что это было расследование.

– Я боюсь, нашей королеве в этом случае дурно послужили.

– Но почему? – спрашиваю я. – Я думал, мы сделали то, чего она желала. Она сама прекратила расследование, сказав, что оно несправедливо по отношению к шотландской королеве. Она ведь сама очистила шотландскую королеву от всех обвинений? Вы ведь должны быть довольны? Наша королева, без сомнения, довольна, что мы провели тщательное расследование и не нашли ничего против ее кузины. И, учитывая все это, почему бы нашей королеве не пригласить королеву Марию пожить у нее при дворе? Почему ей нужно селиться у нас? Почему они не могут жить как кузины, в мире, королева и наследница? Теперь, когда ее имя очищено?

Сесил давится смехом, который не может сдержать, и хлопает меня по плечу.

– Знаете, вы именно тот человек, который сбережет ее для нас, – тепло произносит он. – Думаю, вы – самый честный человек в Англии. Ваша жена была права, предупреждая меня, что вы – человек безупречной чести. И что королева будет обязана вам за то, как вы станете беречь ее дорогую кузину. Уверен, все мы так же, как вы, рады, что расследование обелило имя шотландской королевы, и теперь мы знаем, что она невиновна. Вы доказали, что она невиновна, слава богу. И всем нам придется принять последствия этого.

Меня все сказанное беспокоит, и я даю ему это понять.

– Вы не хотели, чтобы ее очистили от обвинений? – медленно говорю я. – И желаете, чтобы она отправилась в Татбери, а не была с почетом принята в Чатсуорте?

Я чувствую, что что-то упускаю.

– Должен вас предупредить: я намерен поступать с ней лишь по справедливости, господин секретарь. Мне придется просить об аудиенции и узнать, каковы намерения королевы.